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RESUMEN 
 
 
Título de la tesis: El American Dream en el cine de exploración espacial (1950-2018) 
 
 La presente investigación ofrece un estudio sobre el imaginario del sueño 
espacial como aspecto integrante del sueño americano o American dream, ethos 
sociocultural característico de Estados Unidos, y su expresión en la filmografía sobre 
viajes espaciales tripulados aparecida en el período 1950-2018. El trabajo pretende 
aportar claves sobre la evolución de la sociedad estadounidense en la historia reciente a 
través de las producciones cinematográficas, entendidas como manifestaciones que 
revierten en la cultura popular y, al mismo tiempo, configuran los géneros, los temas y 
la iconografía peculiares de un narrativa de identidad nacional. 
 
 La evolución paralela de los programas espaciales tripulados, por un lado, y el 
género cinematográfico de viajes espaciales por otro, encuentra en el imaginario 
estadounidense del sueño espacial una interesante zona común para la investigación en 
las áreas de Historia del Cine, en cuanto parte integrante de la Historia del Arte, así 
como en las de Historia Contemporánea y Sociología. De manera específica, la 
investigación se enmarca en el ámbito de los Estudios fílmicos y de los Estudios 
culturales y aborda seis objetivos fundamentales. 
 
 En primer lugar, la determinación de las producciones cinematográficas 
fundamentales de exploración espacial, de acuerdo con las seis etapas que Lawrence 
Samuel (2012) distingue en la evolución histórica del American Dream. En segundo 
lugar, el estudio y análisis de contenidos de cada una de las producciones, que permitirá 
en qué medida las claves socionarrativas específicas del ethos se hallan presentes en el 
cine de exploración espacial. Asimismo, el presente estudio pretende valorar la 
contribución del sueño americano por un lado a la consolidación del cine de viajes 
espaciales en cuanto género cinematográfico específico; por otro lado, también se 
pretende un estudio comparado entre la evolución de la Historia del cine y el desarrollo 
de la aventura espacial como parte esencial de la historia de la astronáutica. Finalmente, 
el presente trabajo tiene como objetivo el reconocimiento y estudio de las claves 
artísticas presentes en la reconstrucción del sueño espacial cinematográfico. 
	 vi	
 Las conclusiones de esta tesis doctoral se resumen en dos: el sueño espacial es, 
efectivamente, una parte integrante fundamental del sueño americano y el cine, como 
expresión artística del imaginario popular, ha contribuido a modelar ese sueño mediante 
una iconografía peculiar en la que se integran referentes sociales, antropológicos, 
estéticos y tecnológicos. A lo largo de siete décadas, el cine de exploración espacial ha 
proyectado las esperanzas de prosperidad del ethos estadounidense, expresadas en los 
viajes del futuro y del pasado mediante una narrativa nacional en continua 
realimentación con los sucesos históricos del país, con el desarrollo tecnológico 
aeroespacial y con las tendencias cinematográficas volcadas en los géneros populares de 
ficción. En definitiva, de este estudio se deduce que las notas características del género 
de viajes espaciales de base verosímil —configurado en la década de los 90 y renovado 
en la segunda década del siglo actual— coincide con las claves socio-narrativas del 
sueño espacial en cuanto parte integrante del American dream. 
 
 A estas dos conclusiones generales se añade una tercera que se desprende de las 
anteriores, y que se inserta en el campo de los Estudios Culturales: en cuanto fenómeno 
artístico, el cine de exploración espacial constituye una herramienta metodológica 
válida para las investigaciones sociológicas, históricas y antropológicas en torno al 
imaginario cultural de la sociedad estadounidense, dentro del arco cronológico que se 
extiende entre los años de la Guerra Fría y la segunda década del nuevo milenio. 
 
 
ABSTRACT 
 
 
Thesis title: The American Dream in Space Exploration Cinema (1950-2018) 
 
 The present research work offers a study on the imaginary of the space dream as 
a main aspect of the American dream, national ethos, and its depiction in the 
filmography on manned space travel appeared between 1950 and 2018. This thesis aims 
to provide some clues about the evolution of American society in recent history through 
film productions, understood as manifestations which revert to popular culture and, at 
the same time, shape the genres, topics and iconography embedded in a narrative of 
national identity. 
	 vii	
 The parallel evolution of manned space programs, on the one hand, and the 
genre of space travel on the other, finds in the American imaginary of the space dream 
an interesting research in the fields of the History of Film, Contemporary History and 
Sociology. Specifically, the research has been shaped in the areas of Film Studies and 
Cultural Studies, and it addresses six principal purposes. 
 
 First, to set forth the main cinematographic productions of space exploration, 
according to the six stages distinguished by Lawrence Samuel (2012) in his work on the 
evolution of the American Dream. Secondly, the study and content analysis of these 
productions, in order to consider to what extent the social keys of the ethos are present 
in the space exploration cinema. Likewise, this study aims to assess the contribution of 
the American dream to the consolidation of space travel cinema as a specific 
cinematographic genre. In this same prospect, a comparative study between the 
evolution of the History of Cinema and the development of space adventure is also 
sought. Finally, the present work analyzes the aesthetic clues used in the construction of 
the cinematic space dream. 
 
 The conclusions of this work are summarized in two: the space dream is indeed 
a fundamental part of the American dream, and cinema has contributed to model that 
dream through a peculiar iconography which includes social, anthropological, aesthetic 
and technological referents. Over seven decades, the space exploration cinema has 
projected the pursue of prosperity —essential to the American ethos— through a 
national narrative in continuous feedback with historical events, with technological 
development in the aerospace industry, and with the cinematographic tendencies.  
 
 We can add a third conclusion emerged from the previous ones, inserted in the 
field of Cultural Studies: as an artistic phenomenon, the cinema of space exploration 
constitutes itself a valid tool in sociological, historical and anthropological research, 
especially those around the imaginaries of American society depicted by popular culture 
between the years of the Cold War and the second decade of the new millennium. 
 
 
 
	  
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
We are aware of the stars only because we have evolved a corresponding inner space. 
 
 
Wyn Wachhorts, 
The Dream of Spaceflight 
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INTRODUCCIÓN 
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 En 2004, meses después de que el transbordador Columbia se desintegrara en su 
vuelo de retorno a Cabo Cañaveral, el antiguo dirigente del instituto SETI Greg Klerkx 
hacía balance de cuatro décadas de viajes tripulados al espacio. Para ello tomaba como 
puntos de referencia el primer paseo de Neil Armstrong sobre la Luna en julio de 1969 
y, cerrando el arco histórico, el propio accidente del transbordador: 
 
Las generaciones posteriores a este momento épico [la misión lunar] no han 
disfrutado de ningún otro hito tan profundo e inspirador relacionado con la 
navegación espacial tripulada. Por el contrario, sus momentos más 
determinantes han sido las pérdidas del Challenger y ahora del Columbia. No es 
de extrañar, por tanto, que no solo la generación del Apolo haya perdido la fe en 
las promesas de los vuelos tripulados sino también las generaciones posteriores, 
que no han tenido motivos para abrigar tales esperanzas (Klerkx 2004: 10). 
 
 A la vuelta de treinta y cinco años, Klerkx se unía a otras voces de científicos, 
ingenieros, astronautas e incluso antiguos administradores de la NASA para señalar el 
inmovilismo de la era espacial y la frustración de un sueño, orientado en otro tiempo a 
la exploración de la última frontera. Según su diagnóstico, la causa fundamental del 
estancamiento consistía en la transformación de la NASA de agencia pionera en la 
exploración del universo a organismo burocrático limitado por la deriva política, los 
recortes presupuestarios y la continua revisión de sus programas. La agencia, creada en 
1958 durante el segundo mandato de Dwight Eisenhower, había surgido en plena guerra 
fría como respuesta a la superioridad estratégica de la Unión Soviética en el espacio, 
simbolizada con el lanzamiento del Sputnik un año antes. Aparte de las inmediatas 
motivaciones geopolíticas, tecnológicas y patrióticas, la participación de Estados 
Unidos en la carrera espacial también había supuesto la singladura de una aventura 
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nacional, el sueño espacial, que sería impulsada en el imaginario cultural del país a 
través del cine y la televisión, la prensa y los medios de divulgación científica. 
 
 Uno de los iconos emblemáticos de este sueño colectivo consistió en la serie de 
ilustraciones planetarias realizadas por Chesley Bonestell para Life, que durante los 
años 40 ayudaron al público estadounidense a visualizar el sueño espacial. La influencia 
del artista, cuyas vistas de Saturno desde Titán causaron verdadera fascinación, alcanzó 
mayor difusión cuando a comienzos de los 50 materializó con sus diseños la futura 
expansión del hombre en el espacio en la serie monográfica de la revista Collier's. 
Bonestell realizó, además, el arte astronómico de los dos filmes de viajes espaciales no 
fantásticos más importantes de la década, Con destino a la Luna (Irving Pichel 1950) y 
La conquista del espacio (Byron Haskin 1955), producidos por George Pal. Walt 
Disney, por su parte, contribuyó a la popularización del sueño espacial mediante la 
sección Tomorrowland de su parque temático en California, y mediante la producción 
de tres episodios de la serie televisiva Disneylandia sobre la inminente exploración 
espacial, que además de contar con una audiencia millonaria despertaron el interés de 
los propios rivales soviéticos. 
 
 Durante toda la década de los 50, los medios populares de comunicación y 
entretenimiento difundieron la conquista del espacio a quince años vista, de acuerdo con 
las previsiones de científicos como Willy Ley, Fred Whipple, Heinz Haber y Wernher 
von Braun. El público estadounidense asumió entonces un sueño que se articulaba en 
tres etapas: establecimiento de estaciones orbitales en torno a la Tierra, vuelos a la Luna 
y despliegue de bases lunares, y viajes a Marte. En mayo de 1961, tras el vuelo 
suborbital de Alan Shepard a bordo de la Freedom 7, John F. Kennedy anunció desde el 
Congreso su intención de enviar un hombre a la Luna antes del final de la década. 
Shepard solo había estado en el espacio quince minutos y su nave había descrito una 
parábola —literalmente, fue el lanzamiento de un hombre-bala—, pero el presidente 
aprovechó el éxito del primer astronauta para apuntar a un objetivo que se adelantaba a 
la existencia de bases orbitales. 
 
 El anuncio de Kennedy se enmarcaba en una visión de Estado mucho más 
amplia: el sueño espacial pertenecía a una visión estratégica, la Nueva Frontera, como 
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alegoría de la prosperidad social y económica propuesta en su programa político. Así, 
en su famoso discurso pronunciado en la Universidad de Rice, el presidente aseguraba: 
 
Salimos a navegar por este nuevo mar porque hay nuevos conocimientos que 
obtener y nuevos derechos que conquistar, y se deben ganar y utilizar para el 
progreso de todas las personas. Elegimos ir a la Luna en esta década y cumplir 
las demás metas, no porque sean fáciles sino porque son arduas1. 
 
 Por primera vez, la retórica presidencial acudía a la exploración espacial como 
un bien estrechamente relacionado con los derechos ciudadanos, coincidiendo además 
con una etapa de conquistas sociales en el terreno de los derechos civiles. Al aludir a 
conceptos como el conocimiento científico, los derechos y el progreso de todos, el 
discurso de Kennedy aunaba la exploración de un nuevo territorio ignoto —el espacio— 
con el ámbito del sueño americano: el ethos característico de la identidad 
estadounidense que John Truslow Adams había definido en 1931 como  
 
Un sueño de orden social en el que cada hombre y cada mujer están en 
condiciones de alcanzar la más alta aspiración de la que son capaces por 
naturaleza, y de ser reconocidos por lo que son, con independencia de las 
circunstancias fortuitas de su nacimiento y posición (Adams 1931: 215). 
 
 Durante los años 50, la conquista del espacio aparecía ante los ojos del 
ciudadano medio como una pugna militar donde los cohetes sustituían a los cazas y  
bombarderos en el uso de armas atómicas. De hecho, los primeros diseños de cohete 
respondían a una V2 alemana, más sofisticada, más tarde sustituidos por misiles que 
portaban cápsulas en lugar de ojivas nucleares. La aparición de la NASA como agencia 
civil contribuyó a la desmilitarización del espacio en el imaginario popular. Sin 
embargo, Kennedy dio un paso más al identificar sueño espacial con sueño americano 
mediante sus claves socioculturales fundamentales: búsqueda de la prosperidad, 
igualdad en la aspiración del progreso, y reto a través de un viaje pionero que supone un 
bien para el hogar nacional y doméstico. La retórica presidencial incluía un sentido de 
misión en la empresa, garantía de la fortaleza con que el país sería recompensado. 																																																								
1 Discurso en la Universidad de Rice, Houston. John F. Kennedy: 12 de septiembre de 1962. Gerhard 
Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=8862	
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 El programa Apolo y sus programas previos, Mercury y Gemini, constituyeron 
los primeros pasos de la conquista espacial preconizada en los años 50. En lo sucesivo, 
otros presidentes incorporarían en su discurso patriótico la fusión entre sueño espacial y 
American dream, con independencia de los escenarios críticos —Johnson y Vietnam, 
Bush hijo y la segunda guerra de Irak— o de las situaciones de optimismo nacional —
Reagan y el final de la guerra fría, Clinton y la estabilidad económica—. Sin embargo, 
pese a esta fusión de sueños en el imaginario nacional, lo cierto es que la frontera 
espacial se estabilizó en torno a la órbita terrestre una vez culminado el programa Apolo 
y cerrada al mismo tiempo la carrera espacial. Durante las tres décadas finales del 
pasado siglo, el espacio se devaluó en interés geoestratégico y esta percepción aumentó 
tras el final de la guerra fría.  
 
 Buzz Aldrin, compañero de Armstrong en la primera misión de alunizaje, 
señalaba en 2000 que la exploración del espacio trascendía los intereses históricos o 
políticos coyunturales, pues se trataba de una gesta humana sin precedentes: 
 
La presencia permanente del hombre en el espacio no será resultado de saltos 
repentinos como el Apolo. Se abrirá paso gracias a una base más amplia, en la 
que encuentre un apoyo permanente. Lo que necesitamos en este momento no 
es tanto la tecnología sino la visión estratégica. Más allá de ingenios robóticos o 
estaciones espaciales en torno a la Tierra, lo que cuenta realmente es el viaje al 
infinito (Aldrin 2000: xv). 
 
 Las referencias de Kennedy a la aventura espacial como parte de la Nueva 
Frontera, y la consideración del viaje como actitud —más que como estrategia— por 
parte de Aldrin entroncan con las tesis de la frontera y la cultura de los pioneros, 
aspectos capitales en el imaginario del sueño americano desde los tiempos de los padres 
peregrinos. De hecho, sin ellos resulta imposible contextualizar los fenómenos sociales 
o culturales relacionados con la identidad nacional, entre ellos el imaginario particular 
de la exploración espacial. Desde esta perspectiva puede apreciarse mejor la amarga 
reflexión de Klerkx en torno al estancamiento de los vuelos espaciales en la baja 
frontera terrestre, cuarenta años después del vuelo de Shepard. En especial si se tiene en 
cuenta que expansión y viaje conforman dos rasgos esenciales del excepcionalismo 
americano, como afirma Levinson al abordar el mito del éxito en el cine: "El infatigable 
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espíritu estadounidense requiere movilidad perpetua y continuo mejoramiento. 
Conformismo equivale a complacencia. La falta de ambición por lo mejor es 
absolutamente antipatriótica según los supuestos del mito"  (Levinson 2012: 34). 
 
 Las tesis sobre el espíritu de la frontera expuestas por Turner a finales del siglo 
XIX se ajustan a esta idea de la permanente movilidad, en cuanto núcleo de la identidad 
nacional y de su progreso permanente (Turner 2014). El desplazamiento de la frontera 
de pioneros y colonos, con la consiguiente exploración del territorio salvaje, conlleva 
una expansión del hogar y, al mismo tiempo, un continuo retorno al núcleo doméstico 
original como premisa para la pervivencia de toda la nación. Esta es la idea que 
Wachhorst desarrollaba a finales del pasado siglo en The Dream of the Spaceflight: 
 
El hallazgo de los cielos azules de Titán en Bonestell, el encuentro con el rojizo 
desierto rocoso de Marte resultan tan cautivadores como el suroeste de Estados 
Unidos, y sugiere que el límite más cercano del universo es, en el fondo, una 
realidad tan familiar como el patio trasero de nuestra propia casa (Wachhorst 
2000: 57-58). 
 
 A las actitudes nostálgicas sobre el sueño espacial perdido de Klerkx y Aldrin —
experto y astronauta—, se unieron también a finales de siglo las reivindicaciones de 
Rick Tumlinson y de Robert Zubrin, presidentes respectivamente de la Fundación de la 
Frontera Espacial y de la Sociedad de Marte, colaboradores eventuales de la NASA y 
promotores de una visión espacial multiplanetaria enfrentada con la política de 
exploración robótica desarrollada por la agencia. La postura de Zubrin apostaba por una 
reanudación de la conquista espacial más allá de la órbita terrestre y de la Estación 
Espacial Internacional, a punto de entrar en fase operativa: "Aplíquense los paliativos 
que se quiera. Sin una frontera en expansión, no solo la sociedad estadounidense sino 
toda una civilización global basada en los valores de humanismo, ciencia y progreso 
desaparecerá irremisiblemente" (McCurdy 2011: 160). 
 
 Según el informe realizado por la comisión federal que investigó el accidente del 
Columbia sucedido en 2003, se demostraba que la NASA había seguido una estrategia 
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equivocada2 desde que planteó en los años 70 el programa de la lanzadera espacial.. A 
la vuelta de cuatro décadas, el sueño espacial permanecía inmovilizado en torno a la 
frontera orbital terrestre pese a programas como la Iniciativa de Estrategia Espacial de 
1990 que, si bien intentaba promover un retorno a la exploración planetaria tripulada, 
fue finalmente vetada por el Congreso por motivos financieros y estratégicos. Como 
respuesta al informe sobre el accidente de la lanzadera, el programa Vision for Space 
Exploration retomó en 2004 los viajes a la Luna y Marte mediante el proyecto 
Constelación, reformulado posteriormente por la administración de Obama en el 
Sistema de Lanzamiento Espacial. Actualmente, se prevé que una tripulación de cuatro 
astronautas alcanzará la órbita lunar en 2022 mediante una cápsula Orión impulsada por 
un cohete SLS 1B. Cincuenta años después de que el astronauta Gene Cernan 
abandonara la Luna en diciembre de 1972, la exploración del espacio retornaría 
entonces al punto de partida para reanudar un sueño largamente retrasado. 
 
 
La contribución del cine al imaginario espacial 
 
 Como parte integrante del American dream, ethos característico de identidad 
nacional, un estudio sobre el imaginario del sueño espacial puede aportar claves sobre la 
evolución sociocultural de Estados Unidos entre la década de los 50 —etapa en que 
comienza a tomar forma el imaginario espacial— y el momento actual. De manera 
específica, el cine ha contribuido a la construcción de este imaginario desde las dos 
décadas inmediatamente previas a la presencia del hombre en el espacio. Asimismo, a lo 
largo de las siete décadas siguientes se ha producido un fenómeno de realimentación 
entre realidad y ficción que ha revertido en la génesis y desarrollo de la propia 
iconografía narrativa espacial. 
 
 Si se consideran únicamente las producciones cinematográficas que abordan la 
exploración espacial desde un punto de vista verosímil, el número de títulos válidos 
resulta llamativamente escaso durante los años de la carrera espacial. En términos 
generales puede asegurarse que el género de viajes espaciales con base científica, de 
acuerdo con la tecnología contemporánea a las producciones o proyectada en el futuro, 																																																								
2 Columbia Accident Investigation Board. National Aeronautics and Space Administration. Washington 
D.C. Government Printing Office, agosto de 2003, p. 23. 
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no fue una categoría especialmente atractiva para las audiencias más populares. De 
hecho, el interés del público decreció notablemente durante la década de los 60 cuando 
la audiencia comprobó el abismo entre las expectativas creadas por el sueño espacial en 
los años 50 —alentadas por visionarios tan dispares como Bonestell, von Braun, Pal o 
Disney—, frente a las patentes limitaciones del alcance y tecnología de los programas 
Mercury y Gemini. 
 
 McCurdy (2011: 54-55) y Allen (2009: 15) se refieren en sus estudios sobre el 
imaginario popular espacial a este fenómeno de anticipación cultural, consistente en la 
predisposición de un público expectante ante el futuro sueño espacial que, 
posteriormente, quedó decepcionado ante la realidad. Un reflejo estricto de los 
programas espaciales en el cine no ofrecía ningún aliciente para los espectadores, que 
en cambio se mostraron mucho más receptivos ante las fantasías de aventuras espaciales 
que la televisión y el cine ofrecieron a partir de la década de los 60. Entre 1950, año del 
estreno de Con destino a la Luna —considerado el primer filme de ficción espacial 
auténticamente científica sobre una hipotética misión lunar— y 1995, año en que se 
produce Apolo 13 (Ron Howard) —primera recreación histórica de una misión lunar— 
transcurre casi medio siglo de Historia del cine, a lo largo del cual tan se produjeron seis 
títulos pertenecientes al género de viajes espaciales de base científica. 
 
 Tras los mencionados filmes pioneros de Pichel y Haskin, Stanley Kubrick 
visualiza en 2001: una odisea del espacio (1968) un futuro en que se han cumplido las 
etapas del sueño espacial tal como fue preconizado en los años 50: estación orbital, 
vuelos a la Luna, bases lunares y viajes interplanetarios. Un año después, el logo de la 
NASA aparece por vez primera en una producción cinematográfica, Atrapados en el 
espacio (John Sturges 1969), también la primera en mostrar tecnología de un programa 
en curso —el Apolo—. Concluido el programa lunar, durante la prolongada pausa de la 
agencia en los años 70 se produce un único filme de viajes espaciales, Capricornio 1 
(Peter Hyams 1977) cuya trama conspiratoria sobre una falsa misión a Marte, lejos de 
reproducir o alentar el sueño espacial, reflejaba más bien la desorientación de políticos, 
burócratas y científicos en torno al futuro de la exploración de espacio. Finalmente, la 
década de los 80 conoció un único filme de viajes espaciales, Elegidos para la gloria 
(Philip Kaufman 1983), basado en el libro de Tom Wolfe, que reconstruía la historia de 
los primeros astronautas del programa Mercury en un pastiche épico donde se 
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mezclaban géneros como el wéstern, el melodrama, la comedia y el biopic. La película 
marcó un hito en el género, pues narraba la génesis y prolegómenos del sueño espacial 
con la perspectiva histórica de cuatro décadas, al tiempo que ponía en valor un espíritu 
de aventura nacional en sintonía con el ethos del sueño americano. Sin embargo, 
habrían de transcurrir doce años más para la aparición de un nuevo título de viajes 
espaciales. 
 
 Apolo 13 inauguró de manera insospechada una edad de oro para el género, 
abierta cuando se cumplían veinticinco años de la accidentada misión lunar. El título de 
Ron Howard fue el primero de los siete blockbusters de viajes espaciales estrenados en 
la década de los 90: un período en que, paradójicamente, la NASA renuncia a la 
exploración tripulada interplanetaria para replegarse definitivamente en la órbita 
terrestre y en la futura Estación Espacial Internacional. Durante estos años, la agencia 
promociona su imagen institucional a través de Hollywood mediante una colaboración 
orientada a la promoción de su tecnología y de sus programas científicos. Tras el 
estreno de la aventura lunar, se consolidó una tendencia de producción sobre aventuras 
espaciales de ciencia-ficción de fundamento verosímil —aunque en ocasiones derivase 
hacia elementos fantásticos— que dio lugar a títulos como Contact (Robert Zemeckis 
1997), Deep Impact (Mimi Leder 1998), Armageddon (Michael Bay 1998), Misión a 
Marte (Brian De Palma 2000), Planeta rojo (Antony Hoffman 2000) y Space Cowboys 
(Clint Eastwood 2000). Salvo excepciones, el público estadounidense acogió los filmes 
con entusiasmo gracias a los elementos propios del blockbuster: espectacularidad, 
factura técnica y reparto. En todas ellas se aprecia una representación del sueño 
espacial, pasado o futuro, como expresión de una aventura colectiva nacional que 
encontraba en el espacio los signos de identidad propios del American dream: búsqueda 
del progreso y de la prosperidad, expansión de los hogares nacional y doméstico, viaje 
de refundación hacia nuevos territorios de frontera, sentido de misión, igualdad de 
oportunidades y afán por garantizar el sueño a las generaciones venideras. 
 
 Con la llegada del nuevo siglo, la triple crisis política, económica e institucional 
marcada por los atentados del 11S, la guerra de Irak y la recesión económica de 2007 
supuso un golpe al espíritu del sueño americano. Durante la primera década del siglo 
XXI proliferan los espectáculos fílmicos de destrucción como expresión de una cultura 
del apocalipsis que, a juicio de expertos como Dixon (2003, 2016), Kellner (2010) o 
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Quart y Auster (2011), se afianza en este período mediante géneros de acción como el 
thriller, los relatos fantásticos o el cine bélico, que experimentan un verdadero auge. 
Por contra, el género de exploración espacial no conoció nuevas producciones entre 
2000 y 2013. El estreno de Gravity (Alfonso Cuarón 2013) marcó el inicio de una 
segunda edad dorada para el cine de viajes espaciales que, a través de los seis títulos 
aparecidos en 2013 y 2018, contribuyó a la renovación del concepto de sueño 
americano al cabo de una de sus peores crisis. 
 
 En contraste con las narrativas del desastre predominantes en los géneros 
populares de acción durante la década previa, estas nuevas producciones promovieron  
en la audiencia un espíritu optimista de reconstrucción y refundación, tan característico 
del ethos estadounidense. Además de Gravity, en este grupo se incluyen Interstellar 
(Christopher Nolan, 2014), Marte (The Martian, Ridley Scott, 2015), Tomorrowland: el 
mundo del mañana (Brad Bird, 2015), Figuras Ocultas (Hidden Figures, Theodore 
Melfi, 2016) y First Man (Damien Chazelle 2018). 
 
 En estos títulos se aprecia un tratamiento de las claves socioculturales del 
American dream desde un enfoque similar al experimentado en los años 90, durante el 
primer auge del género. Sin embargo, esta vez los títulos reflejan los aspectos 
emergentes que autores como Kimmage (2011) aprecian en el nuevo sueño americano 
del siglo XXI. Concretamente, este último autor señala un predominio de los aspectos 
metafísicos del ethos por encima de los beneficios materiales, y un replanteamiento del 
concepto de prosperidad donde los valores sociales y humanos se priorizan como 
garantía de felicidad para las nuevas generaciones. Hanson y White (2011), por su parte, 
destacan una mayor concienciación por la obtención de un verdadero equilibrio entre 
hombres y mujeres a la hora de acceder a las garantías del sueño americano. 
 
 Junto a esta sintonía entre el cine espacial y el nuevo sueño americano, también 
existe entre los directores del género una tendencia a realizar una reflexión histórica 
sobre la evolución del sueño espacial, a menudo en un tono nostálgico, como parte 
integrada en el ethos. Así, los directores Alfonso Cuarón y Brad Bird o el guionista 
Jonathan Nolan —autor del guion de Interstellar junto a su hermano Christopher— han 
declarado explícitamente su deseo de evocar mediante su cine el espíritu de aventura 
que prendió en la sociedad estadounidense en los tiempos del programa Apolo. Al cabo 
	 12 
de una década funesta, considerada por Time como la "década del infierno"3, los tres 
directores abordaban sus aventuras espaciales con la mirada puesta en su infancia y con 
una visión optimista que, por otro lado, constituye uno de los rasgos regeneradores del 
American dream. Mientras escribía su guion, Jonathan Nolan experimentó un 
sentimiento de nostalgia combinado con el deseo de recuperar aquel espíritu perdido: 
 
Sentí la melancolía, la tristeza de pensar que en 1973 habíamos alcanzado como 
especie el punto máximo de nuestra evolución. Mientras crecíamos nos 
prometieron mochilas-cohete, y a cambio tenemos Instagram. Creo que es un 
timo. Por eso me aferré con optimismo al momento de reiniciar el viaje 
(Weintraub 2014). 
 
 Al mismo tiempo, en los títulos de este último período se aprecia una puesta en 
valor de la exploración espacial que no solo se limita a los logros representados en los 
filmes, como sucede en First Man o Interstellar respecto al programa Apolo, sino que 
también se extiende a quienes los protagonizaron en la sombra de la historia: este es el 
caso de Figuras ocultas respecto a las mujeres científicas afroamericanas, o de 
Tomorrowland respecto a científicos y visionarios del sueño espacial a lo largo de sus 
etapas. 
  
 En la segunda década del siglo XXI, el cine de viajes espaciales de fundamento 
verosímil se presenta como un género maduro, arraigado en la cultura popular de masas 
y en la conciencia histórica de la sociedad estadounidense. Es en este período cuando 
los argumentos espaciales emplean de modo patente las claves socioculturales del 
American dream para ofrecer, además, una reflexión sobre las ideas de prosperidad, 
viaje y hogar que, además de fundamentar el tradicional excepcionalismo americano 
(Gross 2013), proponen metas sociales de modo constructivo. Este último aspecto, que 
vincula el espacio con un futuro esperanzador, contrasta con la visión negativa que 
Dixon atribuye al cine de géneros populares de comienzos de siglo (2016). 
 
 
 																																																								
3 "The Decade from Hell. And why the next one will be better", Time, 7 de diciembre de 2009, vol. 174 
núm. 22. 
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Objetivos, hipótesis y áreas científicas de la investigación propuesta 
 
 La evolución paralela que se acaba de ofrecer en torno al desarrollo de los 
programas tripulados, por un lado, y el género cinematográfico de viajes espaciales por 
otro, encuentra en el imaginario estadounidense del sueño espacial un interesante zona 
común para la investigación en las áreas de Historia del cine, en cuanto parte integrante 
de la Historia del arte, así como en las de Historia contemporánea y Sociología. De 
manera específica, la investigación se enmarca en el ámbito de los Estudios fílmicos y 
de los Estudios culturales. 
 
 El sueño espacial, una de las expresiones de identidad nacional presentes en el 
American dream, ha contado con un progresivo apoyo del cine de viajes espaciales de 
fundamento realista o de hipótesis verosímil —ciencia-ficción, en definitiva—, que ha 
visibilizado y potenciado el propio ethos dentro del campo de la cultura popular. Se 
trata de un sueño particular cuyo estudio puede abordarse como un fenómeno cultural 
de dimensión artística, histórica y sociológica, y que a su vez permite explorar la 
evolución de una sociedad a lo largo del extenso período histórico transcurrido entre 
1950 y 2018. Una sociedad concreta, compuesta por ciudadanos que son, al mismo 
tiempo, testigos de un progreso tecnológico aeroespacial, contribuyentes de una agencia 
federal financiada con sus impuestos, y espectadores de la exploración del cosmos en 
salas de cine. 
 
 En cuanto expresiones artísticas del sueño espacial, las producciones 
cinematográficas de viajes espaciales revelan una parte significativa del American 
dream como ethos de identidad nacional, tanto en un momento histórico concreto 
(visión sincrónica) como a lo largo del período 1950-2018 (visión diacrónica). Ya en 
los años 60, autores como Sontag subrayaron las importancia de la ciencia-ficción en el 
planteamiento de dilemas sociales que, más allá de su carácter local, terminan 
adquiriendo una dimensión trascendente. En esta misma línea se encuentran los trabajos 
de Biskind (2000), Clarens (1967) y Sobchack (1987) sobre las connotaciones políticas 
y antropológicas del género. De acuerdo con esta postura, nos hallamos ante un tipo de 
cine cuya relevancia histórica y social aumenta gradualmente desde su aparición en la 
década de los 50, hasta su consolidación en los años 90. Sin embargo, como se ha visto, 
será en la segunda década del nuevo siglo cuando de advierta una maduración en sus 
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planteamientos, y una toma de conciencia histórica que sus promotores desean trasladar 
a la audiencia en un momento crítico para el propio sueño americano. 
 
 En cuanto parte integrante del American dream, el sueño espacial comparte los 
siguientes aspectos esenciales de un mismo imaginario: 
 
1. Búsqueda de la prosperidad como objetivo del soñador 
2. Emprendimiento de un viaje de fundación o refundación 
3. Construcción de un hogar doméstico en una tierra de promisión 
4. Contribución a la construcción del hogar nacional 
5. Providencialismo y sentido de misión 
6. Igualdad de oportunidades para acceder al sueño americano 
7. Afán por garantizar el sueño americano a la siguiente generación 
 
 Dada esta coincidencia de claves socioculturales, un análisis de contenidos de 
las producciones cinematográficas sobre viajes espaciales, realizado de acuerdo con 
estos siete criterios, proporcionaría conclusiones válidas para un estudio sobre la 
evolución del American dream entre 1950 y 2018. 
 
 A este respecto, un estudio paralelo de las conexiones socio-narrativas entre la 
historia de la exploración espacial y la historia del género podría apoyarse en el ensayo 
de Samuel sobre la historia cultural del sueño americano (Samuel 2012). El experto 
distingue seis fases en la configuración y evolución del ethos: 
 
1. Gran Depresión y New Deal: 1929-1945 
2. Posguerra y Era Eisenhower: 1946-1960 
3. Etapa del Anti-paraíso: 1961-1980 
4. Renacimiento patriótico: 1981-1990 
5. Etapa de la Sociedad ansiosa: 1991-2000 
6. Etapa del Ídolo americano: 2011- 
 
 Durante la primera etapa evolutiva del American dream, el alcance social de los 
mitos y arquetipos narrativos difundidos por el cine se mantuvo a lo largo de más de dos 
décadas hasta consolidarse en la posguerra y primeros años de la guerra fría, segunda 
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etapa considerada por Samuel. Puede hablarse, por tanto, de la forja de una verdadera 
narrativa cinematográfica del sueño americano, en continua interactuación con las 
tendencias sociales y con los sucesos históricos acontecidos en las demás fases acotadas 
por el investigador: la etapa contracultural de los años 60 y 70, el renacimiento 
patriótico de los 80, la Sociedad ansiosa de los 90 y la fase actual que se abre con la 
llegada del nuevo siglo, en la que los valores del sueño americano experimentan un 
fenómeno de implantación globalizante. 
 
 Las fases propuestas por Samuel no solo permiten acotar cronológicamente la 
historia de la exploración aeroespacial estadounidense, sino también la consideración de 
los hitos exploradores desde la perspectiva del sueño espacial como progreso y viaje de 
expansión nacional. Al mismo tiempo, este marco histórico y social proporciona un 
instrumento de estudio ordenado y coherente de las producciones cinematográficas 
sobre viajes espaciales que, junto a otras manifestaciones artísticas y mediáticas del 
imaginario espacial, surgen en cada fase evolutiva del American dream. 
 
Objetivos e hipótesis 
 
 De acuerdo con los antecedentes y los ámbitos de estudio expuestos atrás, la 
presente investigación aborda los objetivos generales y específicos que se señalan a 
continuación. 
 
 Objetivos generales: 
 
1. Análisis comparado de las producciones cinematográficas sobre exploración 
espacial de base científica entre 1950 y 2018. 
 
2. Análisis comparado de las etapas de desarrollo histórico del American Dream 
en cuanto ethos social característico de la sociedad norteamericana, desde el 
punto de vista del sueño espacial como elemento clave en el imaginario 
narrativo y social estadounidense después de la segunda guerra mundial 
 
3. Estudio de la interacción entre sueño espacial y sueño americano dentro del 
ámbito especifico de las producciones cinematográficas 
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 Objetivos específicos: 
 
1. Determinación de las producciones cinematográficas fundamentales de 
exploración espacial, de acuerdo con las seis etapas que Samuel distingue en la 
evolución histórica del American Dream. 
 
2. Estudio y análisis de contenidos de cada una de las producciones, de acuerdo 
con los referentes narrativos del género espacial, las claves socioculturales del 
imaginario espacial estadounidense, y los referentes socio-históricos del 
momento concreto. 
 
3. Estudio y determinación de las claves socionarrativas específicas del 
American Dream presentes en las producciones cinematográficas, de modo 
sincrónico y diacrónico. 
 
4. Contribución del ethos del sueño americano a la consolidación del cine de 
exploración espacial en cuanto género cinematográfico específico. 
 
5. Contribución del ethos a la Historia del cine, al tiempo que se estudia su 
evolución a lo largo de las etapas de desarrollo de la aventura espacial en la 
historia de la astronáutica. 
 
6. Reconocimiento y estudio de las claves artísticas presentes en la 
reconstrucción del sueño espacial cinematográfico. 
 
 A partir de estos objetivos, la investigación propuesta se llevará a cabo tomando 
como referencia las siguientes hipótesis: 
 
 Hipótesis: 
 
1. El sueño espacial, parte integrante fundamental del sueño americano, se ha 
desarrollado a través de una expresión artística de carácter cinematográfico que, 
a su vez, ha revertido en el imaginario de ese sueño través de una iconografía 
peculiar. 
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2. Las siete claves socio-narrativas del American dream constituyen un método 
válido para el estudio de las producciones cinematográficas de viajes espaciales 
y, al mismo tiempo, contribuyen a la reflexión y análisis de los fenómenos de 
cultura popular dentro del campo de los Estudios culturales y de los Estudios 
fílmicos. 
 
3. Las producciones cinematográficas de exploración espacial, tanto en su 
versión de recreaciones históricas como de ficciones de base verosímil, revelan 
en la segunda década del siglo XXI una toma de conciencia colectiva sobre el 
progreso humano, social y tecnológico alcanzado a lo largo de los programas 
espaciales. 
 
 
Estado de la cuestión y autores de referencia 
 
 La presente investigación se apoya sobre los trabajos previos de autores 
diversos, expertos en los siguientes ámbitos que componen nuestro objeto de estudio: 
sueño americano, historia de la exploración espacial, estudios sobre los imaginarios 
populares del sueño espacial, historia del cine y de los géneros cinematográficos. Dado 
que no existen estudios previos en los que se integre una investigación multidisciplinar 
sobre la historia de la exploración espacial, historia del cine y evolución del American 
dream como fenómeno socio-narrativo, el estado de la cuestión de la investigación aquí 
presentada aparece fragmentado en cinco ámbitos. 
 
 En primer lugar, dentro del campo del American dream destacan los clásicos 
John Truslow Adams (1931) y Walter Lippmann (1985), pioneros en la definición del 
concepto. Posteriormente el tema ha sido desarrollado o discutido por otros autores 
como Hanson y White (2011), Kimmage (2011), Cullen (2003), Brandt (1981) y 
Samuel (2012), a quien se debe un estudio de la evolución histórica del ethos cuyas 
fases se han tomado como referencia en esta tesis doctoral. Los estudios de Hanson y 
White han resultado especialmente valiosos, pues son resultado de un análisis profundo 
sobre los valores emergentes del nuevo sueño americano del siglo XXI. Asimismo, 
también se ha seguido el estudio de Perrucci y Wyson (2008) sobre la crisis del 
American dream en el presente período. Cullen ha trabajado en la línea de la conquista 
	 18 
de los derechos civiles, mientras que Shannon (2001) ha aportado un enfoque al tema 
desde las políticas de identidad. Asimismo, las aportaciones de Kimmage se han 
centrado en los aspectos metafísicos del American dream. Otros aspectos fundamentales 
del ethos nacional como las tesis de la frontera han sido tratados por Faragher (1999), 
experto que ha revisado las teorías expuestas por Turner en su ensayo de 1893 sobre la 
significancia de la frontera entre los rasgos de identidad estadounidenses. 
 
 La historia de la exploración espacial a través de vuelos tripulados cuenta con 
los trabajos de Nelson (2010), Seamans (2007) y Brzezinski (2007). El primero es un 
especialista en la historia de los primeros hombres en la Luna, mientras que el segundo 
ha volcado su experiencia como administrador de la NASA en el programa Apolo. En 
este mismo campo destacan los trabajos de otros expertos de la agencia como Hacker y 
Greenwood (1977), especialistas en el programa Gemini, y Fries (1992), autora de una 
investigación sobre los ingenieros de la agencia espacial. Los tres últimos cuentan con 
trabajos publicados por la división histórica de la NASA. Otro tanto sucede con Launius 
(2004), historiador de la agencia. Brzezinski y Lucas (2004), por otro lado, han aportado 
en sus publicaciones sus visiones sobre política espacial y guerra fría, respectivamente. 
Logsdon (2010) cuenta con una sugerente y bien documentada monografía sobre 
Kennedy y la carrera espacial. En este mismo campo se enmarca el trabajo de 
McDougall (1985) sobre la carrera espacial. Finalmente, Klerkx (2004) ha aportado una 
visión crítica de la historia de la NASA en el contexto de sus seis décadas de existencia. 
 
 Dentro del campo específico del sueño espacial y el imaginario cinematográfico 
y mediático estadounidense destacan las monografía de McCurdy (2011), Wachhorst 
(2000), Allen (200) y Lucanio y Coville (2002). Entre estas se une también el trabajo de 
Kirby (2011), sobre el cine espacial desde un enfoque estrictamente científico, y de 
Perkowitz (2007), sobre científicos en Hollywood. El trabajo de Brake (2013) aportó 
ideas sobre la inteligencia extraterrestre en el imaginario popular. A estos expertos se 
añaden, por otro lado, Zubrin (1996) y Sagan (1994), por sus trabajos respectivos sobre 
la colonización de Marte y las reflexiones antropológicas de la exploración espacial. La 
reciente monografía de May (2017) destaca entre los trabajos sobre la exploración de 
Marte y las perspectivas de futuro, así como el ensayo de Abbott (2015) sobre las 
fronteras imaginarias en la cultural popular. Dos novelas biográficas coescritas por 
astronautas han sido de ayuda en nuestro trabajo: concretamente, las de Borman (1988) 
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y Lovell (2000). Un tratamiento especial han recibido los trabajos de Mailer (2009) y 
Wolfe (1979) sobre los tiempos pioneros de la carrera espacial, no solo por su aporte 
documental sino, además, por constituir en sí mismos un objeto de estudio en esta 
investigación. Finalmente, cabe destacarse el reportaje de Guthrie (2017) sobre la 
primera nave comercial tripulada, y el clásico de Ley (1961) sobre cohetes y viajes 
espaciales aparecido en los albores de la exploración espacial. 
 
 Entre los estudios que ponen en relación la historia del cine con historia 
contemporánea, así como cine y sociología, se ha seguido la investigación de Arnold 
(2013) sobre la representación del fracaso del American dream en Hollywood, el 
estudio de Levinson (2012) sobre el mito del éxito en el cine norteamericano, y el 
estudio colectivo sobre el ocaso del sueño americano en el cine coordinado por 
Sánchez-Escalonilla y Rodríguez Mateos (2016). Asimismo, se ha trabajado con las 
investigaciones de Shindler (1996), May (2000) y Stead (2004) sobre el alcance social 
de los arquetipos de Hollywood durante la Gran Depresión y otros momentos de crisis. 
Ross (2002) ha aportado a nuestra investigación sus valoraciones sobre la 
posmodernidad en el cine popular del nuevo siglo. Por otro lado, el clásico de Biskind 
(2012) sobre cine y contracultura ha confirmado la utilidad de su visión sobre 
Hollywood y el movimiento contracultural. Las propuestas de Ray (2005) y de Selcer 
(1990), expertos en los arquetipos históricos del ethos estadounidense, se han empleado 
asimismo en los análisis de tramas y personajes de la presente investigación. En el 
campo de hibridación de cine, política y sociología se han seguido las recientes  
investigaciones de Kellner (2010), Dixon (2003, 2016), y Quart y Auster (2011). 
Asimismo, ha resultado de gran utilidad el trabajo de Coyne (2008) sobre Hollywood y 
el poder político. Sobre el tema específico del pánico social en Estados Unidos han 
resultado útiles los trabajos de Stearns (2006) y Falludi (2008). Por otro lado, también 
se ha trabajado con las publicaciones de Fenster (2008), experto en teorías de la 
conspiración, de Burstyn (2006), sobre la mujer en el cine, así como de Forster (2014), 
McCarthy (2010), Palmer (2003) y Harwood (1997), sobre los valores del cine de los 
80. 
 
 Dentro del ámbito de los géneros cinematográficos se ha trabajado con autores 
clásicos sobre el cine de ciencia-ficción como Sontag (1966), Sobchack (2001) y 
Clarens (1967), y con los estudios algo más recientes del trabajo colectivo coordinador 
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por Bell (2014) y Hogan (2011). Entre los recientes estudios sobre cine de superhéroes 
destacan las investigaciones de Álvarez Gómez (2018) y Saunders (2011), y el trabajo 
colectivo sobre arquetipos populares de la guerra fría dirigido por Smith (2012). El 
marco historiográfico del cine empleado en nuestra investigación se ha apoyado en los 
trabajos de los expertos Sánchez Noriega (2018) y Gubern (2000). Además, las 
relaciones entre wéstern y sueño americano se basado en el clásico de Place (1974). En 
el ámbito espacial y fantástico, nuestra investigación se apoyado en los trabajos de 
Johnston (2011) y de Gordon (1999). Otro tanto sucede con el clásico de Sobchack, 
Thomas, sobre aventuras (1988). Asimismo, los criterios de análisis empleados en el 
estudio de los blockbusters de los 90 y de la segunda década del siglo actual se han 
extraído de los trabajos sobre el tema difundidos por Bordwell (2006), Hall y Neale 
(2010), King (2013) y Darley (2000). En el terreno del cine fantástico y su influencia en 
el imaginario social del nuevo siglo destaca la monografía de Pheasant-Kelly (2013). 
Pinsky (2003) cuenta, además, con un sugerente trabajo sobre ética y ciencia-ficción. 
 
 
Metodología y estructura de la investigación 
 
 La presente investigación sobre el sueño americano en el cine de exploración 
espacial sigue una metodología basada, por un lado, en el análisis de contenidos 
audiovisuales de las producciones cinematográficas que conforman el corpus de estudio. 
En segundo lugar, se realizará un estudio comparado de estas obras fílmicas dentro de 
su contexto histórico según un doble criterio sincrónico y diacrónico, con objeto de 
apreciar su contribución a la evolución del sueño espacial como parte del ethos del 
sueño americano. 
 
 Este doble análisis se realizará desde el enfoque propio de la Historia del cine, 
los Estudios fílmicos y los Estudios culturales, conforme a un doble criterio: 
 
 a. Aspectos socioculturales e ideológicos relativos a las siete claves 
características del sueño americano: 1. Búsqueda de la prosperidad como objetivo del 
soñador. 2. Emprendimiento de un viaje de fundación o refundación. 3. Construcción de 
un hogar doméstico en una tierra de promisión. 4. Contribución a la construcción del 
hogar nacional. 5. Providencialismo y sentido de misión. 6. Igualdad de oportunidades 
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para acceder al sueño americano. 7. Afán por garantizar el sueño americano a la 
siguiente generación. 
 
 b. Claves estéticas y narrativas que configuran los discursos artísticos 
expresados en la producciones cinematográficas objeto de estudio, atendiendo a la 
realización, desarrollo argumental y diseño artístico en cuanto recursos para la 
construcción del imaginario espacial. 
 
Alcance metodológico, acotación cronológica y corpus de análisis 
 
 La investigación pretende abarcar un período extenso de la historia del cine 
comprendido en el período 1950-2018 —de hecho, el paréntesis equivale a media 
existencia histórica del cine como espectáculo—, con objeto de examinar las influencias 
mutuas entre historia y cine a través de la elaboración de relatos cinematográficos en 
géneros populares de ficción. 
 
 A la hora de seleccionar los filmes objeto de estudio se han tenido en cuenta las 
narraciones sobre exploración espacial de base histórica, como las recreaciones o 
dramatizaciones de sucesos sobre la carrera espacial. También se han considerado los 
relatos fílmicos que presentan una base científica verosímil suficientemente acreditada, 
pese a tratarse en ocasiones de ficciones que deriven hacia el terreno fantástico. El arco 
de los géneros cinematográficos se extiende, por tanto, desde el extremo del biopic 
histórico hasta la ciencia-ficción con licencia fantástica. En la selección del corpus se ha 
dado preferencia también a aquellos títulos en los que la agencia civil espacial ha 
jugado un papel predominante a través de científicos, gestores y astronautas, junto a 
otros agentes de carácter político y social vinculados a la historia de Estados Unidos, 
bien reales o ficticios. 
 
 El análisis de las producciones se ha llevado a cabo mediante la consideración 
de cinco etapas evolutivas del sueño americano según Samuel, de manera que el estudio 
de su contribución al sueño espacial se realice en coherencia con los fenómenos 
históricos y sociales de cada etapa: 1945-1960, 1961-1980, 1981-1990, 1991-2000, 
2001-2018. Cada una de estas etapas se ha estudiado en un capítulo específico de la 
presente tesis doctoral, de acuerdo con el siguiente esquema: 
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1. Aproximación histórico-política a la exploración espacial en el momento 
considerado. 
2. Notas del imaginario espacial en la cultura popular del momento. 
3. Tendencias y contexto cinematográfico, con atención específica a la 
representación del sueño espacial en la etapa concreta. 
4. Análisis de las producciones cinematográficas objeto de estudio en cada 
período. 
5. Reflexión final sobre el imaginario cinematográfico en la etapa evolutiva 
correspondiente del American dream. 
 
 El análisis de cada filme se cierra, además, con un cuadro sinóptico en el que se 
destacan las claves genéricas, estructurales y arquetípicas presentes en la producción, de 
acuerdo con la narrativa cinematográfica peculiar el sueño americano. Concretamente, 
los cuadros incluyen la siguiente información: 
 
• Géneros cinematográficos de referencia. 
• Temas y lugares comunes vinculados al ethos en la etapa en que fue 
producido el filme. 
• Arquetipos particulares presentes en el argumento. 
• Recursos narrativos asociados a las tramas fílmicas. 
• Etapas de la evolución histórica del ethos reflejadas en el argumento. 
 
Estructura de la investigación 
 
 La presente tesis doctoral se articula en cinco partes. La primera de ellas aborda 
aspectos preliminares de carácter epistemológico. 
 
 En la segunda se describe el marco teórico histórico, artístico y social de la 
investigación a través de cuatro capítulos. En el primero de ellos se define el concepto 
de American dream y se enumeran las fases de evolución histórica. En el segundo se 
aborda la narrativa cinematográfica particular del sueño americano y se enumeran los 
arquetipos peculiares de su imaginario fílmico peculiar. El tercer capítulo corresponde a 
un resumen histórico de la exploración espacial estadounidense, a través de sus 
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misiones tripuladas. A modo de conclusión, esta segunda parte se cierra con un cuarto 
capítulo en el que se detalla, de manera sintética, la iconografía fílmica del sueño 
americano mediante las claves que, posteriormente, se empleará en el análisis de cada 
producción cinematográfica. 
 
 La tercera parte constituye el análisis del imaginario fílmico espacial, cuerpo 
central de esta tesis, desde los puntos de vista histórico, social y narrativo. El primero de 
los cinco capítulos que la integran lleva por título "La forja del sueño espacial. 
Posguerra y Era Eisenhower (1945-1960)", se enmarca en la fase de consolidación de 
los valores nacionales del sueño americano y aborda el análisis de los filmes Con 
destino a la Luna y La conquista del espacio. El segundo, titulado "Auge y declive de 
los viajes al espacio. Dos décadas de Anti-paraíso (1961-1980)", corresponde a la fase 
contracultural del ethos relativa a los movimientos por los derechos civiles, y se realiza 
el análisis de tres filmes: 2001: una odisea del espacio, Atrapados en el espacio y 
Capricornio 1. El tercer capítulo, "La reinvención del espacio en los años del 
renacimiento patriótico (1981-1990)", se enmarca en un período de reivindicación del 
sueño americano clásico durante los mandatos del Reagan y en él se analiza la película 
Elegidos para la gloria. 
 
 Los capítulos cuarto y quinto de esta parte constituyen un bloque extenso dentro 
de esta tesis, dado que en ellos se estudian dos momentos prolíficos para el cine de 
viajes espaciales en los que el género se consolida. El cuarto capítulo, "El sueño 
espacial de la sociedad ansiosa (1991-2000), se aborda durante la etapa de escepticismo 
social en torno al sueño americano y en él se realiza el análisis de siete filmes y una 
serie de televisión: Apolo 13, Contact, De la Tierra a la Luna, Deep Impact y 
Armageddon, Misión a Marte, Planeta rojo y Space Cowboys. El quinto capítulo, 
titulado "Nuevo American dream y segunda edad dorada del cine espacial (2001-
2018)", coincide con la tercera etapa crítica en la evolución del sueño americano, 
momento en que el género experimenta un resurgimiento y una renovación de sus 
claves, nuevamente identificadas con el sueño espacial. 
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Fuentes bibliográficas y documentales 
 
 A lo largo de la investigación se han empleado como fuentes bibliográficas 
científicas los estudios previos —monografías, capítulos y artículos científicos— sobre 
las cinco áreas temáticas indicadas en el apartado sobre el estado de la cuestión. 
 
 Asimismo, las propias producciones audiovisuales que integran el corpus de 
estudio de esta tesis —diecinueve filmes y una serie de televisión— constituyen en sí 
mismas fuentes primarias, a las que se añaden los reportajes y entrevistas relacionados 
con la creación e impacto social de estas veinte producciones. 
 
 Dentro de las fuentes periódicas de carácter no científico o divulgativo se 
integra el conjunto de artículos, entrevistas y reportajes relacionados con la historia de 
la exploración espacial y el imaginario del espacio en la cultura popular, con los 
distintos momentos considerados de la historia del cine y, finalmente, los relacionados 
con el propio análisis de las producciones cinematográficas objeto de estudio. 
 
 Una parte importante de las fuentes consultadas para la consideración y análisis 
del sueño espacial, así como de la historia de la exploración espacial tripulada, está 
integrada documentos de carácter histórico, documental y demoscópico, entre los que se 
encuentran: 
 
• discursos presidenciales relativos al American dream o al sueño espacial 
• informes oficiales de la NASA: programas, balances, resultados de 
comisiones investigadoras 
• encuestas de opinión pública sobre la valoración de la exploración espacial 
• documentos legales sobre la constitución de la agencia y la regulación de 
relaciones entre la NASA y medios de comunicación y de entretenimiento 
• boletines del Congreso de Estados Unidos donde se recogen audiencias e 
informes de comisiones de investigación 
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 Esta parte del presente trabajo tiene por objeto el establecimiento del marco 
teórico de nuestra investigación, que pretende analizar la presencia del sueño americano 
en cuanto ethos sociocultural en el cine de viajes espaciales, a lo largo de seis décadas 
de exploración tripulada del espacio. En este estudio coinciden, por tanto, diversas áreas 
científicas que complementan sus respectivas metodologías. En primer lugar, la Historia 
del cine como área integrada en Historia del arte, que aporta una perspectiva de estudio 
desde las expresiones fílmicas a lo largo de un extenso período de los siglos XX y XXI. 
En segundo lugar, la Historia contemporánea y la Sociología, dado que el fenómeno del 
American dream ha acompañado la historia y evolución de la sociedad estadounidense 
desde sus orígenes, configurando un carácter distintivo y un imaginario sociocultural 
presente en las artes y en el cine en particular. 
 
 Estas cuatro áreas convergen en dos ámbitos de estudio: los Estudios fílmicos y 
los Estudios culturales. La parte inicial de esta tesis doctoral se divide en cuatro 
capítulos, que tratarán de establecer los referentes epistemológicos de la investigación. 
El primer capítulo, titulado "El sueño americano como ethos de identidad nacional. 
Forja y evolución del concepto" aborda la definición y desarrollo del concepto del 
sueño americano desde un enfoque histórico y sociológico. Se trata de un objetivo 
primordial en nuestro estudio, que emplea este ethos característico como clave 
unificadora de enfoques diversos. El segundo capítulo, "Narrativa popular del American 
dream: arquetipos del imaginario fílmico", presenta una exposición de los siete aspectos 
socio-narrativos del American dream, identificados como arquetipos que 
proporcionarán la metodología básica del análisis fílmico objeto de esta tesis. Esta 
metodología de análisis proporcionará, de manera integrada, las categorías sociales, 
históricas y fílmicas para un estudio sobre la representación del sueño americano en el 
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cine de exploración espacial, a través de sus títulos de mayor proyección e impacto en la 
sociedad estadounidense. 
 
 El tercer capítulo, "Nota histórica sobre la exploración espacial estadounidense. 
Misiones tripuladas", presenta un resumen de la historia de la exploración espacial 
tripulada, y abarca del período situado entre los años 1945 y 2011. La nota histórica 
pretende aportar una parte fundamental del contexto histórico de la presente tesis, a 
través del desarrollo de los diversos programas aeroespaciales que se han sucedido 
desde finales de la segunda guerra mundial hasta la actualidad, y que han proporcionado 
un referente histórico-social a la construcción del imaginario popular de los viajes 
espaciales. Esta primera parte se cierra con un cuarto capítulo, "Imaginario fílmico del 
American dream: criterios de análisis", que pretende ofrecer una recapitulación y 
clasificación de los mitos, tendencias, claves dramáticas y arquetipos que se emplearán 
en el análisis filmográfico —cuerpo central de la presente investigación—, de manera 
que se pueda garantizar un estudio homogéneo y ordenado de los contenidos fílmicos. 
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1. 
El sueño americano como ethos de 
identidad nacional. Forja y evolución del 
concepto 
 
 
 
 
 
 
 
 El sueño americano (American dream) es un ethos, un carácter distintivo del 
imaginario nacional y social compartido por los ciudadanos estadounidenses. Quizás se 
trate del componente más poderoso y antiguo en la configuración de una identidad que 
comienza a forjarse en las trece colonias británicas, durante los siglos XVII y XVIII, y que 
anima el ideario volcado en el texto de la Declaración de Independencia de 1776. El 
término específico se atribuye al historiador neoyorkino James Truslow Adams, que en 
su libro The Epic of America, publicado en 1931, lo define como 
 
Un sueño de orden social en el que cada hombre y cada mujer están en 
condiciones de alcanzar la más alta aspiración de la que son capaces por 
naturaleza, y de ser reconocidos por lo que son, con independencia de las 
circunstancias fortuitas de su nacimiento y posición (Adams 1931: 215). 
 
 El concepto ya aparecía preconizado en 1914 por el periodista Walter Lippmann 
en su libro Drift and Mastery, en el que se refiere al temperamento norteamericano 
como un rasgo netamente individualista, "apoyado en una especie de anarquismo 
místico por el que la humanidad 'natural', presente en cada hombre, es adorada como 
salvadora de la sociedad" (Lippmann 1985: 103). Tanto Adams como Lippmann 
consideran el sueño americano no como un rasgo sociológico tangible, sino como una 
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combinación de las nociones de proyecto, promesa, individualismo e igualdad: Thomas 
Jefferson se inspiraba en ellas al redactar el texto de la Declaración de Independencia4, 
en cuyo preámbulo se menciona la búsqueda de la felicidad como derecho inalienable 
de cada ciudadano. 
 
 El término sueño americano apenas cuenta con un siglo de antigüedad, pero su 
entidad resulta controvertida o al menos difícil de sustanciar. Para Brandt, se trata de un 
concepto imposible de definir, sobredimensionado por políticos, novelistas y sociólogos 
tras la exitosa difusión de la obra de Adams durante los años de la Gran Depresión y el 
New Deal (Brandt 1981). Brandt defiende que, si bien el término 'sueño americano' es 
garante de una identidad nacional, Estados Unidos es todavía en sí mismo un proyecto 
en construcción y, por ello, duda del carácter mítico que tradicionalmente se ha 
concedido al ethos: 
 
Quizás el mejor modo de definir el sueño americano sea mediante un mito de 
origen [...]. El nombre nos define de algún modo, nos presta una identidad. Pero 
no se trata realmente de un mito de origen. No podemos tenerlo. Nuestros 
orígenes son todavía muy recientes, muy evidentes, demasiado diversos para 
admitir una mitificación. En cambio, sí tenemos un mito del futuro. Nuestro 
significado reside no en quiénes somos, sino en quiénes llegaremos a ser 
(Brandt 1981: 2). 
 
 Hanson y White, autores de recientes investigaciones sobre el sueño americano 
contemporáneo y los diversos sueños americanos, asumen la definición que Adams 
otorga al concepto como "gran épica" —great epic— (Adams 1931: 405), al tiempo que 
reconocen su carácter poliédrico como ethos de identidad social, patriótica, histórica y 
también mítica. En una línea complementaria con la de Brandt, los investigadores 
entienden que la perdurabilidad del concepto de sueño americano reside precisamente 
en su aspecto mítico inherente, no solo a través de su futura configuración sino también 
como rasgo integrador de una identidad ya constituida: 
 
																																																								
4 "We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by 
their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of 
Happiness". 
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Después de todo, los mitos permanecen porque son sueños que se cumplen en 
nuestras imaginaciones. Así sucede también con el sueño americano. Y porque 
se cumple en la propia vida o en la vida de los demás, por eso los 
norteamericanos le son todavía más fieles (Hanson y White 2011: 7). 
 
 Hanson y White destacan por otro lado una dimensión antropológica del ethos 
relacionada con el espíritu emprendedor que, según entienden, siempre ha acompañado 
a los norteamericanos, bien descendientes de los primeros colonos que habitaron las 
trece colonias o de los posteriores migrantes y esclavos procedentes de otros 
continentes, para constituir lo que popularmente se conoce como el melting pot5. Los 
autores consideran que esta dimensión antropológica se basa en una actitud de 
permanente optimismo, insertada en el núcleo mismo del sueño americano hasta el 
punto de constituir un estado mental. En palabras de los expertos, se trata de un 
optimismo presente en un pueblo que, "aunque tentado a sucumbir entre las 
tribulaciones de la adversidad, se ha alzado repetidamente sobre sus cenizas para 
continuar la construcción de una gran nación" (Hanson y White 2011: 3). 
 
 Desde su acuñación y divulgación en los años 30, el concepto de sueño 
americano y sus vínculos con el imaginario e identidad estadounidenses ha pasado a ser 
un lugar común en discursos institucionales, históricos y patrióticos. Se apela a su 
espíritu a la hora de interpretar textos fundacionales como la Declaración de Derechos 
del Buen Pueblo de Virginia y la mencionada Declaración de Independencia, así como 
la Constitución y algunas de sus enmiendas, entre las que destaca la 13ª que abolió 
definitivamente la esclavitud. Se acude a él para identificar el impulso común que 
animó las epopeyas particulares de pioneros y migrantes a lo largo de cuatro siglos, en 
las sucesivas fases de expansión humana en sentido este-oeste y, más recientemente, 
sur-norte. Se trata, en definitiva, de impulso asociado a la búsqueda de la prosperidad 
económica, a la ética del esfuerzo y a la construcción —o reconstrucción— de un hogar 
que, más allá del ámbito doméstico, termina por extenderse hasta alcanzar una 
dimensión continental. 
 																																																								
5 Con este nombre metafórico se denomina al crisol de culturas, nacionalidades y etnias que constituyen 
la población de Estados Unidos. Se trata de un concepto ya empleado a finales del siglo XVIII, si bien 
adquirió popularidad en 1908 tras el estreno en Washington de la obra teatral The Melting Pot, de Israel 
Zangwill, al que asistió el propio presidente Theodore Roosevelt. 
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 Resulta sugerente que este carácter distintivo del imaginario estadounidense 
haya surgido precisamente durante la Gran Depresión, cuando el sueño americano 
sufrió su primer golpe. Pero resulta igualmente revelador que este ethos fuera discutido 
o sometido a revisión en otros dos momentos críticos de la historia reciente de Estados 
Unidos: las convulsas décadas de los años 60 y 70, en las que se producen los 
movimientos por las libertades y los derechos civiles que coincide con una corriente 
contracultural, y la crisis económica surgida tras el colapso financiero de 2007.  
 
 Tomando estos tres momentos críticos como referencia, es posible abordar la 
génesis del sueño americano como concepto y, al mismo tiempo, estudiar su evolución 
desde 1931 hasta el momento actual, pues las tres crisis mencionadas supusieron una 
oportunidad de reflexión en torno al ethos. En los años 50, el sueño espacial es asumido 
como una parte integrante del sueño americano que comienza a materializarse con los 
programas de la NASA desarrollados en los años 60 y 70, coincidiendo con el segundo 
período de crisis. Desde entonces, la historia de la exploración espacial ha quedado 
intrínsecamente unida a la evolución histórica del American dream, por lo que un 
estudio que integre los eventos de esta exploración del cosmos y su impacto sobre el 
imaginario sociocultural estadounidense —las dos fuentes del sueño espacial— ofrece 
valiosas claves de reflexión para el análisis evolutivo del propio sueño americano. 
 
 Como se ha indicado páginas atrás, el propósito del presente trabajo consiste en 
la investigación de este vínculo específico entre la historia de la exploración del espacio 
y la construcción del imaginario espacial en la cultura popular estadounidense, desde la 
perspectiva de las ficciones cinematográficas de viajes espaciales con base científica o 
especulativa. Dada la importancia de este imaginario para la evolución del sueño 
americano en cuanto ethos, comencemos por estudiar su círculo configurador a través 
de sus diversas etapas. 
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1.1. El círculo configurador del American dream (1929-1979). Las dos primeras 
crisis del idealismo nacional 
 
 En su estudio sobre la historia cultural del sueño americano, Samuel distingue 
seis fases en la configuración y evolución del ethos (Samuel 2012). La primera abarca el 
período comprendido entre la crisis del 29 y la entrada en la segunda guerra mundial en 
1941. El historiador subraya con ironía que el término acuñado por Adams surgiera 
precisamente durante los años del New Deal, cuando más peligraba su espíritu mítico. 
Durante los años de la posguerra y de la Era Eisenhower tuvo lugar una segunda época 
en que, vencidas la crisis y la guerra, y reforzada la moral nacional, el núcleo 
mitológico de los valores de identidad crecieron en volumen y difusión social. 
 
 Samuel distingue una tercera etapa que coincide con la segunda gran crisis del 
American dream, ocurrida durante los mandatos de John F. Kennedy y Lyndon Johnson 
en la década de los 60, y extendida a los períodos de Richard Nixon, Gerald Ford y 
Jimmy Carter en los 70. El autor denomina esta tercera fase con el sugerente apelativo 
de Anti-paraíso, pues fue en aquellos años de tendencias contraculturales cuando "la fe 
idealista de la nación en sí misma afrontó su mayor prueba desde la acuñación del 
término", dando así origen a un replanteamiento del propio ethos en torno a los 
conceptos de prosperidad, hogar y sentido de misión (2012: 11). 
 
Evolución histórica del sueño americano: Primer ciclo 
Etapas según Samuel 
1929-1945: New Deal y segunda guerra mundial  Primera crisis. Toma de conciencia del American dream 
1946-1960: Posguerra y Era Eisenhower Asentamiento de los valores de identidad 
1961-1980: Etapa del Anti-paraíso Segunda crisis. Replanteamiento del ethos 
 
Etapas del American dream: período 1929-1980 
 
 Las tres etapas señaladas constituyen en sí mismas un ciclo configurador del 
concepto del sueño americano, que surge en un momento de crisis y toma de conciencia 
nacional sobre sus valores (1929-1945), experimenta su consolidación durante la 
superación de la amenaza durante un momento de fortalecimiento patriótico y militar 
(1946-1960), para finalmente incurrir en una convulsión aún mayor que la 
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experimentada en los años 30 a lo largo de un amplio período (1961-1980), durante el 
cual los valores del sueño se extienden a los sectores sociales más desfavorecidos o 
excluidos hasta entonces del ethos. Examinemos a continuación el desarrollo de estas 
tres primeras fases que, a su vez integran un primer ciclo configurador del sueño 
americano que abarca medio siglo. 
 
1.1.1. La Gran Depresión y el New Deal 
 
 Franklin D. Roosevelt estableció el ideario del New Deal sobre los principios del 
sueño americano —si bien nunca empleó el término textualmente—, en un programa de 
reformas dirigido a paliar el empobrecimiento causado por la Gran Depresión, primer 
golpe contra el American dream y el ideal de prosperidad nacional. 
 
 Tras aceptar en 1936 su segunda nominación como candidato presidencial del 
Partido Demócrata, Roosevelt pronunció un discurso en el que defendía que la noción 
de libertad iba más allá de la creación de recursos económicos para procurar una vida 
decente: era necesario proporcionar algo por lo que vivir. Sin ello, "la vida dejaría de 
ser libre, la libertad dejaría de ser real, y los hombres serían incapaces de continuar la 
búsqueda de la felicidad"6. El ideario regenerador de Roosevelt se hizo realidad a través 
de una serie de reformas sociales, que intentaban superar los efectos devastadores de la 
depresión. En su discurso de toma de posesión de 1937, cuando aún no habían 
transcurrido ocho años desde el jueves negro de octubre del 29, el presidente describía 
con toda crudeza el escenario nacional: "Veo a un tercio de la nación mal alimentada, 
mal vestida, mal alojada"7. 
 
 El primer golpe contra el American dream puede cuantificarse en los siguientes 
datos económicos. Entre 1929 y 1932, las rentas se vieron reducidas a más de la mitad: 
de 82 a 40 millones de dólares. El desempleo aumentó de 1,6 a 12,8 millones, 
alcanzando así a más del 25 por ciento de la población trabajadora. Los granjeros vieron 
cómo los precios de los productos se situaban por debajo de la mitad de su coste. Más 																																																								
6  Discurso de aceptación de la candidatura presidencial. Franklin D. Roosevelt: 27 de junio de 
1936. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15314. 
7  "I see one-third of a nation ill-housed, ill-clad, ill-nourished". Discurso inaugural. Franklin D. 
Roosevelt:  20 de enero de 1937. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency 
Project. http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15349. 
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de 900 bancos cerraron durante este período, cientos de fábricas y minas cesaron su 
actividad mientras las ciudades quedaban abandonadas y miles propietarios vendían sus 
granjas para afrontar sus deudas. Más allá de los suicidios de banqueros e inversores de 
Wall Street, el empobrecimiento de la población se plasmaba en imágenes de millares 
de familias y vagabundos en éxodo por las carreteras del país, rumbo a las tierras 
fértiles del Oeste o hacinados en los poblados chabolistas que surgían junto a los 
márgenes industriales de los ríos. Tindall y Shi describen así el desastroso panorama, 
completamente opuesto al ideal de prosperidad invocado por el presidente Hoover hasta 
el repentino crack del 29: 
 
Miles de hombres desesperados y en busca de empleo caminaban junto a las 
vías. Aquellos temporeros o mendigos, como se les denominaba 
despectivamente, se escondían en vagones vacíos y marchaban de ciudad en 
ciudad en busca de trabajo. Durante los inviernos, se envolvían en periódicos 
para mantenerse calientes y se referían sarcásticamente a aquellas envolturas 
como sábanas de Hoover. Algunos, cansados de su sombrío destino, ponían fin 
a sus vidas. El índice de suicidio se elevó durante los años 30. América nunca 
antes había experimentado una miseria social a tal escala (Tindall y Shi 2007: 
771). 
 
 Buena parte de la población abocada a la pobreza pertenecía a una primera o 
segunda generación de migrantes que, atraídos por una tierra de promisión, se había 
establecido en Estados Unidos. El propio nombre del presidente que fue incapaz de 
prevenir el colapso económico, Herbert Hoover, terminó por asociarse con los 
numerosos suburbios de familias indigentes que proliferaron por todo el país: las 
hoovervilles. El mito de la tierra prometida, repentinamente derribado, había alimentado 
hasta entonces el sueño de prosperidad de una sociedad donde el trabajo y la honestidad 
ciudadana garantizaban al recién llegado la fundación de un hogar, así como su 
estabilidad, sobre las bases de tolerancia e igualdad. 
 
 La Gran Depresión provocó una toma de conciencia sobre el ethos nacional y 
social, que Adams sintetizó en 1931 mediante el nuevo concepto de American dream: 
sueño americano. Paradójicamente, la crisis actuó como un revulsivo para dar nombre a 
aquello que los estadounidenses veían evaporarse. Al mismo tiempo, las reformas 
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económicas y legales emprendidas bajo la filosofía del New Deal provocaron una 
oleada de confiada esperanza a nivel nacional. De nuevo, el optimismo como estado 
mental imperecedero al que se refieren Hanson y White afloraba en la reconstrucción 
nacional. A propósito de este rasgo colectivo temperamental, Rifkin añade un 
componente providencialista que encuentra sus orígenes en los tiempos de los padres 
peregrinos: 
 
A menudo los europeos me preguntan por qué los americanos siempre se 
mantienen animados respecto a su futuro. En gran medida, la idea de 
considerarnos un pueblo elegido nos convierte a los americanos en eternos 
optimistas. No tenemos ninguna duda de estar destinados a la grandeza, como 
individuos y como pueblo. Esto nos lleva a afrontar más riesgos que cualquier 
otro pueblo, pues nos creemos vigilados, protegidos y destinados al éxito 
(Rifkin 2004: 24). 
 
 El restablecimiento de los niveles económicos, favorecido por las medidas del 
New Deal y por la economía de guerra una década más tarde, palió los efectos de la 
quiebra y al mismo tiempo alejó la perspectiva de una revolución. El mensaje de 
Roosevelt sobre la reconstrucción nacional, más allá de los beneficios materiales, 
apelaba a las libertades y a la pervivencia de determinadas tradiciones. Esta visión de 
los valores efectivos del sueño americano subsistió en el imaginario social a lo largo de 
tres décadas, gracias a dos factores palpables: la superación de la crisis que había 
causado el cuestionamiento del ethos, y el estatus de Estados Unidos como 
superpotencia en el escenario inicial de la guerra fría. Durante los años 50, el liderazgo 
económico y político del país se personificó en Dwight Eisenhower, el general vencedor 
de la segunda guerra mundial que habitó la Casa Blanca entre 1953 y 1961. 
 
1.1.2. El movimiento por los derechos civiles 
 
 Transcurridas tres décadas desde el New Deal, la sociedad norteamericana 
afrontó una nueva convulsión en sus valores de identidad durante las luchas por las 
libertades y derechos civiles a lo largo de los años 60. El fenómeno, surgido en el 
segundo mandato de Eisenhower, eclosionó tras la llegada de John F. Kennedy a la 
presidencia en enero de 1961. 
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 Durante el New Deal, el sueño americano se asociaba esquemáticamente con el 
alcance de una vida próspera. Durante la posguerra, con la posesión de una casa en un 
barrio residencial. En palabras de Gray, "en tiempos de la toma de posesión de 
Kennedy, el nuevo significado del sueño [americano] ya había sido alcanzado por los 
estadounidenses blancos de clase media" (Gray 2009: 59). Sin embargo, esta visión del 
ethos contrastaba con la carencia de libertades de buena parte de la población 
perteneciente a minorías raciales, especialmente la afroamericana, incapaz de aspirar no 
ya a una vida próspera o a una vivienda unifamiliar, sino a ejercer los derechos básicos 
y a recibir su reconocimiento como parte de la ciudadanía. 
 
 Si se aplican las notas características del American dream según Adams, la 
población negra de finales de 1960 —momento en que Kennedy gana las elecciones— 
no se hallaba ni mucho menos "en condiciones de alcanzar la más alta aspiración" ni de 
ser reconocidos "por lo que son, con independencia de las circunstancias fortuitas de su 
nacimiento y posición" (Adams 1931: 215). Lo impedía una legislación que amparaba 
la segregación racial en determinados estados del sur y que negaba, o como mínimo 
obstaculizaba, a los afroamericanos el derecho a voto y el acceso a la educación 
superior. El propio Congreso ralentizó la aplicación de la primera ley de derechos 
civiles impulsada por Eisenhower y aprobada en 1957 que, si bien garantizaba el voto a 
la población negra, no llegó a aplicarse manera completamente eficaz hasta 1965. 
 
 El primer movimiento ciudadano por las libertades de la población 
afroamericana había surgido durante los años 20, cuando la Asociación Nacional para el 
Progreso de las Personas de Color (National Association for the Advancement of 
Colored People, NAACP), que incluía líderes blancos entre sus dirigentes, intensificó 
sus acciones para promover la igualdad de derechos, erradicar prejuicios y garantizar a 
la población negra la completa igualdad ante la ley y un acceso justo a la educación y al 
empleo. En definitiva, la lucha de la NAACP se dirigió a conseguir una aplicación 
eficaz de las enmiendas 14ª y 15ª, añadidas a la Constitución respectivamente en 1868 y 
1870, que garantizaban a los ciudadanos la igualdad de derechos ante la ley sin 
distinción de raza o color ni previa condición de servidumbre. 
 En los años anteriores a la llegada de Kennedy al poder prevalecía la doctrina 
del "separados pero iguales" (Separate but equal doctrine), que mantenía de hecho la 
segregación racial en los estados sureños como un oprobio. Mientras la NAACP 
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realizaba acciones legales en determinados estados por la igualdad de educación, 
surgieron en Virginia y otros estados del sur profundo los llamados Consejos de 
Ciudadanos (Citizens' Councils). Se trataba de una versión no violenta del Ku Klux 
Klan que se extendió con rapidez y que, si bien no empleaba la agresión física, usaba 
medidas económicas contra los afroamericanos que desafiaban la supremacía blanca, 
entre ellas la pérdida directa del empleo, la cancelación de seguros o la denegación de 
créditos e hipotecas. Hacia 1955, junto a las acciones oficiales de la NAACP destacaron 
acciones de desafío individual como las de Rosa Parks y Martin Luther King, un joven 
y carismático doctor en filosofía que inició un movimiento de desobediencia no violenta 
inspirado en los evangelios, los escritos del poeta Thoreau y el ejemplo de Gandhi. Por 
su parte, Rosa Parks era una sencilla modista arrestada por no ceder su sitio en el 
autobús a un blanco en Montgomery, Alabama, tal como exigía la ley. El desafío derivó 
en un boicot a la compañía de autobuses de la ciudad que adquirió enorme resonancia 
en todo el país. 
 
 La resistencia contra la ley de derechos civiles de 1957 por parte de las 
autoridades sureñas —a menudo acompañadas de atentados mortales contra la 
población negra—, dio lugar a incidentes como el provocado por el gobernador de 
Arkansas cuando envió la Guardia Nacional para evitar que nueve estudiantes 
afroamericanos accedieran al instituto de Little Rock8. 
 
 Kennedy y la Nueva Frontera 
 
 La llegada al poder de John F. Kennedy trajo consigo un programa de medidas 
sociales denominado Nueva Frontera, destinadas a hacer más efectivas la garantías del 
sueño americano entre la población. La mención al término "frontera" apelaba de hecho 
en el imaginario norteamericano al período de expansión pionera hacia el Oeste y, por 
tanto, al engrandecimiento y refundación nacionales. En su discurso de aceptación 
pronunciado durante la convención demócrata, el político emulaba a Roosevelt en el 
mismo foro en que propugnó su New Deal: "Nos encontramos hoy ante el borde de una 
Nueva Frontera. Una frontera de oportunidades y peligros desconocidos. Una frontera 																																																								
8 El propio presidente Eisenhower ordenó el envío de una tropa de 1.000 efectivos para garantizar el 
cumplimiento de la ley, y la Guardia Nacional protegió a los nueve estudiantes durante todo el año 
escolar. Durante el verano de 1958, el gobernador de Arkansas Orval Faubus ordenó cerrar todos los 
institutos de Little Rock antes que permitir la integración racial en un solo centro. 
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de esperanzas y retos por realizar"9. La retórica característica y entusiasta de Kennedy 
se hizo presente de nuevo durante la ceremonia de investidura, cuando se dirigía 
directamente a los ciudadanos para exigir su contribución: "Por tanto, compatriotas, no 
os preguntéis qué puede hacer vuestro país por vosotros, preguntaos qué podéis hacer 
por vuestro país"10. 
 
 Básicamente, las medidas recogidas en el programa del presidente se hicieron 
efectivas en el campo de las reformas urbanas, la subida del salario mínimo, una mejora 
de la seguridad social, la creación del Peace Corps (cuerpo de voluntarios), un 
programa de ayudas a los países latinos, la reducción de impuestos para incentivar el 
crecimiento económico y la decidida apuesta por el programa de exploración espacial, 
con el compromiso de conseguir llevar un hombre a la Luna antes de que finalizara la 
década. Todas estas medidas, también la referente a la exploración espacial, se 
realizaron dentro de un contexto reformista que planteaba nuevos retos sociales, tanto a 
nivel doméstico como a nivel nacional. De este modo, la doble dimensión del hogar 
americano quedaba reforzada en ambos niveles como uno de los pilares y aspiraciones 
del sueño americano, y en este sentido puede apreciarse la llamada de Kennedy en su 
discurso inaugural a la implicación personal dentro de un ambicioso proyecto común. 
Incluido el reto de vencer a la Unión Soviética en la carrera espacial y poner en marcha 
un proyecto, a diez años vista, para el cual aún no existía la tecnología necesaria. 
 
 Kennedy tuvo problemas para llevar a cabo algunas de las reformas recogidas en 
la Nueva Frontera debido a la oposición que recibió por parte de los conservadores 
sudistas de su propio partido, que controlaban la mayoría del Congreso. Pese a sus 
esfuerzos por mejorar la prosperidad de los estadounidenses, el presidente no consiguió 
el apoyo necesario para elevar la inversión en educación, proveer seguro médico a la 
tercera edad o crear un Departamento de Asuntos Urbanos. Con todo, los demócratas 
sudistas constituyeron un mayor escollo para el progreso en el campo de los derechos 
civiles, causa en la que el fiscal general Robert Kennedy se encontraba a priori más 
comprometido que su propio hermano. 																																																								
9 Discurso de aceptación de la candidatura presidencial. John F. Kennedy: 15 de julio de 1960. Online, 
Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=25966. 
10 Discurso inaugural. John F. Kennedy: 20 de enero de 1961. Online, Gerhard Peters and John T. 
Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=8032. 
	 42 
 En los inicios de la década se produjo una intensificación del activismo por la 
igualdad de derechos de los ciudadanos afroamericanos. El movimiento de militancia no 
violenta de Luther King multiplicó las marchas y sentadas contra la segregación y la 
discriminación, en las que también colaboraron activistas del recién creado Comité 
Coordinador Estudiantil de No Violencia (Student Nonviolent Coordinating Committee, 
o SNCC), integrado por miembros de raza negra y blanca. Ante los atentados 
provocados por los segregacionistas, el propio fiscal general se vio obligado a enviar 
tropas para proteger las marchas por la libertad, medida que contrastaba con el uso de la 
violencia policial permitida por gobernadores de estados como Alabama o Misisipí.  
 
 El punto culminante en la integración de los movimientos por los derechos 
civiles se produjo en el verano de 1963, cuando 200.000 manifestantes marcharon por el 
centro de Washington hasta el Monumento a Lincoln. Según Weisbrot, el evento fue "la 
mayor asamblea política en la historia de Estados Unidos" (Mackenzie y Weisbrot 
2008). Durante su memorable discurso ante la estatua sedente de Abraham Lincoln, 
Martin Luther King hizo una referencia explícita al sueño americano —su frase más 
emblemática, "I have a dream", enseguida se convirtió en lema del movimiento—, un 
sueño que se negaba a una parte importante de la población y que, al mismo tiempo, 
continuaba constituyendo su meta personal y el sentido de su lucha: 
 
Aunque nos enfrentamos a las dificultades de hoy y de mañana, aún tengo un 
sueño. Es un sueño principalmente arraigado en el sueño americano. Tengo el 
sueño de que un día esta nación se levante y haga real el verdadero significado 
de su credo: "Sostenemos como evidentes estas verdades, que todos los 
hombres son creados iguales". Tengo el sueño de que un día, sobre las coloradas 
colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos 
esclavistas puedan sentarse juntos a la mesa de la hermandad"11. 
  
 Decidido a eliminar definitivamente la discriminación racial, Kennedy promovió 
aquel mismo año una nueva ley de derechos civiles que aboliera de facto la segregación 
en las escuelas públicas e hiciera efectivo el censo de votantes afroamericanos pues, 																																																								
11 Discurso de Martin Luther King pronunciado en Washington DC, 28 de agosto del 1963. Marcha sobre 
Washington por el trabajo y la libertad. https://www.nps.gov/nr/travel/civilrights/dc1.htm 
En la marcha participaron músicos, actores y artistas como Harry Belafonte, Joan Baez, Charlton Heston, 
Sidney Poitier, Bob Dylan y Marlon Brando. 
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pese a la ley aprobada en tiempos de Eisenhower, la medida no se aplicaba en algunos 
estados. Sin embargo, la ley fue bloqueada en el Congreso por los conservadores 
sudistas y esto fue cuanto pudo hacer el presidente antes de su asesinato en Dallas, 
ocurrido a finales de 1963. Pese a las barreras surgidas en las cámaras legislativas, el 
movimiento popular de reivindicaciones afroamericanas tomó cuerpo a nivel nacional 
durante el mandato de Kennedy. Desde el punto de vista sociológico abordaba una 
materia pendiente desde la independencia del país, y jugó un papel esencial en la 
segunda toma de conciencia nacional sobre el sueño americano. Como explica Cullen: 
 
El movimiento por los derechos civiles de los años 50 y 60 realizó su progreso 
más significativo al llamar la atención sobre las realidades más escandalosas de 
la vida americana. Las solas palabras son incapaces de vencer batallas de este 
tipo, pero al menos permitieron entablarlas. Con éxito en determinados casos 
(Cullen 56). 
 
 Johnson y la Gran Sociedad 
 
 Tras suceder a Kennedy, la legislación de derechos civiles ocupaba el primer 
lugar en al agenda de Lyndon B. Johnson. Los objetivos de su administración no solo se 
dirigían a continuar una labor que favoreciera el sueño americano de los 
afroamericanos, en pleno auge de su movimiento reivindicativo, sino también de los 
emigrantes de primera y sucesivas generaciones. Si Roosevelt y Kennedy bautizaron sus 
proyectos como New Deal y Nueva Frontera, Johnson denominó Gran Sociedad a su 
concepción particular del sueño americano. Como factor común de las reformas 
sociales, el nuevo presidente situaba la educación como una las prioridades en la 
solución de cualquier problema de integración. Así lo expresaba en 1965 durante un 
discurso dirigido al Congreso:  
 
Hoy estamos embarcados en una nueva empresa para poner a funcionar el sueño 
americano ante las demandas de la nueva jornada. Una vez más, debemos 
empezar por donde lo hicieron aquellos que consiguieron mejorar su sociedad: 
con un sistema educativo rediseñado, reforzado y revitalizado12. 																																																								
12 Mensaje especial al Congreso. Lyndon B. Johnson:  12 de enero de 1965. Online, Gerhard Peters and 
John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=27448. 
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 La materia pendiente sobre derechos civiles intentó superarse con una primera 
ley de 1964, que convertía en delito la discriminación en hoteles —causa concreta de la 
creación de la NAACP a principios de siglo—, restaurantes y lugares públicos, al 
tiempo que concedía al fiscal general poderes para emprender acciones legales contra la 
segregación en las escuelas. Además, una comisión para la igualdad de oportunidades 
laborales recién creada se encargaría de prohibir la discriminación por motivos de raza, 
religión, origen y sexo. Finalmente, la ley de derecho al voto de 1965 garantizó a todos 
los ciudadanos su ejercicio electoral de modo que, a finales de año, más de 250.000 
afroamericanos se incorporaron al censo de votantes. 
 
 Pese a los logros alcanzados, el movimiento por los derechos civiles de los 
afroamericanos comenzó a fragmentarse durante el segundo mandato de Johnson, y en 
vecindarios negros de ciudades como Los Ángeles, Chicago y Detroit se produjeron 
disturbios urbanos graves. Según explican Tindall y Shi: 
 
Resulta comprensible que el movimiento por los derechos civiles dirigiese ahora 
su interés hacia las clases urbanas negras. A mediados de los años 60, el 70 por 
ciento de los afroamericanos vivía en áreas metropolitanas, la mayor parte de 
ellos en guetos de centros urbanos en los que ya no se vivía la prosperidad de la 
posguerra" (Tindall y Shi 2007: 958). 
 
 A diferencia de los estados sureños, los problemas raciales en otras áreas no 
rurales procedían de un modelo de segregación residencial de difícil solución mediante 
medidas estrictamente jurídicas. Por otro lado, los éxitos legales alcanzados en la 
primera mitad de la década quedaron ensombrecidos con el surgimiento en 1966 de una 
corriente radical de separación racial: el black power. 
 
 Promovido por el estudiante Stokely Carmichael, líder del Comité Coordinador 
Estudiantil de No Violencia, la filosofía del black power propugnaba una revisión del 
movimiento por los derechos civiles que comenzaba por la expulsión de los blancos de 
la organización. El ideario de la nueva facción quedó expresado en una primera 
declaración escrita por el activista H. Rap Brown, que demolía el mismo concepto de 
American dream como punto de partida: "Rechazamos un sueño americano definido por 
blancos, debemos trabajar para construir una realidad americana definida por 
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afroamericanos" (Shannon 2001: 59-60). Aquel mismo año surge también el Partido de 
los Panteras Negras, nacido en California para promover actos de revolución urbana en 
favor del nacionalismo afroamericano. 
 
 En una segunda línea de acción, Johnson activó en 1965 la ley de inmigración y 
nacionalidad durante una ceremonia celebrada en un lugar emblemático: la Isla de la 
Libertad en la bahía de Nueva York. La medida intentaba compensar los daños 
ocasionados a los migrantes llegados al país desde el sur y el este de Europa, y desde 
"continentes en desarrollo" como Asia, África y Latinoamérica. Además, la ley abolía 
las cuotas discriminatorias basadas en la procedencia de los emigrantes: un criterio que 
se mantenía vigente desde los años 20. La medida instauraba un nuevo sistema de 
cuotas que equilibrada el trato a todas las razas y nacionalidades por igual, y establecía 
en 20.000 personas el cupo anual de entradas por país. Durante la década de los 60, el 
país recibió el mayor contingente de inmigrantes dispuestos a realizar su American 
dream particular: una media de 330.000 al año (Martin 2014). 
 
 Balance de la década 
 
 Pese a los progresos alcanzados en el campo de los derechos civiles, la imagen 
que los estadounidenses tenían de su propio país se vio mermada por dos factores: la 
guerra de Vietnam y la radicalización del descontento social, expresado en un activismo 
contracultural. Tras suceder a Kennedy, Johnson inició la llamada "escalada" de tropas 
en el país, que en 1966 duplicó su número y alcanzó la cifra de 385.000 soldados. La 
decisión de americanizar Vietnam resultaba consistente con la doctrina Truman, 
aplicada también por el resto de los presidentes durante la guerra fría, pero el esfuerzo 
—que conllevaba un pulso indirecto con la Unión Soviética— supuso una caída en la 
popularidad del presidente y un gasto que en 1968 se cuantificaba en 322.000 dólares 
por cada soldado enemigo muerto. La escalada de tropas originó las protestas en los 
campus universitarios, que se extendieron a las capitales y al propio Pentágono. Por 
primera vez, la televisión se encargó de llevar la guerra a los hogares estadounidenses y 
entre la población cundió un sentimiento de repulsa hacia un conflicto lejano en el que 
la edad media de las bajas nacionales era de 19 años. 
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 El año de 1968 se convirtió en uno de los más traumáticos del siglo, y así 
quedaría marcado en el imaginario social tras los asesinatos de Martin Luther King en 
abril y del senador Robert Kennedy en junio. El descontento, confusión e indignación 
social reflejados en las constantes manifestaciones, reprimidas a veces con inusitada 
violencia, no cesó siquiera cuando se decretó el cese de los bombardeos sobre el país 
asiático y el inicio de negociaciones. Las tensiones sociales se radicalizaron a finales de 
década, tanto en el campo de las protestas políticas como en la lucha por la igualdad 
racial. Por otro lado, los logros sociales obtenidos resultaban indudables: el sueño 
americano intentaba garantizarse a la población afroamericana al menos en el terreno 
legal, el paro alcanzaba su tasa más baja en quince años —3,3 por ciento de la 
población activa—, y casi un tercio de los estadounidenses cursaba alguna titulación 
educativa.  
 
 No solo en el imaginario nacional, sino también en el internacional, el país de la 
prosperidad forjado con el apoyo de emigrantes llegados de todo el mundo había 
adquirido a finales de los 60 la imagen de una potencia agresora donde sus propios 
líderes eran asesinados. El American dream se convertía en una paradoja, precisamente 
en la década en que políticos, legisladores y agentes sociales habían realizado un 
esfuerzo inédito por la democratización de sus propios valores entre minorías, migrantes 
y sectores sociales desfavorecidos. 
 
 
1.2. Segundo ciclo y tercera crisis. Del 11S a la Gran Recesión 
 
 Tras la fase contracultural del Anti-paraíso, extendida a los años 70, Samuel 
distingue tres nuevas etapas en el desarrollo histórico del American dream que se 
agrupan en un segundo ciclo en parte similar al anterior. 
 
 La primera etapa coincide con la década de los 80, momento en que coinciden 
por un lado un renacimiento del patriotismo gracias al triunfo definitivo de Estados 
Unidos en la guerra fría y, por otro, una cierta desigualdad económica entre los 
extremos del arco social. La segunda etapa transcurre durante los años 90 y el autor 
sitúa en ella la que denomina como período de la sociedad ansiosa: una generación de 
estadounidenses dominados por el factor individualista del sueño, que ha olvidado el 
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sentido colectivo del concepto en sus orígenes. Finalmente, la llegada del nuevo siglo 
abre la actual etapa que el historiador, más allá de la consideración de las turbulencias 
políticas o socioeconómicas del período, entiende como un momento de consagración 
definitiva de los valores configuradores del ethos nacional, hasta el punto de 
denominarla como la fase del Ídolo americano: 
 
Todos los signos indican que el sueño continuará siendo una parte ineludible del 
panorama cultural, de lo cual deduzco que nuestra mitología primordial servirá 
como fuerza de empuje en los próximos años, tanto para los estadounidenses 
como para las otras personas del planeta" (Samuel 2012: 11). 
 
Evolución histórica del sueño americano: Segundo ciclo 
Etapas según Samuel 
1981-1990: Renacimiento patriótico Final de la guerra fría, recuperación de los valores tradicionales del ethos 
1991-2000: Sociedad ansiosa Predominio del factor individualista del ethos 
2001-2018: Ídolo americano Tercera crisis. Establecimiento definitivo de los valores del American dream 
 
Círculo configurador del American dream: período 1981-2018 
 
 Hanson y White, por su parte, se refieren a la actual etapa abierta como el 
escenario crítico de una tercera toma de conciencia social en torno al American dream, 
según la perspectiva que proporcionan los dos hechos históricos que marcan los 
primeros años del nuevo siglo: los atentados de la jornada del 11S y la recesión 
económica de 2007. Sin entrar a considerar el impacto del mayor ataque sufrido sobre 
suelo estadounidense desde Pearl Harbor, los dos expertos resumen así el paisaje social 
del momento: 
 
La nación se encontraba atascada en una recesión que la mayoría de los 
economistas consideraban como la peor desde la Gran Depresión en los años 
30. Se perdieron más de 7.200.000 empleos. La tasa oficial de paro superó el 
10 por ciento por primera vez en veintinueve años, y el número de 
estadounidenses que no se molestaban en buscar trabajo o se convirtieron en 
trabajadores marginales alcanzó el 17 por ciento (...). De acuerdo con estas 
deprimentes estadísticas, [Barack] Obama declaró que aquello representaba 
"el American dream en sentido inverso" ( Hanson y White 2011: 5). 
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 La amenaza efectiva contra la población civil ocasionada por los ataques 
terroristas de 2001, unidos a la denominada Gran Recesión de 2007 —término que 
evoca a propósito el desastre de 1929—, supuso en la conciencia nacional un retorno al 
escenario convulso de los años 30: la primera etapa del desarrollo histórico del 
American dream que, según Samuel, también constituyó la de mayor peligro para el 
ethos. En la primera década del nuevo siglo, el sueño americano conoció una tercera 
crisis que podemos abordar desde tres puntos de vista: la precaria seguridad del hogar 
nacional, el desastre de la crisis financiera y, como consecuencia de ambos, una 
amenaza a los derechos y libertades civiles. 
 
1.2.1. Los ataques del 11S. La fragilidad de la frontera 
 
 Los atentados del 11 de septiembre contra el World Trade Center de Nueva 
York y el edificio del Pentágono en Washington pusieron de manifiesto ante los 
estadounidenses la fragilidad de sus fronteras. 
 
 En Nueva York, bajo las ruinas de la Zona Cero yacían los cadáveres de 2.977 
civiles, 343 bomberos, sesenta policías, ocho médicos y tres oficiales de justicia. Las 
imágenes de los aviones impactando contra las torres gemelas, ofrecidas en directo y 
repetidas por las cadenas de televisión, transformaban en realidad la peor pesadilla de 
unos ciudadanos que, dos generaciones atrás, construían refugios antinucleares en el 
jardín trasero mientras los niños realizaban en el colegio simulacros de bombardeos. El 
11S había conjurado en millones de norteamericanos los demonios domésticos 
difundidos durante la guerra fría por los géneros cinematográficos de catástrofe e 
invasiones alienígenas a lo largo de décadas. 
 
 Los medios comparaban la tragedia con el bombardeo de Pearl Harbor en 1941, 
sucedido en "una fecha que perdurará en la infamia" según las palabras de Roosevelt. 
En sentido estricto, el ataque japonés no había sucedido exactamente sobre suelo 
nacional, pues Hawái era por entonces un territorio y no gozaba aún de la categoría de 
estado de la Unión. Estados Unidos solo había sido invadido una vez en el pasado 
durante la guerra de 1812 contra Gran Bretaña, cuando las tropas británicas marcharon 
sobre Washington en el verano de 1814 e incendiaron la Casa Blanca, el Congreso y 
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todos los edificios del gobierno13. Aquello había sucedido ciento ochenta y nueve años 
atrás y apenas perduraba en el imaginario popular. En cambio, Pearl Harbor se 
recordaba como un golpe todavía reciente contra el hogar nacional y doméstico, 
conceptos nucleares del sueño americano. El ataque de 1941 supuso 2.400 bajas civiles 
y militares. 
 
 En una alocución dirigida al país doce horas después de los atentados, George 
W. Bush señalaba dos valores inherentes al sueño americano como motivos 
fundamentales de la acción terrorista: "Estados Unidos ha sido blanco de los ataques 
porque somos el más luminoso faro de la libertad y de las oportunidades en el mundo. Y 
nadie podrá evitar que esa luz deje de brillar"14. Cuatro meses más tarde, en su discurso 
sobre estado de la Unión, el presidente empleaba por primera vez la expresión eje del 
mal para referirse a los potenciales agentes destructivos que amenazaban la paz de las 
comunidades alineadas con el mundo civilizado. De esta manera, el Comandante en Jefe 
de la nación y primer ciudadano justificaba acciones de guerra que, en sentido estricto, 
no se concretaban en una declaración formal de guerra contra país alguno —con 
excepción de Irak—, a diferencia de lo sucedido en 1941. Al término de este segundo 
discurso, Bush apelaba al excepcionalismo y al carácter providencialista del pueblo 
estadounidense en la defensa de las libertades, otras tres notas de identidad 
características del sueño americano: 
 
Más allá de las diferencias de raza o credo, somos un solo país que llora unido 
y afronta el peligro unido. En lo más hondo del carácter americano existe 
honor, y este es más grande que el cinismo. Y muchos han descubierto de 
nuevo que incluso en la tragedia —especialmente en la tragedia—, Dios está 
cerca. De repente hemos comprobado que esta será una década decisiva en la 
historia de la libertad, que hemos sido llamados a jugar un papel único en los 
acontecimientos humanos. Rara vez ha afrontado el mundo un reto más claro o 
trascendente. Nuestros enemigos envían a los hijos de otros pueblos en 
misiones de suicidio y asesinato. Ellos abrazan la tiranía y la muerte como 																																																								13	Los invasores encontraron vacía la Casa Blanca, pues el presidente Madison y su esposa habían huido 
precipitadamente hacia Virginia minutos antes. Los oficiales británicos consumieron la cena preparada 
para el presidente y, solo después, se prendió fuego a la mansión.	
14 Discurso a la nación sobre los ataques terroristas. George W. Bush: 11 de septiembre de 2001.. Online, 
Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=58057. 
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causa y creencia. Nosotros optamos por una causa diferente, forjada hace 
mucho tiempo en el día de nuestra fundación. Hoy nos reafirmamos en ella. 
Escogemos la libertad y la dignidad de cada vida15. 	
 En la retórica de Bush, el discurso político se identificaba plenamente con las 
claves del American dream a través de un lenguaje que solo una nación herida podía 
entender y asumir en términos emocionales. Según el imaginario material del ethos, la 
nación-hogar había sido físicamente allanada y golpeada con una violencia nunca antes 
experimentada en la historia el país, y el presidente apelaba a tres claves intangibles del 
sueño —oportunidad, libertad, providencia— para invocar la superación de la tragedia. 
 
 La sociedad asumió este discurso en los primeros años del mandato de Bush tal 
como prueba el índice de aprobación popular del presidente, que ascendió desde el 50 
por ciento a comienzos del 2001 hasta superar los 86 puntos tras los atentados del 11S16. 
El pueblo se mostraba ampliamente partidario del uso de la fuerza militar para combatir 
el terrorismo y, según Kellner, por aquellos días se consideraba antipatriótico atacar al 
presidente y a la administración (Kellner 2010: 34). Sin embargo, las complicaciones 
surgidas en el conflicto de Irak, la deficiente reacción ante el desastre del huracán 
Katrina y el resultado negativo de las medidas sociales, políticas y económicas 
aplicadas marcaron una administración turbulenta, y finalmente derivaron en el desgaste 
progresivo de la imagen de Bush durante su segundo mandato. A finales de 2008, en 
pleno colapso del sistema financiero, la aprobación popular de su gestión apenas 
alcanzaría el 25 por ciento. 
 En este descenso de la imagen de Bush pesaban, fundamentalmente, dos 
aspectos relacionados directamente con el deterioro del sueño americano. Por un lado, 
el cierre en falso de la guerra de Irak en 200317 y el aumento en el número de soldados 
estadounidenses fallecidos —que superaba los 4.000 cuando el presidente republicano 
																																																								
15 George W. Bush: "Address Before a Joint Session of the Congress on the State of the Union," January 
29, 2002. Online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=29644. 
16 “Reviewing the Bush Years and the Public’s Final Verdict. Bush and Public Opinion”, The Pew 
Research Center, 18 de diciembre de 2008, http://people-press.org/2008/12/18/bush-and-public-opinion, 
consultado el 27 de mayo de 2017. 
17 El 1 de mayo de 2003, George W. Bush anunció el cese de las operaciones principales de combate en 
Irak durante un discurso a bordo del portaaviones USS Abraham Lincoln, con una pancarta de fondo en la 
que se podía leer "Misión cumplida" (Mission accomplished). Las bajas estadounidenses no alcanzaban 
por entonces a 150 y lo peor de la guerra estaba aún por llegar. 
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dejó el poder—, y por otro el descenso en la calidad y nivel de vida de los ciudadanos 
como resultado de la Gran Recesión de 2007. 
 
1.2.2. Crisis hipotecaria y ruina doméstica 
 
 Los atentados del 11S y las posteriores acciones contra el eje del mal afectaron 
negativamente al concepto de hogar nacional, elemento nuclear del sueño americano. 
Por un lado, la amenaza terrorista puso en evidencia la vulnerabilidad del suelo 
nacional; por otro, la larga campaña bélica emprendida como respuesta y el número de 
bajas, que superaba a finales de década al de las víctimas causadas en la propia jornada 
trágica, supusieron un desgaste para el país en términos de imagen y de moral social. 
 
 En el terreno económico, el estallido de una crisis financiera en 2007 
desestabilizó la economía de la nación y afectó al empobrecimiento de las clases 
medias, provocando un fenómeno que se popularizó con el evocador apelativo de Gran 
Recesión. Concretamente, la amenaza contra el hogar familiar estadounidense se debió a 
la inflación del sector inmobiliario, una burbuja que solo aquel año empujó a más de un 
millón de hogares a afrontar juicios por embargo hipotecario. 
 
 La brecha abierta por los derivados financieros parecía inabarcable a juicio de 
los economistas, y el déficit público se agravó en pocos meses hasta alcanzar niveles de 
la segunda guerra mundial. Los expertos situaban el origen de la recesión en 2004, año 
en que se inicia una deriva inmobiliaria de préstamos hipotecarios que provocó el 
endeudamiento masivo de los ciudadanos. Se produjo entonces un fenómeno de 
mercantilización de los hogares que, a la larga, supuso para muchas familias la pérdida 
de sus casas. En 2007, cuando la crisis ya era evidente, los bancos habían iniciado 
procedimientos de desahucio contra 1,3 millones de hogares. En 2008, los embargos 
afectaban ya a 2,3 millones, lo cual suponía un crecimiento del 81 por ciento en un solo 
año18. La desestabilización de la economía se tradujo en un aumento del desempleo: en 
octubre de 2009 el paro superó el 10 por ciento de la población activa, mientras que el 
paro juvenil alcanzaba a más del 27 por ciento. 																																																								
18  "U.S. Forclosure activity increases 75 percent in 2007". RealtyTrac, 29 de enero de 2008, 
http://www.realtytrac.com/content/press-releases/us-foreclosure-activity-increases-75-percent-in-2007-
3604?accnt=64847. Consultado el 27 de mayo de 2017. 
	 52 
 Alegóricamente, Kimmage compara la ruina doméstica provocada por la 
recesión con la devastación del huracán Katrina, que en el verano de 2005 asoló el golfo 
de México y dejó a más de un millón de ciudadanos sin hogar. Para el experto en el 
American dream, el símbolo de aquella crisis económica consistió en la lucha por 
obtener la propiedad de una casa —a la que denomina "piedra angular del sueño 
americano"— en un momento en que los especuladores forzaban a los soñadores a 
realizar hipotecas, cuando hubiera sido preferible el alquiler o la compra de hogares más 
pequeños. La opinión nacional se expresó en las elecciones de finales de 2008:  
 
La naturaleza progresiva del American dream —más hogares, más 
prosperidad, más oportunidades— chocó contra la amarga realidad, justo en el 
momento en que los estadounidenses se disponían a acudir a las urnas. En 
ningún otro momento desde la segunda guerra mundial los parámetros del 
American dream se encontraban tan deteriorados (Kimmage 2011: 35-36). 
  
 En 2009, los estudios de opinión se hicieron eco de la importancia que los 
ciudadanos concedían a los aspectos no tangibles del American dream. Concretamente, 
el ciudadano medio asociaba en las encuestas el éxito del sueño americano con la 
felicidad espiritual —una familia unida y la integración en una comunidad justa—, por 
encima de la satisfacción de preocupaciones materiales como la propiedad de una casa, 
la gestión de un negocio propio o la garantía de un seguro de jubilación (Hanson y 
Zogby 2010: 570). En este sentido, en su estudio sobre el sueño americano entre 1980 y 
2008, Kimmage distingue una doble dimensión material y espiritual en el ideal del 
ethos, según la cual los logros económicos tangibles no constituyen por sí mismos su 
naturaleza o carácter distintivo. "El American dream puede definirse como una 
espiritualización de la propiedad y el consumo —llega a decir—, una inversión de 
felicidad y dignidad en el consumo y en la propiedad" (Kimmage 2011: 27). 
 
 Esta visión metafísica del sueño americano podría explicar la apreciación 
optimista de los estadounidenses del momento, pese al panorama socioeconómico 
desolador que afrontaban al finalizar la primera década del siglo. Así, según recogen 
Hanson y White (2011: 12), el 69 por ciento de los ciudadanos creía en 2009 que sus 
hijos alcanzarían el sueño americano19. En plena Gran Recesión, una encuesta de Gallup 																																																								
19 Penn, Schoen and Berland Associates. Encuesta 19-29 de junio de 2009. 
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realizada el mismo año entre más de mil adultos estadounidenses ofrecía dos datos 
reveladores. Por un lado, el 72 por ciento de los estadounidenses continuaba mostrando 
su acuerdo con uno de los principios fundamentales del ethos: "Si trabajas duro y 
cumples las reglas, alcanzarás el sueño americano en algún momento de tu vida". 
Además, el 84 por ciento pensaba que los nacidos cincuenta años atrás estaban viviendo 
una vida mejor que la generación de sus padres20. 
 
1.2.3. La erosión de los derechos civiles 
 
 Como se ha indicado atrás, el retroceso en el ámbito de los derechos civiles 
experimentado a comienzos del siglo XXI fue resultado tanto de la reacción legal contra 
la amenaza terrorista como de la recesión económica. En efecto, si los ataques de Al 
Qaeda sobre suelo nacional demostraron la fragilidad del hogar nacional, pilar de la 
prosperidad en el ideal del sueño americano, la crisis financiera empobreció a más de 
dos millones de familias y las arrojó de sus casa. Uno y otro fenómeno, acontecidos a 
principio y final de la primera década del siglo, provocaron una erosión progresiva de 
los valores de igualdad inherentes al American dream cuyo alcance, según la definición 
propuesta por Adams, es independiente de las "circunstancias fortuitas de nacimiento y 
posición". 
 
 Tres semanas tras producirse el 11S, el Congreso aprobó una serie de medidas 
excepcionales bajo el impulso de la presidencia conocidas por el nombre de Ley 
Patriótica (Patriot Act)21, con el objetivo de reforzar la seguridad nacional y evitar 
nuevos ataques terroristas. La ley justificaba, entre otras medidas preventivas, la 
detención indefinida de inmigrantes, el acceso del FBI a conversaciones telefónicas, 
emails y datos bancarios sin previo permiso judicial, o el registro de domicilios y 
empresas sin consentimiento o conocimiento de sus propietarios. Con independencia de 
las controversias legales que ocasionaron estas medidas por su posible 
inconstitucionalidad, la Ley Patriótica supuso un recorte de libertades que afectó no solo 
a los inmigrantes sino también a la consideración social de ciudadanos pertenecientes a 																																																								
20 "Recession Leads Many to Change Their View of the American dream", USA Today, 10 de marzo de 
2009. 
https://usatoday30.usatoday.com/money/economy/2009-03-10-well-being-index_n.htm. Consultado el 28 
de abril de 2017. 
21 US Patriot Act es el acrónimo de "Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools 
Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act of 2001". 
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minorías étnicas y religiosas. Si bien la Ley condenaba explícitamente la discriminación 
sufrida por estadounidenses musulmanes y de origen árabe, las medidas constituían un 
retroceso en las garantías legales de los ciudadanos. Tras su aprobación, la Asociación 
Nacional de Derechos Civiles (American Civil Liberties Union, ACLU) denunció las 
posibles lesiones derivadas contra ciudadanos extranjeros y nacionales: "La legislación 
incluye cláusulas que pueden permitir el maltrato de inmigrantes, la supresión de la 
crítica y de la investigación, y la vigilancia de ciudadanos absolutamente inocentes”22. 
 
 La pugna entre seguridad nacional y libertades civiles pone de manifiesto una 
tensión recurrente, presente en la historia de la nación desde sus orígenes como 
república independiente23. En este sentido, los logros obtenidos a lo largo del siglo 
previo en el campo de los derechos civiles quedaban en parte suspendidos o mermados 
ante las medidas legales extraordinarias para la prevención del terror. Por este motivo, 
diversos sectores de la opinión pública alertaron de los peligros sociales que podían 
derivarse del blindaje de fronteras anunciado por el discurso oficial, en un país cuyo 
origen y principal fuerza se apoyaban sobre la épica emigrante y su particular sueño de 
prosperidad. La percepción de riesgo en el contexto urbano de Estados Unidos llegó a 
convertirse en un lugar común mediático, donde podían advertirse síntomas de 
descomposición en la vinculación entre ciudadano e instituciones sociales: desconfianza 
en el Estado como garante de seguridad, xenofobia, venganza, proliferación de las 
teorías de la conspiración, obsesión ante la invasión, nacionalismo, enquistamiento 
social… Todos ellos lesivos para el American dream como ethos de identidad nacional. 
 
 El final de la década trajo consigo la sucesiva expiración de secciones de la Ley 
Patriótica y el restablecimiento de los derechos civiles de los inmigrantes. Con todo, 
durante las dos administraciones de Barack Obama no llegó a cumplirse una de las 
promesas más difundidas durante la campaña electoral de 2008: el cierre del centro de 
detención de Guantánamo —limbo extraterritorial donde las garantías constitucionales 
escapaban a cualquier control—, y el cese de los juicios militares contra ciudadanos 																																																								
22 "ACLU Responds to Senate Passage of Anti-Terrorism Bill, Ashcroft Speech. Promises to Monitor 
Implementation of Sweeping New Powers". American Civil Liberties Union, 25 de octubre de 2001. 
http://www.aclu.org/natsec/gen/12464prs20011025.html, Consultado el 27 de abril de 2017.	
23 Es conocida la antigua frase de Benjamin Franklin, pronunciada en 1775 en la Asamblea de 
Pensilvania: "Aquellos que renuncian a la libertad esencial para adquirir una seguridad temporal no 
merecen ni una ni otra". Votes and Proceedings of the House of Representatives, 1755-1756 
(Philadelphia, 1756), pp. 19-21. 
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civiles. La llegada de Obama a la Casa Blanca supuso, por otra parte, un hito en el 
movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos. En palabras de White, 
"considerando su victoria, Obama se convirtió en mucho más que otro simple candidato 
ambicioso en busca de la presidencia: se convirtió en la encarnación del sueño 
americano en sí mismo" (White 2011: 42). 
 
 En su investigación sobre el American dream en el siglo XXI, Hanson subraya 
además las desigualdades de género a la hora de considerar el equilibrio de 
oportunidades entre hombres y mujeres. La experta señala que, pese a los logros 
alcanzados en las últimas décadas, la brecha todavía se extendía en la segunda década 
del nuevo siglo a áreas como educación, empleo, ingresos y política laboral: 
 
Hoy día las mujeres asisten a la universidad y se gradúan en un número que 
excede al de los hombres, pero sus especializaciones continúan dándoles acceso 
a ocupaciones de bajo nivel y menor sueldo, tradicionalmente desempeñadas 
por mujeres. Por cada dólar que gana un hombre con su trabajo, una mujer gana 
un promedio de setenta y siete centavos (Hanson y White 2011: 144-145). 
 
 A juicio de Hanson, las actitudes de hombres y mujeres son idénticas respecto a 
la aspiración del sueño americano, si bien su análisis —basado en estudios de opinión 
manejados en torno a 2010— señala algunas diferencias de género. Entre ellas, la 
tendencia de la población femenina frente a la masculina a considerar la dimensión 
espiritual o metafísica del ethos, y una mayor sensibilidad de las mujeres a la hora de 
apreciar desigualdades o desventajas en el acceso de los aspirantes al sueño americano. 
Además, la investigadora considera que las mujeres son más optimistas respecto a las 
oportunidades de los hijos para alcanzar una vida mejor que la de sus padres. 
 
 Hanson sostiene, finalmente, que la búsqueda del equilibrio entre hombres y 
mujeres plantea una nueva frontera para el American dream, con retos específicos para 
obtener la igualdad de oportunidades. La nueva frontera incluye, en primer lugar, la 
provisión de itinerarios profesionales y ocupacionales que reconozcan y tengan en 
cuenta las obligaciones familiares de las mujeres. En segundo lugar, el impulso de leyes 
y políticas que promuevan el desarrollo de las familias y sus valores, y no solo la 
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prosperidad económica. Por último, una revisión de la legislación que termine 
definitivamente con la discriminación de la mujer y el acoso sexual. 
 
 En 2011, el estudio coordinado por Hanson y White sobre el American dream 
del nuevo siglo concluyó que, pese al avance en el campo de los derechos civiles 
alcanzado en las cinco décadas previas, aún no existía verdadera igualdad de 
oportunidades para alcanzar el sueño americano, dadas las restricciones de acceso que 
aún se daban en la sociedad estadounidense en los ámbitos de clase social, raza, etnia y 
género. 																					
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2. 
Narrativa popular del American dream: 
arquetipos del imaginario fílmico 
 
 
 
 
 
 
 
 A lo largo de las seis etapas históricas señaladas por Samuel en su estudio del 
ethos, el concepto de sueño americano ha experimentado un desarrollo paralelo en la 
conciencia nacional y social de los ciudadanos, en especial en los tres períodos 
indicados de crisis: New Deal, etapas del Anti-paraíso y del Ídolo americano. Como se 
ha advertido al analizar los momentos críticos, los principales agentes de esta evolución 
pertenecen a tres ámbitos sociales: la estabilidad del hogar nacional, la prosperidad de 
los hogares domésticos y la igualdad de derechos civiles. 
 
 Junto a los aspectos de tipo político, económico y social, en la configuración y 
desarrollo del ethos ha jugado un papel esencial la influencia del elemento narrativo a 
través de las artes y los medios de comunicación, cuyas expresiones en la cultura 
popular alcanzaron una difusión creciente a partir de los años del New Deal. La 
literatura, la prensa, el cine y la televisión se han encargado de configurar, refigurar y 
actualizar este carácter distintivo de la sociedad estadounidense a lo largo de casi un 
siglo, desde la acuñación del concepto de sueño americano en 1931. En este proceso 
configurador, el cine adquirió un protagonismo creciente como medio difusor de ideas y 
estereotipos entre las clases populares, en especial tras la aparición del cine sonoro en 
1927 y su expansión por las 22.000 salas existentes en el país a comienzos de los años 
30 (Valentine 1994: 90). Como señala Samuel: 
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Dado que se trata más del viaje que del destino, y que llegar a un lugar siempre 
es más excitante que la propia llegada, no resulta sorprendente que el sueño 
americano haya sido clave dentro de la cultura popular de consumo. El cine ha 
compartido una íntima relación con el sueño, por supuesto, y ha empleado su 
mitología como herramienta fundamental de los guionistas de Hollywood 
(Samuel 2012: 8). 
 
 Cine y sueño americano irrumpieron al mismo tiempo en el panorama social de 
un país arruinado, precisamente cuando la conciencia nacional herida necesitaba una 
refundación de sus valores. Las reformas legales y financieras emprendidas como parte 
de la estrategia del New Deal provocaron una oleada de optimismo y confianza en todo 
el país, y la renovación narrativa del cine en géneros, temática y tecnología contribuyó a 
la forja del ethos y de la conciencia nacional a lo largo de los años 30. Según asegura 
Shindler, Hollywood respondió a la quiebra y al peligro de una revolución social 
subrayando la pervivencia de determinadas tradiciones institucionales y mitos 
nacionales, en especial “el culto norteamericano al individualismo, y la creencia de que 
cualquiera a través de la honestidad, la perseverancia y la fe puede alcanzar cualquier 
objetivo” (Shindler 1996: 73). El alcance social de los arquetipos difundidos por 
Hollywood entre 1929 y 1940 puede calibrarse mejor si se tiene en cuenta que, durante 
ese período, se produjeron y estrenaron más de cinco mil películas, y que cada semana 
acudía a los cines una media de 60 millones de espectadores (Butsch 2001: 108). 
 
 Durante la primera etapa evolutiva del American dream, el alcance social de los 
mitos y arquetipos narrativos difundidos por el cine se mantuvo a lo largo de más de dos 
décadas hasta consolidarse en la posguerra y primeros años de la guerra fría, segunda 
etapa considerada por Samuel. Puede hablarse, por tanto, de la forja de una verdadera 
narrativa cinematográfica del sueño americano, en continua interactuación con las 
tendencias sociales y sucesos históricos acontecidos en las demás fases acotadas por el 
investigador: la etapa contracultural de los años 60 y 70, el renacimiento patriótico de 
los 80, la Sociedad ansiosa de los 90 y la fase actual que se abre con la llegada del 
nuevo siglo, en la que los valores del sueño americano experimentan un fenómeno de 
implantación globalizante. 
 
	 59 
 A lo largo de las etapas evolutivas del American dream descritas en el epígrafe 
anterior se han señalado los referentes constitutivos y los valores fundamentales de 
identidad del sueño, surgidos en la Gran Depresión y replanteados en dos momentos 
críticos posteriores: las décadas de los 60 y 70, y el período actualmente abierto y 
nacido con el nuevo siglo. Se trata de siete aspectos arraigados en el imaginario social 
que a su vez presentan una naturaleza narrativa inherente, por lo que podría hablarse de 
un imaginario socio-narrativo del sueño americano constituido por las siguientes claves 
dramáticas: 
 
1. Búsqueda de la prosperidad como objetivo del soñador 
2. Emprendimiento de un viaje de fundación o refundación 
3. Construcción de un hogar doméstico en una tierra de promisión 
4. Contribución a la construcción del hogar nacional 
5. Providencialismo y sentido de misión 
6. Igualdad de oportunidades para acceder al sueño americano 
7. Afán por garantizar el sueño americano a la siguiente generación 
 
 A lo largo del presente capítulo se señalarán las claves o arquetipos de esta 
narrativa cinematográfica peculiar —la narrativa del American dream— vigentes 
durante la evolución del sueño americano, así como los títulos, directores y tendencias 
de producción de mayor relevancia en la configuración y refiguración del ethos. Las 
cuatro primeras claves dramáticas se refieren a conceptos físicos o tangibles del 
American dream como el viaje, la fundación del hogar y la búsqueda de la prosperidad; 
las restantes, por otro lado, presentan una dimensión de carácter inmaterial o intangible 
como el sentido de misión, la igualdad de oportunidades y el aspecto intergeneracional 
del ethos. 
 
 El análisis de cada clave intentará ofrecer una exposición de sus dimensiones 
sociales, históricas y narrativas, al tiempo que se identifican y valoran los arquetipos 
fílmicos que han contribuido de manera más influyente a la configuración de imaginario 
del sueño americano a través del cine, desde los años 30 hasta el momento actual, con 
una atención especial a la implicación del cine en los tres momentos de crisis 
experimentados en la evolución histórica del sueño americano. En este estudio sintético 
de los arquetipos se señalarán los títulos, directores, tendencias y recursos artísticos de 
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mayor influencia en la evolución del imaginario social y narrativo del ethos, según una 
doble perspectiva sincrónica y diacrónica de la historia del cine y de la historia social 
del American dream. De este modo, una vez identificados los arquetipos propios de las 
siete claves narrativas señaladas, se contará con una metodología de análisis que 
proporcione, de manera integrada, unas categorías sociales, históricas y fílmicas para un 
estudio de la representación del sueño americano en el cine de exploración espacial —
en definitiva, del sueño espacial—, a través de sus títulos de mayor proyección e 
impacto social. 
 
 
2.1. Búsqueda de la prosperidad como objetivo del soñador 
 
En la primera escena de Luces de la ciudad (Charles Chaplin, 1931), un 
vagabundo es sorprendido por las autoridades municipales durante la inauguración de 
un monumento dedicado a la paz y a la prosperidad. La escena constituye todo un 
alegato social en los tiempos de la Depresión pues, en el momento de la retirada del 
velo, el vagabundo aparece dormido en el regazo de la estatua. 
 
El padrino (Francis F. Coppola, 1972) ofrece otro planteamiento memorable. La 
pantalla aún se encuentra a oscuras cuando se escucha la frase contundente de Amerigo 
Bonasera: "América hizo mi fortuna". Un personaje secundario, empleado de pompas 
fúnebres, da comienzo al drama en la penumbra del despacho de su compatriota don 
Corleone, jefe de una de las familias mafiosas más poderosas de Nueva York en 1945. 
 
Ambos ejemplos plantean dos visiones completamente opuestas del sueño 
americano a través de la idea de prosperidad. El primero tiene lugar durante la Gran 
Depresión, precisamente en el mismo año —1931— en que Adams acuña el concepto 
de sueño americano. Chaplin, el vagabundo anónimo, es uno de esos ciudadanos 
empobrecidos por la crisis de la noche a la mañana, desprovistos de hogar, que marchan 
de un lado a otro de un país cuyas autoridades —con el presidente Hoover a la cabeza— 
se felicitaban por la prosperidad alcanzada. A comienzos de los años 30, el filme de 
Chaplin suponía una reivindicación de los derechos sociales del ciudadano. Tanto la 
producción como el relato narrado se sitúan en la primera etapa de consolidación del 
sueño: aquella en la que, según Samuel, se definen los valores propios del ethos. 
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Por su parte, Coppola rueda en los 70 su película sobre el fracaso del American 
dream mediante un relato que transcurre en la posguerra, en un momento en que 
aquellos valores adquirieron la categoría de mitos. En este caso, el director ofrece su 
visión crítica del sueño americano en una etapa en que predomina la postura 
contracultural sobre los valores nacionales. Vito Corleone llegó a Estados Unidos 
cuando tenía nueve años y creció en la Pequeña Italia, en un ambiente marcado por el 
enquistamiento social y la corrupción: dos principios completamente opuestos al 
American Dream. A la vuelta de los años, Bonasera y Corleone hacen balance de sus 
respectivas opciones y el Don se burla del fracaso experimentado por el funerario: la 
policía velaba su sueño de buen ciudadano, hasta que un día comprobó que no existía 
verdadera justicia en su mundo idealizado. La fortuna aludida en el diálogo inicial del 
filme es ficticia, pues solo en la sociedad paralela de don Corleone son posibles la 
auténtica justicia y la auténtica prosperidad. 
 
2.1.1. Los conceptos de éxito y fracaso en Hollywood y en Indiewood 
 
Los relatos de Chaplin y de Coppola transcurren con el telón de fondo de la 
Gran Depresión y el New Deal. Por entonces, la miseria y el fracaso despertaron en la 
audiencia un interés inusitado hasta entonces por los argumentos cinematográficos de 
orientación social. Los productores de Hollywood, que desde 1927 se adaptaban a la 
revolución sonora, no desatendieron la demanda. Según explica May, esta tendencia 
social en los temas y argumentos fílmicos interesó especialmente a realizadores 
independientes como Ford, Wyler, Capra, LeRoy, Welles, Berkeley, Vidor o el propio 
Chaplin, la mayoría de ellos inmigrantes, que durante los años 30 recibieron poderes de 
los estudios para controlar sus propias producciones, algo impensable durante la década 
previa. Advierte May: 
 
Las encuestas de opinión pública, memorándums y datos de audiencia 
demuestran que, incluso antes de que el New Deal se estableciera en 1933, 
muchos realizadores habían creado un lenguaje para lo que todavía no existía: 
una democracia de productores pluralistas hostiles a lo que el presidente 
Roosevelt denominaba los nuevos "cambistas" y "señores feudales" de la 
industria” (May 2000: 97). 
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Antes que en el cine, toda una generación de escritores que incluía nombres 
como Steinbeck, Lewis, Dos Passos o Sinclair había descrito en toda su crudeza los 
efectos del desastre económico y atacado la degradación de valores que aquejaba al país 
desde tiempo atrás, con una atención especial a las desigualdades y a la corrupción 
política. Sobre este precedente, el New Deal fomentó un clima de autocrítica que, en 
palabras de Gubern, “explica la súbita radicalización de una buena parte de la 
producción de Hollywood en estos años, que parece alcanzar por fin una edad adulta 
con el examen crítico de los grandes problemas que ensombrecen el rostro del país” 
(Gubern 2000: 209). 
 
Esta sensibilidad social hacia la prosperidad de los emigrantes y las clases 
desfavorecidas se tradujo, por una parte, en una estrecha conexión entre la industria del 
entretenimiento y la audiencia, y al mismo tiempo incorporaba al cine dentro la 
corriente crítica nacida en los medios y en las demás artes. Como aprecia Stead, 
Hollywood asumió buena parte de las preocupaciones y de la iconografía de los 
radicales y de los artistas del New Deal, “y lo hizo de un modo tan brillante que 
proporcionó a América un cine reconocido amplia e inmediatamente como la obra 
artística más excelente surgida durante Depresión” (Stead 2014: 97). 
 
En cuanto arquetipo fílmico, la prosperidad —la fortuna, como es denominada 
por Bonasera— aparece vinculada al sueño americano como recompensa del trabajo 
esforzado. Se trata de uno de los temas y claves dramáticas que, como sostiene May 
(2002: 34), fueron reformulados por el cine del New Deal hasta configurar un 
imaginario del American dream que perdura hasta nuestros días y que ha incluido, a 
largo de las décadas posteriores, a toda una suerte de personajes emprendedores, 
aventureros, pequeños empresarios y, en definitiva, hombres y mujeres hechos a sí 
mismos. Así, en Tucker: Un hombre y su sueño (1988), Coppola de nuevo propone un 
relato diferente sobre el sueño americano, al mostrar la lucha titánica de un diseñador de 
automóviles contra la poderosa industria de Detroit durante los años 50. En El aviador 
(2004), Martin Scorsese narra en clave de biopic la vida de Howard Hughes, propietario 
de los estudios RKO, diseñador aeronáutico y fundador de la TWA. Este mismo director 
muestra una peculiar visión sobre el fracaso del sueño americano en Uno de los 
nuestros (1990), a través de un joven que intenta escalar su posición social en el mundo 
de la mafia y en la sociedad neoyorkina. A este respecto, conviene indicar que el 
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arquetipo del mafioso surge en Hollywood precisamente en los años inmediatos de la 
Gran Depresión, antes de que la industria del cine decidiera repudiar a los personajes 
corruptos para apostar definitivamente por la ética del New Deal. 
 
Durante los años posteriores al colapso económico de 2007, una generación de 
directores independientes comprometidos con las preocupaciones del ciudadano 
corriente propuso una interesante revisión de los valores del American Dream (Sánchez- 
Escalonilla y Rodríguez Mateos, 2016). Realizadores como Alexander Payne, Jason 
Reitman, Valerie Faris, Jonathan Dayton o Tom McCarthy, todos ellos pertenecientes a 
la corriente Indiewood24, han planteado en su cine un nuevo enfoque de los conceptos 
de éxito y fracaso según la dimensión metafísica indicada por Kimmage (2011). La 
antítesis éxito-fracaso remite precisamente a la idea tradicional de prosperidad, pero en 
los guiones de los mencionados directores se plantea a menudo si el alcance de las 
metas materiales o tangibles supone necesariamente el cumplimiento del sueño 
americano, como sí se sugiere en títulos precedentes como Cinderella Man (Ron 
Howard 2005) o En busca de la felicidad (Will Smith 2006)25. 
 
Desde una postura completamente opuesta a la cultura materialista del éxito, 
Faris y Dayton relatan en Pequeña Miss Sunshine (2006) —producida el mismo año que 
el filme de Will Smith— el viaje de la familia Hoover desde Nuevo México a California 
para que la pequeña Olive participe en un concurso de belleza infantil. Como en otros 
títulos del movimiento Indiewood, en el filme se señala como injusta la dicotomía entre 
ganadores y perdedores. Michael Arndt, guionista de Pequeña Miss Sunshine, construyó 
toda su historia en torno a un pensamiento de Proust según el cual los años felices son 
años malgastados, mientras que los años infelices revelan quiénes somos realmente. 
Mientras consideraba esta idea para su guion, Arndt escuchó unas declaraciones del 
entonces gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, en las que confesaba que 
los perdedores eran la única cosa que odiaba en este mundo: “Pensé que se trataba de un 
sentimiento horrible. Deseaba atacar la idea de que las personas solo pudieran dividirse 
																																																								
24 Con este nombre se conoce desde principios de siglo XXI a la fórmula industrial de hibridación entre el 
patrón comercial de Hollywood y el cine independiente. El fenómeno Indiewood supuso el auge de 
divisiones independientes como Focus, Miramax o Fox Searchlight, surgidas en el seno de los grandes 
estudios. 
25 Este último título relata la historia de un padre desahuciado, obligado a vivir con su hijo pequeño en 
unos lavabos públicos, y su transformación en un corredor de bolsa millonario. 
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en ganadores o perdedores, y esto inspiró el personaje de Richard, el padre de Olive” 
(Goldsmith 2007: 68). 
 
La historia de la familia Hoover —nótese la referencia al presidente de la Gran 
Depresión, que basaba su discurso en la prosperidad nacional— comienza con la 
pequeña Olive, que visiona compulsivamente un vídeo sobre la elección de Miss 
América. A continuación su padre, Richard, imparte una conferencia en la que presenta 
su libro Niégate a perder ("Refuse to Lose"), que garantiza el éxito de cualquier 
empresa o proyecto a través de nueve pasos que promete infalibles. Paradójicamente, la 
inversión de todos los ahorros de la familia, que Richard dedica a la edición del libro, 
pondrá a los Hoover al borde de la bancarrota. Pequeña Miss Sunshine constituye una 
fábula sobre el moderno American Dream del siglo XXI. Todos los miembros del clan a 
bordo de la Volkswagen son unos perfectos fracasados en sus sueños particulares, 
excepto Olive. Cuando finalmente se decidan a acompañar a la niña en el escenario, en 
medio de su fracaso simbólico ante las representantes de otros estados y sus hostiles 
padres, los Hoover superan su fractura y regresan a Nuevo México transformados en 
una nueva familia. En el filme de Faris y Dayton, la recomposición familiar en torno a 
un hogar renovado certifica la validez del componente espiritual del American dream 
señalado por Kimmage: esperanza y optimismo en la persecución de la felicidad, 
entendida como auténtica prosperidad. 
 
2.1.2. La prosperidad como clave dramática del relato fílmico 
 
 A la hora de analizar o construir estructuras dramáticas en los argumentos 
fílmicos sobre el sueño americano, el concepto de prosperidad puede considerarse a 
través de tres recursos presentes en las tramas argumentales: el tema del guion, la meta 
interior y objeto externo de los protagonistas26. 
 
 El tema de un guion consiste en la propuesta de reflexión que realiza el guionista 
a través de su relato. Corresponde a una visión particular sobre un aspecto relacionado 
con los misterios humanos y las ciencias que los tratan: las humanidades y, de manera 																																																								26	Los conceptos relativos a dinámica de conflictos y estructura de guion empleados en la presente 
investigación siguen la materia expuesta en Sánchez-Escalonilla, A. (2013) Estrategias de guion 
cinematográfico. El proceso de creación de una historia. Barcelona: Ariel (segunda edición corregida y 
aumentada). 
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secundaria, las ciencias sociales. En este sentido, en cuanto clave socio-narrativa del 
American dream, la prosperidad presenta un tema nuclear que abarca aspectos de tipo 
ético, antropológico, sociológico, económico e histórico. De ahí que el cine, más allá de 
las historias individuales que pueda mostrar, constituya un poderoso medio de reflexión 
y transmisión de ideas en torno a la configuración de valores de identidad sociales. 
 
 La dinámica peculiar de los conflictos dramáticos en el cine —internos, de 
relación y básicos en tramas de acción— se desarrolla en coherencia con los temas 
tratados pues, además, surgen de ellos. La construcción de personajes se lleva a cabo 
desde de su ámbito interno, desde el propio santuario de la conciencia, y para ello se 
diseñan conflictos interiores articulados sobre metas interiores: motivaciones básicas 
que explican la actuación de los protagonistas en última instancia, al tiempo que 
resumen su personalidad en torno a este recurso. 
 
 La evolución de los personajes a lo largo del guion, sean moderadas o radicales, 
se producen como consecuencia de los cambios experimentados en sus metas interiores. 
Al mismo tiempo, la meta interior de los personajes permite al guionista expresar los 
temas o propuestas de reflexión que dan sentido a su historia. Además, la evolución de 
los protagonistas a lo largo del guion puede también calibrarse en torno a la pérdida o 
ganancia de felicidad al término del relato. En este sentido, la prosperidad en cuanto 
clave socio-narrativa del sueño americano presenta un tema muy apropiado para abordar 
una reflexión en torno a la felicidad, considerada aspecto capital en el ethos de la 
sociedad estadounidense desde que Jefferson la mencionara como derecho esencial al 
redactar la Declaración de Independencia. 
 
 La prosperidad puede constituir la meta interior de los personajes y, al mismo 
tiempo, uno de sus objetos externos: un bien intangible o tangible en uno u otro caso. 
En el primero, la prosperidad como meta interior quedaría circunscrita al ámbito 
espiritual del protagonista: más allá de los objetivos materiales perseguidos —riqueza, 
educación, nivel social, estatus de ciudadanía, acceso a un puesto laboral, derecho a 
voto...—, el personaje experimenta un progreso personal en forma de satisfacción 
interior que solo puede determinarse mediante conceptos como progreso individual, 
bienestar familiar, paz interior, equilibrio emocional, tranquilidad de conciencia, reto 
personal... Estados mentales como consecuencia de los objetos externos alcanzados (a 
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veces frustrados, pues depende de cómo se cuente la historia). Esta segunda modalidad 
de la prosperidad como meta interior coincide con la dimensión metafísica del 
American dream señalada por Kimmage, pero también con la consideración integral del 
ethos como estado mental, a su vez apuntada por Hanson y White. 	
 Examinemos de nuevo dos ejemplos mencionados que abordan la prosperidad 
del American Dream como temas de sus guiones: El padrino y Pequeña Miss Sunshine. 
En el primero, Michael Corleone experimenta un arco de transformación que discurre 
desde su condición inicial de ciudadano ejemplar y héroe de guerra condecorado, hasta 
la sustitución final de su padre al frente de la familia mafiosa más poderosa de Nueva 
York. Ante el joven Corleone se abren dos modo de entender el concepto de 
prosperidad. El primero, según las normas sociales del ethos; el segundo, según las 
normas de una sociedad paralela con sus propios códigos. Cuando el protagonista 
comprueba la injusticia del primero, sufre un desengaño similar al de Bonasera y adopta 
los valores encarnados por don Corleone. La transformación de Michael se produce a 
través de un desplazamiento de su meta interior: si en un principio su personalidad se 
identificaba con la de un ciudadano ejemplar en una tierra de promisión —el ethos 
tradicional del American dream—, tras el atentado sufrido por su padre, en el que está 
implicada la policía, sufre una crisis de conciencia y se pregunta qué debería hacer para 
ser un digno y buen hijo de don Corleone. El dilema se resuelve con el ingreso en otra 
sociedad y la adopción de sus valores para alcanzar un objeto externo muy concreto: la 
protección de su propia familia, de la que no ha querido saber mucho en los últimos 
años. 
 
 En el caso de Pequeña Miss Sunshine, el guion presenta un personaje colectivo 
en marcha hacia California. La prosperidad se expresa nuevamente a través del tema del 
guion, el objeto externo y las metas interiores de los protagonistas. El objeto externo 
tangible de la familia Hoover ya aparece en el planteamiento del guion: el premio que 
Olive puede alcanzar en el concurso de belleza infantil de Redondo Beach. La familia se 
pone en marcha hacia California, la tierra de promisión por excelencia en el imaginario 
del American dream, a bordo de una furgoneta en la que viajan adultos fracasados en 
sus particulares objetos externos, en sus personales búsquedas de la prosperidad.  
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 Durante el clímax del guion, situado en la competición final de California, tiene 
lugar el fracaso definitivo de los Hoover ante la frustración de todos los objetivos 
tangibles de los personajes: la edición de un libro, la obtención de una beca de prestigio, 
la admisión en una escuela de aviación... y el triunfo en un concurso de belleza infantil 
que dio origen a la aventura familiar. Sin embargo, los Hoover regresan felices a Nuevo 
México tras descubrir una motivación poderosa: la unión de su familia por encima de 
proyectos personales y, especialmente, del éxito material y la consideración social. Esta 
última idea se refleja alegóricamente en el concurso, donde se dan cita participantes 
infantiles de otros estados del país. El rechazo de la dicotomía éxito-fracaso constituye 
el tema particular expresado por Ardnt en su guion, en el que también plantea una 
revisión del concepto de prosperidad a la luz del nuevo sueño americano. 
 
 
2.2. Emprendimiento de un viaje de fundación o refundación 	
 Dentro de los imaginarios narrativos del sueño americano destaca el lugar 
común del viaje de fundación o refundación doméstica, referente de identidad nacional 
en una gesta de protagonismo individual y colectiva. En cuanto aspecto socio-narrativo 
del ethos estadounidense, el viaje puede desdoblarse a su vez en tres claves: 
 
• La construcción del hogar como objetivo del trayecto. 
• El territorio de frontera. 
• La condición de los desplazados, que pueden caracterizarse como pioneros, 
colonos o emigrantes. 
 
 Dado que la construcción del hogar constituye en sí misma una clave del 
American dream y será tratada aparte, centraremos nuestra atención en el concepto de 
frontera y en los protagonistas de los viajes de fundación y refundación. 
 
2.2.1. La frontera como motor de expansión 
 
 En la memoria social estadounidense se dedica un lugar especial a los 
desplazamientos de pioneros, colonos y emigrantes a través del continente, bien para 
establecerse en límites hostiles de territorios por explorar —caso de los pioneros—, o 
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bien para iniciar una nueva vida en una tierra de promisión previamente habitada —caso 
de colonos y migrantes—. Dentro de la épica característica del sueño americano, el 
viaje se encuentra unido a los conceptos de progreso social y arraigo doméstico desde 
que Frederick J. Turner propusiera en 1893 su tesis sobre la frontera publicada en el 
ensayo The Significance of the Frontier in the American History, tesis actualizada 
posteriormente por Faragher (1999). Según Turner, la frontera constituyó el motor 
primordial de la expansión del país en su primer siglo de existencia: 
 
El desarrollo social estadounidense se ha producido de manera continuada en 
torno a la frontera. Este perenne renacimiento, esta fluidez de la vida americana, 
esta expansión hacia el oeste con sus nuevas oportunidades, su continuo 
contacto con la simplicidad de la sociedad primitiva proporciona las líneas 
maestras del carácter americano. El verdadero punto de vista en la historia de 
esta nación no es la costa atlántica, sino el Gran Oeste (Turner 2014: 10). 
 
 La tesis de Turner sobre la frontera alcanzó progresiva influencia en el 
pensamiento y en la investigación concernientes a los campos histórico y sociológico. 
Básicamente, este ideario se puede sintetizar en cuatro postulados fundamentales: 
 
• La historia de Estados Unidos se identifica con la historia de la colonización 
del oeste. 
• La frontera ha modelado el carácter estadounidense, su ethos peculiar, y 
supuso un factor de individualismo vital en la democratización el país. 
• La frontera constituyó un crisol para la americanización de los inmigrantes. 
• La frontera constituyó un factor de unidad y de ideario nacionalista. 
  
 En 1893, durante la exposición de su tesis ante la Asociación Histórica 
Americana, Turner señaló que la expansión y colonización del país había terminado con 
la reciente desaparición de territorios ignotos en la geografía del país. Como 
consecuencia se había cerrado el primer período de la historia de Estados Unidos, pero 
no por ello había desaparecido uno de los rasgos configuradores del ethos nacional. El 
historiador lo señala de manera contundente en su ensayo:  
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Sería un profeta temerario quien asegurara que el carácter expansionista de la 
vida americana ha cesado por completo. El movimiento ha sido su factor 
dominante y, a menos que este adiestramiento carezca de efecto sobre todo un 
pueblo, la energía americana continuará demandando un campo más amplio 
para su ejercicio. Pero nunca más volverá la tierra libre a ofrecer sus dones por 
sí misma (Turner 2014: 81). 
 
 La influencia de los postulados de la tesis de Turner puede apreciarse 
especialmente en el imaginario e iconografía del género cinematográfico del wéstern, 
cuyos referentes narrativos coinciden a menudo con los propios del géneros de 
aventuras: exploración de un espacio ignoto, espíritu de búsqueda y contemplación, 
control del espacio y, por último, afrontamiento de peligros y contraintenciones. Junto a 
estas notas coincidentes, wéstern y aventura comparten además la dimensión épica de 
sus protagonistas, embarcados en un viaje donde sus objetos externos de exploración a 
menudo se extienden a la construcción de un hogar en territorios de frontera. La historia 
y el carácter estadounidenses se hacen presentes en la dramatización del wéstern y la 
aventura, de manera que la propia ficción revierte en la construcción del imaginario del 
sueño americano en un ciclo de realimentación. Bardavío se refiere así a esta conexión 
entre historia y ficción: 
 
Hay una complicidad analógica entre la aventura que puede hacerse historia y 
entre la historia que puede hacerse aventura (…). La historia se resuelve, 
paradójicamente, como la historia de la conquista del planeta, así es que la 
historia es, en cierto modo, una aventura superior, la gran aventura del hombre 
en la tierra (Bardavío 1977: 50-51). 
 
 Más de un siglo después de que Turner expusiera su tesis, resulta significativo 
corroborar la vigencia de los postulados sobre la frontera en estas afirmaciones de 
Levinson, recogidas en su estudio sobre la representación del mito del éxito en el cine: 
 
El infatigable espíritu estadounidense requiere movilidad perpetua y continuo 
mejoramiento. Conformismo equivale a complacencia. La falta de ambición por 
lo mejor es absolutamente antipatriótica según los supuestos del mito. Por eso 
debemos desarraigarnos continuamente en nombre del progreso, y andar 
literalmente inquietos si deseamos triunfar (Levinson 2012: 34). 
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 Esta movilidad permanente a la que se refieren Turner y Levinson constituye el 
motor dramático de los dos géneros cinematográficos que precisamente mejor se 
identifican con el ethos y la historia nacional: el wéstern y la road movie. 
 
2.2.2. El wéstern y primigenio sueño americano 
 
 En el imaginario nacional permanece como referente perenne el viaje del 
Mayflower, entre otras travesías desde Europa hacia el nuevo mundo. A bordo viajaban 
135 colonos que arribaron en noviembre de 1620 a la roca de Plymouth, hoy 
Massachusetts, aunque su destino original era el territorio de Virginia, primer enclave 
inglés en la costa americana. Un temporal al término de la travesía provocó el desvío de 
la nave y, de este modo azaroso, se originó un segundo foco de expansión, esta vez en 
territorio inexplorado: una tripulación civil integrada por colonos se transformó en una 
tripulación de pioneros que arribó a una tierra, situada más al norte, donde nadie les 
esperaba. 
 
 La historia de Estados Unidos puede resumirse en una expansión desde estos dos 
enclaves costeros hacia el oeste, atravesando diversas fronteras naturales —los 
Apalaches, el Misisipí, las Rocosas— hasta alcanzar el Pacífico. El nombre de la 
compañía que había recibido el permiso de colonización para los Padres Peregrinos del 
Mayflower guarda resonancias épicas: Company of Merchant Adventurers. Desde 
entonces, a lo largo de tres siglos, las líneas que separaban los emplazamientos europeos 
de las tierras salvajes se desplazó lenta y progresivamente. Al mismo tiempo, los 
territorios se transformaban en estados organizados de la Unión hasta que la idea de 
"frontera" quedó oficialmente suprimida por Turner en 1893. 
 
 El cine, surgido pocos años después de la lectura de aquella tesis en la 
Asociación Histórica Americana, popularizó el género del wéstern como si se tratara de 
un nuevo mito de fundación donde la amenaza y el peligro acompañaban la conquista 
de una tierra virgen y hostil. Place comenta a propósito de la condición mítica del nuevo 
género: 
 
Las visiones filosóficas sobre la historia de Estados Unidos conforman los 
antecedentes del wéstern y la especial significancia del género para los 
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norteamericanos; pero para comprender el impacto emocional del wéstern, 
resulta mucho más importante considerar el elemento mítico que contiene. Los 
mitos son los modelos universales de la experiencia humana” (Place 1974: 4). 
 
 Sánchez Noriega estima, por otro lado, que el wéstern ocupa un lugar de honor 
entre los géneros cinematográficos por su contribución a la fragua del cine narrativo, 
hasta el punto de ocupar un espacio privilegiado donde se unen el arte, la historia o la 
antropología. Pero además, el autor resalta la función que el género ha desempeñado 
como vehículo del drama nacional: "en Estados Unidos el wéstern ha cumplido la 
misma función de leyenda fundacional de la nación que las epopeyas medievales 
tuvieron en Europa" (Sánchez Noriega 2005: 146). 
 
 Centauros del desierto (1956) y El hombre que mató a Liberty Valance (1962) 
filmes dirigidos por John Ford, recogen la naturaleza del American dream en cuanto 
mito fundacional a través de sus referentes icónicos, en especial la idea de prosperidad y 
civilización en un territorio de frontera roturado por pioneros y colonos llegados de  
muy lejos. La primera narra las aventuras del excombatiente sudista Ethan Edwards, 
quien al frente de una partida de rangers recorre los territorios del oeste durante casi 
diez años para rescatar a su sobrina Debbie, secuestrada por los comanches tras 
perpetrar la masacre de su familia en el desierto tejano. La niña, única superviviente de 
una familia de granjeros, es también la única familia que ha quedado a Edwards: por 
ello puede decirse que el guion narra la lucha de un soldado errante, obligado a buscar 
el hogar que acaba de perder. 
 
 En el filme, Ford realiza un homenaje a los pioneros que se establecieron en las 
extensas tierras al noroeste de Texas que, dos décadas después de su incorporación a la 
Unión tras la guerra con México, continuaban en estado salvaje. Desde el punto de vista 
de los pioneros, expuestos a un peligro continuo, Centauros del desierto pone de relieve 
al mismo tiempo la resistencia y la fragilidad de las familias recién llegadas, en 
conflicto con los indios trashumantes dueños de un territorio inabarcable. La idea de 
refundación del hogar parece un ideal imposible en 1865, tanto para las familias como 
para el propio Ethan Edwards. Con todo, el guion de Frank Nugent subraya la misión de 
los pioneros como portadores de una célula esperanzadora de civilización. Place así lo 
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entiende cuando se refiere a la presencia de los Jorgensen, llegados desde Suecia hasta 
las lejanas tierras de América: 
 
La esposa [de Jorgensen] expresa los sentimientos populistas, fordianos, en su 
discurso al estilo tejano: algún día aquella tierra se convertirá en un lugar 
hermoso, aunque sea necesario abonarlo con sus huesos mientras llega ese 
momento. Existe un sentido de misión en la colonización del territorio (Place 
1974: 170-171). 
 
 John Ford se traslada a otro escenario temporal en El hombre que mató a Liberty 
Valance, el segundo filme aquí considerado, pues en este segundo wéstern aborda la 
colonización del Oeste como el ocaso de la cultura pionera, inculta y ruda, frente a la 
imposición irremediable del Este y sus avances sociales. Uno y otro mundo están 
representados en el filme por el hábil cowboy Tom Doniphon y el torpe abogado 
Ransom Stoddard. Ambos simbolizan también dos modos diferentes de realizar un 
sueño particular sobre una tierra de promisión, amenazada por el bandido Liberty 
Valance. El enfrentamiento entre abogado y cowboy se expresa en una polaridad 
múltiple: Este y Oeste, novedad y tradición, ley y revólver, civilización urbana y cultura 
pionera, política y pragmatismo, democracia y ley de Lynch... Podría decirse que el 
duelo de Stoddard y Doniphon comienza donde termina la aventura de Ethan Edwards, 
pues el pionero terminará cediendo al colono el dominio de la nueva tierra. 
 
 Este duelo se expresa alegóricamente en su enamoramiento de la misma chica, 
Hallie, que termina optando por el abogado llegado del Este. El ocaso del Oeste, 
asociado a la suerte del cowboy, también queda simbolizado en su reacción extrema 
cuando, desengañado, prende fuego a la casa que había construido años atrás para vivir 
con Hallie en el futuro. El guion de Bellah y Goldbeck presenta un hogar refundado 
sobre las brasas humeantes del anterior, y a unos protagonistas llegados a un territorio 
de frontera que asisten a la realización del sueño americano nacional, expresado en el 
triunfo del orden democrático sobre el caos. 
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2.2.3. Road movie y corriente contracultural 
 
 El wéstern clásico, con su iconografía de la épica nacional, se ajusta a los 
criterios socioculturales que Samuel identifica en la primera y segunda etapas históricas 
del American dream, en especial durante el período de posguerra y desarrollo de la 
guerra fría. Aún se encuentran recientes en la memoria popular los valores patrióticos y 
la cultura del esfuerzo denodado para construir o reconstruir el hogar nacional tras los 
desastres de la Depresión, sucedida entre dos guerras mundiales victoriosas. Sin 
embargo, el segundo género igualmente asociado al ethos estadounidense encontrará su 
apogeo durante los años 60 y 70, considerados por Samuel como un período dominado 
por unas corrientes contraculturales que revisarán los valores de identidad nacional y 
sus expresiones sociales. 
 
 En efecto, las historias de fugitivos lanzados a la carretera que proliferan a 
finales de los 60 presentan unos héroes muy diferentes a aquellos pioneros y colonos 
empeñados en una misión de construcción nacional. Sin embargo, tanto en la road 
movie como en el wéstern encontramos personajes igualmente inspirados por el 
"infatigable espíritu estadounidense", cuyas notas señala Levinson: movilidad perpetua, 
inquietud, continuo mejoramiento. No cabe duda de que los protagonistas de películas 
como Bonnie and Clyde (Arthur Penn 1967), Easy Rider: En busca de mi destino 
(Dennis Hopper 1969) o Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni 1970) persiguen, en 
sus respectivos desplazamientos por el país, su propio ideal de prosperidad, su personal 
sueño americano. 
 
 En el caso de los dos primeros títulos, los viajes se producen a través del 
escenario genuino de la Gran Depresión. Bonnie Parker y Clyde Barrow, caracterizados 
como atractivos héroes juveniles, asaltan los bancos del Midwest en un guion que por 
primera vez presenta el arquetipo del gánster desde una perspectiva ética positiva. En el 
segundo filme, los moteros Wyatt y Billy deciden viajar desde Los Ángeles hasta Nueva 
Orleáns para vivir su odisea alternativa, marcada por el inconformismo. Los recorridos 
de las dos parejas discurren por diferentes paisajes del país y en épocas distintas, pero 
están animados por una idéntica ruptura de la norma social en cuanto búsqueda de la 
prosperidad en dos momentos cruciales para el American dream (los 30 y los 60). Al 
mismo tiempo, las dos historias se mueven en un tono crítico que constituirá el rasgo 
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emblemático de un nuevo modo de hacer cine, el denominado Nuevo Hollywood (New 
Hollywood), y de ciertos directores pertenecientes a los Movie Brats. 
 
 En su ensayo sobre este movimiento, Moteros tranquilos, toros salvajes, Peter 
Biskind compara ambas películas: 
 
Como Bonnie and Clyde, la película de Fonda y Hopper era el retrato de unos 
rebeldes, de unos bandidos y, por extensión, de toda la contracultura: un retrato 
en el que los héroes eran las víctimas, el blanco de la sociedad bien pensante, y 
terminaban a manos de L.B. Johnson, de la mayoría silenciosa de Richard 
Nixon y sus sucedáneos. Easy Rider: En busca de mi destino también compartía 
la rabia edípica de Bonnie and Clyde, respecto de la autoridad en general y de 
los padres en particular (Biskind 2012: 93). 
 
 En cierto sentido, la actitud errática de los protagonistas de las road movies 
guarda una relación estrecha con los vagabundos y desempleados arrojados a las 
carreteras del país durante los años 30, pero también con las familias desarraigadas y 
"tiradas en la cuneta", como dice amargamente Ma Joad en Las uvas de la ira cuando 
parte con los suyos hacia California. El arquetipo del fugitivo proscrito de la Gran 
Depresión, objeto a menudo del desprecio social, reaparece en las road movies de los 60 
y 70 en forma de rebelde transgresor, empeñado en una acción de denuncia ciudadana: 
en este sentido, Zabriskie Point es un ejemplo extremo de referente contracultural. El 
nuevo género aparece y se desarrolla precisamente durante la etapa en que el sueño 
americano adquiere una extensión de sus valores a todos los sectores sociales, 
procedencias y minorías étnicas, en pleno auge del movimiento por los derechos civiles. 
 
 Este carácter reivindicativo, asociado a la road movie desde sus orígenes, se 
aprecia como tema de reflexión y fuente de conflictos dramáticos en títulos de épocas 
posteriores que han pretendido realizar una radiografía de la sociedad estadounidense, o 
al menos denunciar alguno de sus aspectos negativos. Así sucede en Paris, Texas 
(1984), en la que Wim Wenders realiza una exploración del American dream en los 
años 80 y pone de manifiesto la paradoja cultural de un país donde su propia realidad se 
confronta con los sueños que, sobre sí mismo, producen y difunden las artes populares. 
En una clave más realista, Thelma y Louise (Ridley Scott 1991) relata la persecución 
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física de dos mujeres que huyen a través del país, en una alegoría de las dificultades de 
la mujer estadounidense para acceder al sueño americano a comienzos de los años 90. 
 
 
2.3. La construcción del hogar doméstico en una tierra de promisión 
 
 La epopeya fundacional en la costa este de Norteamérica recibió desde sus 
orígenes una impronta doméstica, pues venía motivada por el deseo de arraigo 
individual. Más allá de los primeros emplazamientos en Virginia y Nueva Inglaterra, 
este deseo marcó durante cuatro siglos las sucesivas oleadas de pioneros, colonos y 
emigrantes que, hambrientos, proscritos o deseosos de empresas audaces, cruzaban el 
Atlántico desde los puertos europeos. La construcción de un hogar sobre una tierra de 
acogida se convirtió desde los orígenes en el signo emblemático del sueño americano, 
asociado siempre a un proyecto de arraigo familiar que contrastaba con otras 
colonizaciones basadas en una expansión fundamentalmente comercial o militar. 
 
 La narrativa nacional pronto adquirió la iconografía de los mitos de fundación, 
en especial la recogida en la Eneida. En el poema de Virgilio se canta la travesía 
mediterránea de las familias de exiliados capitaneados por Eneas que, tras escapar del 
desastre, fundan una nueva Troya en Italia. Del mismo modo, los emigrantes alcanzaban 
la costa americana para huir de la intolerancia religiosa —como los Peregrinos del 
Mayflower— o de la persecución política —como los exiliados alemanes tras la 
revolución de 1848—. Pero en la mayoría de los casos, el hambre y la pobreza en sus 
tierras de origen les empujaron a afrontar una peligrosa epopeya, familiar o individual, 
como sucedió durante los ciclos de migración irlandesa, en especial los provocados 
entre 1845 y 1850 por la Gran Hambruna sufrida en el país europeo27.  
 
 En sucesivos momentos a lo largo del siglo XIX, la incorporación de nuevos 
territorios a la Unión provocó un segundo movimiento de expansión continental en el 
interior del país, primero hacia las tierras situadas entre el oeste de los Apalaches y el 
Misisipí, y posteriormente hacia las repúblicas de Texas y California —más tarde 																																																								
27 A mediados de siglo XIX, Irlanda sufrió la pérdida de tres cosechas de patata que condenó a la 
población a sufrir la llamada Gran Hambruna. El país contaba en 1845 con una población de 8 millones 
de habitantes, que en solo cinco años quedó reducida a 6,5 millones debido a la emigración y, sobre todo, 
a las muertes por inanición. 
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transformadas en estados—, o hacia los territorios nevados del norte, especialmente 
atractivos para los migrantes escandinavos. Entre los éxodos de mediados de siglo hacia 
el oeste destaca la travesía de los mormones desde Illinois, Iowa y Misuri hasta el Gran 
Lago Salado y otras zonas del territorio de Nuevo México, que supuso la movilización 
de 70.000 pioneros. Sin duda, la posesión de nuevas tierras donde establecer sus 
hogares constituía el principal aliciente de los viajantes, movidos por la necesidad de 
arraigo y sentido comunitario: un doble sentimiento compartido tanto en los emigrantes 
que se detenían en la costa este —los irlandeses se establecieron sobre todo en Nueva 
York y en Boston—, como en los que proseguían su viaje por el interior del país. 
 
 Como explica Samuel, la posibilidad de contar con una propiedad individual era 
uno de los motivos de peso para romper las ataduras con el Viejo Mundo y acometer la 
peligrosa singladura: 
 
Por supuesto, el ideal jeffersoniano de levantar una casa sobre una parcela 
privada era uno de los iconos más acariciados. Por eso resulta lógico y natural 
que el hogar se convirtiera en el fundamento del sueño y del estilo de vida 
consumista que gira a su alrededor. El hecho de que el gobierno subvencionara 
seriamente el American dream mediante deducciones al impuesto sobre 
hipotecas cimentó la idea de hogar unifamiliar como algo digno de lucha, a 
menos que se renunciara al estatus de ciudadano de pleno derecho (Samuel 
2012: 6). 
 
La búsqueda del hogar es una trama maestra nuclear dentro del imaginario 
narrativo del sueño americano, fraguada a través de unas narrativas nacionales que 
elevaron la conquista de la tierra a la categoría de epopeya. En opinión de Selcer, más 
que un lugar común, el hogar supone una verdadera seña de identidad para el imaginario 
histórico nacional, pues de todos los arquetipos que han perfilado la historia del cine en 
Estados Unidos, “ninguno resulta más poderoso o persistente que el mito del hogar, 
considerado como el mejor lugar posible en el mundo” (Selcer 1990: 54). El autor 
insiste: “Durante los buenos momentos en nuestra historia, [el hogar] ha sido un 
símbolo de todo lo bueno en la vida; durante los momentos peores, ha sido usado como 
un indicador del declive del país” (Selcer 1990: 55). 
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Según esta consideración, el tratamiento del arquetipo doméstico destaca como 
criterio idóneo —por encima incluso del viaje o del deseo de prosperidad— para 
analizar el alcance del American dream no solo en el cine sino en la propia conciencia 
nacional. Durante el New Deal, Frank Capra y John Ford se perfilaron de modo especial 
entre los directores interesados en reflejar el vínculo entre hogar y prosperidad. De 
hecho, ambos realizadores vivieron el sueño americano en sus biografías, pues 
procedían de familias que emigraron a Estados Unidos desde Sicilia e Irlanda28. 
Además, las historias que relatan durante los años de la Gran Depresión presentan 
alegorías del arquetipo doméstico del ethos mediante la proyección de los hogares 
familiares sobre el hogar nacional.  
 
La contribución de Capra y Ford a la forja de este arquetipo peculiar reviste una 
trascendencia notable debido a un doble motivo. Por un lado, porque sus películas se 
producen durante la etapa en que se configura y difunde el propio concepto de sueño 
americano, de acuerdo con Samuel. Por otro, porque ambos directores pertenecen a una 
generación de cineastas que emplean géneros populares como el wéstern, el drama y el 
melodrama con objeto de elevar la moral nacional, de acuerdo con los valores que el 
propio presidente Roosevelt reclamaba a las majors de Hollywood como contribución a 
su programa reformista (Shindler 1996: 73).  
 
Dentro de la similitud de sus respectivos enfoques, Capra sitúa sus historias en 
escenarios urbanos donde los héroes locales trabajan al servicio de la sociedad. En 
cambio, Ford relata epopeyas colectivas en los escenarios de la América rural a través 
de wésterns y dramas. En el presente epígrafe nos centraremos en este primer escenario 
urbano del arquetipo doméstico, como clave de un análisis comparativo entre ¡Qué 
bello es vivir! (Frank Capra 1946) y Up the Air (Jason Reitman 2008): se trata de dos 
títulos producidos en dos entornos sociales de crisis, la Gran Depresión y la Gran 
Recesión: la distancia de siete décadas entre ambos filmes proporciona la perspectiva 
suficiente para apreciar la vigencia del hogar doméstico como clave socio-narrativa del 
ethos.  
 																																																								
28 Frank Capra nació en la localidad siciliana de Bisacquino en 1897 y emigró a Nueva York en 1903 con 
su familia, que posteriormente se trasladó a California. Los padres de John Ford llegaron a Estados 
Unidos en 1872 procedentes del oeste de Irlanda y se establecieron en Maine, estado donde nacería el 
director en 1894. 
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2.3.1. Héroe doméstico frente a héroe aventurero 
 
Las historias de Capra se alejan de las epopeyas familiares fordianas para 
mostrar ciudadanos anónimos, a menudo héroes en rebeldía contra unos poderes e 
instituciones que han quedado inhabilitados para proteger las libertades y derechos del 
pueblo: así sucede en las tramas de El secreto de vivir (1936), Caballero sin espada 
(1939) o Juan Nadie (1941). 
 
Sus protagonistas abandonan vecindarios para plantar batalla en el Capitolio, 
sedes editoriales o edificios federales, y ocasionalmente pueden rememorar el espíritu 
fundacional de la patria en lugares como el Monumento a Lincoln. Podría decirse que 
los héroes caprianos, en cuanto reclamantes de un hogar perdido, comparten un perfil 
odiseico. En cambio, en el universo fordiano los personajes se presentan como 
refundadores de hogares tras el desastre: son héroes colectivos de perfil virgiliano. Se 
trata de dos tipologías complementarias, desarrolladas por los dos directores más 
influyentes del primer período crítico sufrido por el sueño americano, y que serían 
imitadas de modo recurrente en otros períodos de crisis social a lo largo de la historia 
del cine. Continuando con la analogía clásica, podría concluirse que el arquetipo 
odiseico de Capra se ajustaría a la clave socio-narrativa del retorno al hogar doméstico, 
mientras que el arquetipo virgiliano de Ford respondería a la clave socio-narrativa de la 
reconstrucción del hogar comunitario. Esta última clave del American dream se 
abordará en el epígrafe siguiente, a través del análisis comparado entre Las uvas de la 
ira y Pequeña Miss Sunshine, siguiendo un método análogo al empleado en el estudio 
del filme de Capra y de Reitman. 
 
 ¡Qué bello es vivir! —el filme más personal de Capra (Glatzer 122-123)— 
muestra una visión del hogar familiar como matriz de futuros héroes sinceros, humildes 
y prácticos, comprometidos contra las injusticias de los poderosos. El guion es una 
fábula navideña con estampas de Norman Rockwell y resonancias de Charles Dickens, 
que relata la crisis personal de uno de esos ciudadanos esforzados en un momento de 
desengaño. El protagonista, George Bailey, vive en la pequeña ciudad de Bedford Falls 
y siempre ha soñado con grandes aventuras, pero nunca ha llegado a salir de su pequeña 
ciudad y ha terminado encargándose de Building & Loan, una cooperativa que presta 
fondos a pequeños propietarios para acceder a una casa propia y realizar así su sueño 
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americano doméstico. George es un padre de familia que ha sacrificado sus planes de 
futuro —carrera, ofertas laborales, incluso viaje de bodas— para prestar un servicio a 
sus vecinos, pero un revés fortuito que puede acarrearle la cárcel le lleva a la renuncia 
repentina de sus principios y al intento de suicidio. Este es, de hecho, el punto de partida 
del guion. 
 
 George se enfrenta contra su propia identidad, que es la de un hombre familiar 
que trabaja construyendo hogares, y esta rebelión conecta de inmediato con el arquetipo 
doméstico: Estados Unidos, en cuanto hogar nacional, se contiene por completo en 
Bedford Falls, reflejo ideal del sueño americano popularizado por la Metro a finales de 
los años 30. Roto el encanto ante el desengaño de su protagonista, Capra muestra la 
infelicidad del héroe pese a morar en un locus amoenus donde cuenta con todos los 
logros provistos por el mito cultural —familia perfecta, vivienda unifamiliar, trabajo, 
amigos, automóvil—, pues ha elegido una vida doméstica y ha rechazado la opción por 
el viaje y la aventura. En medio de su desesperación, desea no haber nacido nunca. Es 
entonces cuando un ángel peculiar llamado Clarence le permite visitar el infierno de la 
no existencia: Bedford Falls queda transformada en Pottersville, icono perfecto de la 
sociedad de la Gran Depresión, una América entregada a la corrupción de políticos y 
plutócratas, donde los individuos han quedado reducidos a piezas del sistema financiero.  
 
 La fábula de Capra concluye con la restitución del héroe local a su universo de 
origen, donde acepta finalmente los rigores de su gesta ciudadana y recibe el homenaje 
de sus vecinos. En su estudio sobre el filme de Capra, Ray observa: 
 
La clara intención de ¡Qué bello es vivir! consiste en identificar el dilema de 
George y resolverlo, reafirmar el sueño americano y confirmar que los 
conflictos entre valores opuestos son ilusorios. Para ello, el filme demuestra 
que la vida doméstica, responsable y ordinaria, contiene posibilidades para la 
aventura, el heroísmo y el éxito” (Ray 1985: 199-200). 
 
 Siete décadas más tarde, Jason Reitman presenta en Up in the Air a Ryan 
Bingham, un asesor especializado en despidos, para dibujar la antítesis ideal del 
arquetipo capriano por excelencia: mientras George proporciona hogares a los 
habitantes humildes de Bedford Falls, Ryan viaja por todo el país para arruinarlos. La 
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esencia heroica del primero consiste en un compromiso firme con sus conciudadanos, 
mientras Ryan —que imparte conferencias sobre la renuncia a las responsabilidades 
ajenas bajo el título “What’s in Your Backbag?”— trabaja para una peculiar empresa de 
servicios que ejecuta los despidos que las compañías se ven forzadas a realizar durante 
la recesión. George simpatiza con la suerte desastrosa de sus vecinos; Ryan la provoca 
sin el menor remordimiento. 
 
 Ambos protagonistas encarnan los polos opuestos de la triple paradoja que ha 
predominado como lugar común en la narrativa estadounidense del sueño americano, 
también de acuerdo con Ray: aventura-domesticidad, triunfo mundanal-vida ordinaria 
e individuo-comunidad (Ray 1985: 186). Se trata de una polaridad cuyos referentes se 
ajustan al binomio pionero-colono que se comentó en el epígrafe precedente, donde la 
acción y la movilidad se oponen al arraigo y al sedentarismo hogareños. 
 
 En cuanto individuo aventurero triunfador, el protagonista de Up in the air 
encarna el polo de mayor atractivo frente a la opción de George, forzado a escoger el 
sacrificio por el bien común de sus vecinos y de su propia familia. De nuevo Ray 
advierte: 
 
La ideología tradicional oficial ha exaltado ambas mitades de cada dicotomía. 
Pero a pesar de la aparente imparcialidad de la cultura nacional, el individuo 
aventurero que alcanza el éxito ha ganado claramente en la competición por 
ganar el imaginario americano, a expensas del hombre que trabaja 
tranquilamente en casa (Ray 1985: 186). 
 
 El guión de Reitman abunda en la filosofía pragmática de Ryan, un ejecutivo 
viajero que se siente en las terminales de los aeropuertos como en su propia casa, y cuya 
máxima ilusión consiste en acumular diez millones de millas en su tarjeta VIP de 
American Airlines. Sin embargo George, pese a la gran maleta adquirida en su 
juventud, nunca ha cumplido su sueño de dar la vuelta al mundo, no ha ido a la 
universidad, ni siquiera a disfrutado de un viaje de novios… todo debido a su 
compromiso con sus vecinos y con Building & Loan. Ryan es reflejo perfecto del 
arquetipo del pionero, viajero infatigable y en permanente desarraigo. En cierto sentido 
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se trata de un cliché efímero, pues la historia del país nos cuenta que todo pionero 
termina convirtiéndose finalmente en colono, o al menos su descendencia. 
 
 Reitman representa al pionero en movimiento continuo, convencido de que solo 
los depredadores solitarios sobreviven en un mundo que no está hecho para los cisnes 
monógamos, como predica en sus conferencias. Resulta sintomático que la presentación 
del protagonista de Up in the Air tenga como marco el ámbito despersonalizado de los 
aeropuertos, donde Ryan se siente como en casa. De hecho, pasa casi tres cuartos del 
año volando y su personalidad, desprovista de arraigo alguno —profesa un desprecio 
manifiesto hacia el matrimonio, la familia y, en especial, al hecho de tener hijos— se 
materializa en la breve escena en que se muestra su apartamento: un cubículo 
impersonal, vacío de muebles y decoración alguna. 
 
 En 2009, cuando el sueño americano afrontaba un momento de crisis similar al 
de los años 30, las imágenes de Bedford Falls y Pottersville volvían a evocarse como las 
antítesis de una América convulsa. El filme de Reitman sugiere que el espíritu pionero 
corre el peligro de permanecer en una incesante búsqueda individualista que, a la larga, 
puede volverse contra la comunidad sedentaria simbolizada por los colonos: el común 
de la sociedad norteamericana, la clase media compuesta de ciudadanos ordinarios. Por 
este motivo, Ray concluye en su estudio que, a pesar de la tendencia del imaginario 
nacional a ensalzar al aventurero solitario, la cultura norteamericana también ha 
"mantenido un poderosa inclinación hacia el opuesto del aventurero, contrarrestando el 
héroe errante con una glorificación de la familia y del hogar" (Ray 1985: 187). 
 
 
2.4. Contribución a la construcción de un hogar nacional 
 
 Tal como se ha comentado, la epopeya familiar narrada por John Ford en Las 
uvas de la ira proporcionó una visión colectiva del icono hogareño en una época —el 
New Deal— en que el imaginario del American dream se forjaba en la conciencia 
nacional. En efecto, la suerte de los Joad, desarraigados de sus tierras en Oklahoma para 
emigrar a California siguiendo la Ruta 66, presenta una alegoría de la familia 
estadounidense y su viaje de dos siglos en busca de la prosperidad. El guion de 
Nunnally Johnson, basado en la novela de Steinbeck, fue una de las primeras 
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proyecciones del hogar doméstico en el hogar nacional, de manera que el cine 
contribuyó decisivamente a la extensión del arquetipo familiar como imagen viviente de 
Estados Unidos. Esta proyección define la cuarta clave socio-narrativa del sueño 
americano, definida por el vínculo entre comunidad familiar y comunidad nacional. 
 
En Las uvas de la ira, Ford extiende el desarraigo doméstico de sus personajes 
al drama vivido en todo el país durante la Gran Depresión, que ha arrojado a las familias 
a un éxodo de destino incierto por todo el país. El fracaso del sueño americano contrasta 
sin embargo con la renovación de las esperanzas en el nuevo estado de adopción al que 
se encaminan los Joad. El éxito en la vida, junto al puro afán de supervivencia, guían el 
nuevo rumbo familiar a lo largo de la carretera, y es aquí donde se sitúa la tercera 
generación de los Joad, compuesta por Tom, Rosasharn y dos hermanos menores. 
 
Las esperanzas de los Joad quedarán frustradas cuando el clan compruebe las 
dificultades extremas de la vida en California, donde el hogar de los Joad, en pleno 
estado de refundación, continúa sometido a las pruebas del hambre, la injusticia y la 
humillación. En este contexto, la comunidad doméstica se proyecta con dramatismo 
sobre todo el país en el desenlace del filme, a través de los personajes de Ma Joad y en 
especial de su hijo Tom, que decide abandonar a los Joad y seguir su propio destino. 
Durante la despedida, Tom expresa su deseo de luchar contra la injusticia: 
 
Estaré en todas partes. Allá donde mires, donde se luche para que la gente pueda 
comer, allí estaré. Donde haya un policía golpeando a alguien, allí estaré. Estaré 
donde la gente grite cuando enloquezca. Estaré donde los niños rían porque 
tienen hambre y la sopa está preparada, y cuando la gente coma lo que cultive y 
viva en las casa que construya, allí estaré también. 
 
Tom cambia su familia natural por una familia más amplia: el pueblo 
estadounidense (Shindler 1996: 77). Inspirada por el ejemplo de su hijo, Ma Joad 
pronuncia más tarde ante su esposo unas palabras finales que auguran la victoria final 
del hogar nacional, sublimación del doméstico: "Somos el pueblo que vive. Nadie nos 
puede borrar. Nadie nos puede derrotar. Seguiremos siempre adelante, Pa. Somos el 
pueblo". 
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2.4.1. Historias pequeñas sobre gente corriente: "películas sobre los americanos" 
 
Los Joad fueron la primera familia cinematográfica sometida a la tragedia de la 
depresión. En 1940, cuando los efectos del colapso todavía permanecían latentes, los 
espectadores de todo el país podían escuchar las palabras de Ma Joad transmitiendo 
coraje a su esposo pero también a todo el país. Como indica Shindler, John Ford 
mostraba un hogar tradicional en el trance de su regeneración a causa de la crisis, y para 
ello "escogió la América rural como símbolo del fracaso y, al mismo tiempo, como 
símbolo de la fortaleza esencial de América" (Shindler 1996: 95). 
 
 Siete décadas más tarde, el director Alexander Payne recogió esta conexión entre 
hogar doméstico y hogar nacional, entre individuo y nación, para reclamar un cine 
comprometido en la reconstrucción social de su país. En septiembre de 2004, el director 
publicó un artículo en Variety bajo el sugerente título "Declaration of Independents", en 
el que reivindicaba la restitución del ciudadano corriente en el cine: "Durante 
veinticinco años hemos tenido películas americanas, pero no películas sobre los 
americanos" (Payne 2004). El artículo apareció tres años después del 11S, cuando una 
nación golpeada por el terrorismo se enfrentaba a una nueva guerra en Oriente Medio 
—Irak y Afganistán—, y a una reducción de sus libertades en favor de la seguridad. 
Aún no se había producido el desastre financiero ni la crisis de las hipotecas, pero el 
ambiente social hacía presagiar lo peor y así lo destacaba el director: 
 
Cuando se siente confusa y amenazada, la gente mira a las artes en general y al 
cine en particular en busca de un contexto, en busca de claves que nos indiquen 
quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde deberíamos ir (...) Estos 
tiempos garantizan una mayor demanda de películas de contenido humano y 
político (Payne 2004). 
 
 El artículo de Payne instaba a una refundación del sueño americano y a una 
reivindicación del ciudadano corriente a través del cine. Unos objetivos que 
encontrarían eco en otros cineastas independientes, ya mencionados, englobados en el 
fenómeno Indiewood: Reitman, McCarthy y la pareja Faris y Dayton, entre otros. En 
todos ellos se aprecia una tendencia narrativa a fabular la sociedad estadounidense 
mediante historias pequeñas sobre ciudadanos corrientes. En su llamamiento a través de 
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Variety, Payne apelaba simbólicamente a la carta fundacional del país y a la búsqueda 
de la felicidad ante un panorama crítico, en un tono similar al empleado en su cine por 
los primeros directores que, en los años 30, intentaban remover el ethos nacional.  
 
 Para autores como Ross (2002), Ford y Capra pertenecían a este grupo de 
cineastas que ofrecían a las audiencias una representación amable de inmigrantes, 
afroamericanos y varios otros. Por este motivo, no es de extrañar que cierta crítica haya 
emparentado el cine de Alexander Payne durante los años de la recesión con los 
artesanos clásicos de los años 30, en los que se advierte una paradójica hibridación entre 
tradición y progreso. Así, en 2013 el crítico y guionista Larry Gross escribía a propósito 
de Nebraska (Alexander Payne 2013): 
 
Payne se está convirtiendo en otro de los grandes cineastas 
progresistas/conservadores. Este es el linaje de Capra y de Ford, y también de 
Sturges, que combina la crítica progresista contra la avaricia y el consumismo, 
con la insistencia conservadora de que hay algo cierto en la idea del 
excepcionalismo americano y en la celebración del individualismo inspirado, y 
que nuestro paisaje nos convoca a nosotros y a nuestras familias a realizar algo 
único, heroico y noble" (Gross 2013: 28). 
 
 La proyección del individuo en el hogar nacional es un tema habitual en los 
protagonistas de Payne en filmes como A propósito de Schmidt (1998), Entre copas 
(2004), Los descendientes (2012) y, sobre todo, Nebraska. Todos ellos emprenden un 
viaje que se produce en momentos cruciales de sus vidas, al tiempo que en sus historias 
se incluyen alegorías o reflexiones sobre la búsqueda del sueño americano. Así sucede 
durante la visita de Schmidt al Museo de los Pioneros de Lincoln; en la inclusión del 
mencionado discurso de Tom Joad durante la aventura de los protagonista de Entre 
Copas por los viñedos californianos; o en la referencia al vínculo generacional y al 
verdadero progreso humano en Los descendientes. 
 
 Entre todas ellas, Nebraska recupera el espíritu fílmico del New Deal a través 
del viaje que realizan desde Montana a Nebraska —corazón de Estados Unidos— un 
anciano con demencia senil y su hijo: ambos se presentan como fracasados a lo largo de 
una travesía en automóvil que tiene como insólito propósito el cobro de un premio de un 
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millón de dólares, a todas luces un engaño publicitario. Payne emplea una trama 
tradicional de búsqueda para mostrar el desencanto y la decadencia del país, mediante 
una estética en blanco y negro que evoca los escenarios de Ford: de hecho, el director 
concebía el personaje del padre como una reencarnación octogenaria de Tom Joad. Por 
otro lado, Nebraska muestra la evolución de la idea de éxito en el moderno sueño 
americano, pues el hallazgo del "tesoro" al término de la peculiar búsqueda revela el 
componente metafísico del ethos como tendencia social contemporánea (Kimmage 
2011). 
 
2.4.2. Géneros de aventura y proyección exterior del hogar nacional 
 
 Recordando la mencionada cita de Brandt, el sueño americano es un ethos que 
define la identidad nacional mediante un "mito de futuro" pues, a diferencia de otros 
pueblos, no puede hablarse de un mito de origen cuando el país se encuentra aún en 
construcción (Brandt 1981: 2). Desde que se produjeron los primeros asentamientos 
europeos en la costa este, la exploración ha sido el motor principal de una expansión 
que, definidos los límites continentales de Estados Unidos a mediados del siglo XIX, se 
extendió primero a un área de influencia geopolítica cercana —el Caribe y el Pacífico—
, para adquirir después dimensiones globales con ocasión de las dos guerras mundiales. 
El punto culminante de esta expansión se alcanzó tras la victoria de los aliados en 1945 
y el reparto del planeta en dos áreas de influencia, la soviética y la estadounidense, que 
dio lugar a la llamada guerra fría. 
 Durante la segunda fase evolutiva del sueño americano, correspondiente a los 
años de la posguerra y a los mandatos de Eisenhower, se produjo un afianzamiento de 
los valores de identidad nacionales vinculado al optimismo patriótico. Hollywood se 
encargó de difundir este imaginario a lo largo del período, proyectando así el arquetipo 
del hogar nacional sobre la audiencia mundial. Dos fueron los factores de esta 
globalización del American dream a través del cine. Por un lado, una renovación 
tecnológica en la producción y proyección que reforzó la dimensión espectacular de la 
experiencia fílmica, impulsada por los estudios, y que encuentra en el Cinemascope, el 
Cinerama o el VistaVision algunos de sus formatos más exitosos. En segundo lugar, la 
difusión de los géneros populares vinculados a la aventura narrativa, en especial el 
wéstern, el género bélico y la ciencia-ficción. 
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 Los tres géneros mencionados comparten claves dramáticas de aventura que se 
encuentran enraizadas en el pasado histórico, reciente o remoto, de la nación, como 
sucede con el wéstern y el género bélico, pero que también permiten trasladar la 
exploración hacia el futuro a través de la ciencia-ficción. En esta época, los conflictos 
peculiares de la aventura mencionados por Sobchack proporcionan un escenario ideal 
para la proyección épica de los valores del American dream, a través de soldados, 
exploradores, agentes, pioneros o científicos: 
 
El factor clave que identifica el cine de aventuras consiste en que tanto sus 
personajes como sus conflictos se encuentran localizados en un pasado 
romántico o bien en un lugar inhóspito del presente, o en medio de una guerra a 
gran escala o en otra suerte de aislamiento, lejos de la vida ordinaria. El cine de 
aventuras necesita esa distancia del mundo cotidiano con objeto de maximizar 
los peligros y así acrecentar la magnitud del esfuerzo de los personajes 
(Sobchack 1988: 10). 
 
 Durante los años de la posguerra mundial, Hollywood difundió el arquetipo 
heroico del americano orgulloso de sus valores nacionales, comprometido 
fundamentalmente en misiones de rescate y gestas de exploración. De este modo, la 
conciencia nacional rebasó las fronteras del país y se expandió hasta llegar a 
confundirse con la propia de los espectadores en sus áreas de influencia. Las misiones 
de rescate podían implicar a soldados estadounidenses en islas de la Polinesia o playas 
de Normandía, o a colonos, pioneros y cowboys roturando el suelo patrio y expandiendo 
la civilización. 
 
 La ciencia-ficción y la naciente exploración del espacio incorporó durante los 
años 50 a científicos y astronautas entre los personajes encargados de promover los 
valores del American dream. De nuevo Sobchack precisa los rasgos comunes del 
protagonista de la aventura, que también pueden aplicarse a al wéstern, el cine bélico y 
la ciencia-ficción: 
 
Un protagonista que, o bien ya está dotado de grandes y especiales habilidades o 
bien las desarrolla, que vence obstáculos insuperables en situaciones 
extraordinarias para conseguir exitosamente un objeto deseado, casi siempre la 
restitución del orden propio del mundo creado en la narración. El protagonista 
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se enfrenta a poderes humanos, naturales o sobrehumanos que impropiamente 
han asumido el control del mundo, y finalmente los derrota (Sobchack 1988: 9). 
 
 La mención a la "restitución del orden creado en la narración" se identificaría, en 
este caso concreto, con los valores de identidad propios del ethos, extendidos dentro y 
fuera de los límites del hogar nacional. Este ideal del imaginario nacional encontró en 
los géneros de aventura de Hollywood uno de sus principales canales de difusión, a 
medida que la guerra fría y la tensión entre bloques experimentaban momentos críticos. 
El sueño americano sustentaba o proporcionaba al héroe de las pantallas esos dotes y 
especiales habilidades, propios del excepcionalismo tradicional señalado por Gross 
líneas atrás (Gross 2013: 28). Los géneros populares de acción, especialmente la 
aventura, el thriller y el cine bélico, experimentaron un segundo auge durante los 80. En 
aquel período, que coincide con los dos mandatos de Ronald Reagan, se experimenta un 
renacimiento de los valores patrióticos del American dream y el cine se contagia del 
optimismo nacionalista de un país que, definitivamente, vence la guerra fría a finales de 
década con la caída del muro de Berlín en noviembre de 1989. 
 
 Dentro de los géneros de aventura, las adaptaciones cinematográficas de cómics 
de superhéroes de Marvel y DC merecen una mención aparte. Desde su nacimiento 
durante el New Deal, personajes como Supermán o Batman han experimentado un auge 
popular en momentos de inestabilidad social. No en vano, se trata de vigilantes dotados 
de poderes especiales que, ante la corrupción o ineficacia de la autoridad, asumen como 
prioridad la impartición de justicia entre los ciudadanos, al tiempo que se presentan 
como modelo de comportamiento ético ante el espectador (Saunders 2011). En términos 
generales, puede decirse que los superhéroes asumen como misión la restitución de los 
valores del American dream cuando el hogar nacional se ve amenazado. Así lo expresa 
Álvarez Gómez en su estudio sobre Batman y las narrativas de la crisis, al referirse al 
cine de superhéroes en la América post-11S: 
 
Grandes éxitos de taquilla dentro y fuera de Estados Unidos, las aventuras del 
Caballero Oscuro, los X-Men o Spider-Man representan puntualmente 
cuestiones y dilemas que van más allá del simple entretenimiento [...] En 
tiempos convulsos, un cine que enaltece la figura de unos individuos que se 
toman la justicia por su mano, al margen de un sistema que consideran débil, 
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ineficaz y corrupto, no parece solo una operación comercial y de marketing. 
Encarna el ideal de supremacía de un país que ha sido golpeado en el corazón y 
se niega a perder el liderazgo mundial (Álvarez 2018). 
 
 Además de los protagonistas individuales en misiones de rescate o exploración, 
Hollywood ha difundido a través de los géneros populares de aventura diversos iconos 
relacionados estrechamente con los valores simbólicos del hogar nacional. Se trata de 
un imaginario compuesto por líderes, instituciones, emblemas y símbolos de carácter 
político, militar, institucional y social, a menudo empleados por su fuerza y evocación 
dramática o emocional ante la audiencia. 
 
 Entre los arquetipos de liderazgo destaca la figura del presidente estadounidense, 
bien considerado como primer ciudadano o como comandante en jefe del ejército, pero 
también los representantes de la ley en territorios de frontera: gobernadores, sheriffs, 
marshalls o capitanes de naves marítimas, aéreas y espaciales. Entre las instituciones se 
contaría el ejército y sus diversos cuerpos, y agencias nacionales relacionadas con la 
seguridad, la investigación o exploración científicas como la CIA, el Departamento de 
Seguridad Nacional y la NASA. La iconografía simbólica vinculada al sueño americano 
resulta abundante: desde la propia bandera de barras y estrellas y los himnos patrióticos, 
monumentos y edificios como el Capitolio, la Estatua de la Libertad y el Monumento a 
Lincoln, o naves como el Mayflower, el USS Arizona y el módulo de excursión lunar 
Eagle que, por primera vez, se posó sobre la Luna en julio de 1969. 
 
 
2.5. Providencialismo y sentido de misión 
 
 De las cuatro claves socio-narrativas del sueño americano tratadas hasta el 
momento se desprende un sentido de misión y una visión providencialista, rasgos de 
identidad que han acompañado la historia del país desde sus orígenes. Ambos aspectos 
ya aparecen en la conciencia e identidad de los habitantes de las trece colonias, en 
especial en las comunidades puritanas de Nueva Inglaterra y en otros núcleos de 
colonos proscritos por su confesión, establecidos al sur: cuáqueros, metodistas, 
baptistas, unitarios, presbiterianos, congregacionalistas, y miembros de sectas 
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anabaptistas como los huteritas, amish y menonitas. Adeptos de algunas de ellas aún 
permanecen hoy día aislados en comunidades rurales, en régimen de endogamia. 
 
 Más allá del componente religioso de sus orígenes, el sentido de misión y 
destino ha perdurado en el ethos nacional como fundamento de un excepcionalismo 
peculiar frente a otros países y sociedades modernas. Cuatro siglos después de la 
arribada de los Padres Peregrinos a la bahía de Massachusetts, un 75 por ciento de los 
estadounidenses estaba de acuerdo en 2008 con la siguiente afirmación: "América es 
única entre todas las naciones porque está fundada sobre los ideales de libertad, 
igualdad y oportunidad"29. El excepcionalismo y el sentido de misión se encuentran 
intactos como claves socio-narrativas del American dream, y esto es algo que puede 
comprobarse en la retórica presidencial, con independencia de épocas y tendencias 
ideológicas. El propio presidente Barack Obama, que se definió a sí mismo como 
ejemplar viviente del sueño americano30, certificaba la vigencia del país como tierra de 
promisión en su discurso sobre el estado de la Unión de 2011: 
 
Somos la primera nación fundada por el bien de una idea: que cada uno de 
nosotros merece escoger su propio destino. Podemos tener diferencias políticas, 
pero todos creemos en los derechos consagrados por nuestra Constitución. 
Podemos tener diferentes opiniones, pero todos creemos en la misma promesa 
que dice que ésta es una tierra donde puedes obtener lo que buscas si lo intentas. 
Podemos tener diferentes procedencias, pero creemos en el mismo sueño que 
dice que este es un país donde cualquier cosa es posible31. 
 
 El providencialismo y la cultura del mérito se encuentran arraigados en el ethos 
nacional como parte de la herencia puritana, que vio en el nuevo continente no solo una 
tierra de promisión sino la oportunidad de llevar a cabo una misión divina. John 
Winthrop, primer gobernador de la Colonia de la Bahía de Massachusetts a comienzos 
del siglo XVII, se refería a la comunidad puritana en América como "la ciudad sobre la 
colina" (city upon a hill), icono que ha permanecido hasta hoy como faro entre las 																																																								
29 Greenberg Quinlan Rosner Research. Encuesta 27 de enero-8 de febrero de 2008. 
30 Discurso de aceptación de la candidatura presidencial, "The American Promise". Barack Obama: 28 de 
agosto de 2008. On line, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=78284. 
31 Discurso previo a la sesión del Congreso sobre el Estado de la Unión. Barack Obama: 25 de enero de 
2011. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=88928. 
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naciones. También en Nueva Inglaterra, el teólogo congregacionalista John Edwards 
señaló a la naciente América un siglo más tarde como la "gloriosa renovadora del 
mundo" (the glorious renovator of the world). Al mismo tiempo, la estricta moral 
presbiteriana introducida en las colonias por calvinistas escoceses e irlandeses inculcó 
en la primitiva sociedad una cultura de la prosperidad unida al trabajo denodado, pero 
también al éxito económico y social, como prueba indefectible del favor divino. 
 
 Tindall y Shi destacan que, no obstante, el providencialismo no quedó 
circunscrito al entorno presbiteriano. Según los autores, en los años posteriores a la 
guerra de la independencia este aspecto adquirió una nueva dimensión que ayudó a 
perfilar el ethos de la nueva nación ante los demás pueblos: 
 
Este sentido de misión no se limitó a Nueva Inglaterra ni quedó arraigado en el 
calvinismo. Desde la retórica democrática de Thomas Jefferson hasta el 
pragmatismo de George Washington o los embriagadores brindis pronunciados 
en las tabernas de Carolina del Sur, los patriotas difundieron por todas partes el 
papel singular del liderazgo americano en la historia. La misión consistía ahora 
en una llamada a liderar el camino a la libertad y la igualdad (Tindall y Shi 
2007: 167-168). 
 
2.5.1. Miedo a la invasión y arquetipo del atrincherado 
 
 Como se comprobó al tratar sobre el wéstern como género nacional, el cine 
reflejó desde sus inicios una epopeya de construcción del hogar colectivo según los 
postulados propuestos por Turner en su ensayo sobre la frontera. En síntesis, la tesis de 
Turner sintetizaba en la identificación de la historia del país con la historia de la 
colonización del oeste, y en el papel fundamental de la frontera como agente 
configurador tanto del carácter nacional como de la americanización de los inmigrantes. 
 
 Sin embargo, mientras la frontera se desplazaba lentamente desde las trece 
colonias hacia el interior, la constante tensión de los pioneros que habitaban en los 
límites de la civilización derivó en el temor a una invasión de sus puestos avanzados. Se 
trata de una psicosis primigenia que Stearns identifica como una de las fobias 
nacionales características, transmitida primero de pioneros a colonos para 
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posteriormente enquistarse en la conciencia estadounidense en forma de amenaza 
permanente de la frontera (Stearns 2006). A tenor de lo expuesto atrás, en el ethos 
estadounidense se aprecia una paradoja entre el providencialismo y el sentido de misión 
por un lado, y el miedo a la invasión por otro: un temor que a menudo convertía las 
fronteras en trincheras de vigilantes aislados. En este sentido, el sueño americano de 
colonos y pioneros corría el riesgo de convertirse también en la pesadilla del personaje 
atrincherado, arquetipo menor que ya aparece en el wéstern clásico y que se rehabilitó 
con especial recurrencia en los géneros populares de acción tras los atentados del 11S. 
 
 Una de las fronteras más antiguas del país se conserva en Nueva York, gracias al 
trazado urbano de Wall Street. La calle, símbolo del poder financiero, se extiende desde 
Broadway hasta el East River. El origen de su nombre deriva del muro que los colonos 
holandeses, primeros pobladores de Nueva Ámsterdam en Manhattan, levantaron para 
defenderse de eventuales ataques de las tribus nativas americanas. El miedo a una 
invasión indígena fue heredado por ingleses, que rebautizaron la ciudad con su nombre 
actual en la segunda mitad del siglo XVII. Desde entonces, la historia de los europeos 
en el nuevo continente podría resumirse simbólicamente en el desplazamiento de la 
empalizada de Manhattan hacia el Pacífico. A menudo, la frontera no solo marcaba los 
límites imaginarios entre la civilización y la naturaleza salvaje: también establecía una 
trinchera física que protegía a los europeos recién llegados al continente, quienes pronto 
se organizarían en milicias locales para suplir las carencias de efectivos militares. 
 
 El arquetipo del personaje atrincherado que resiste heroicamente en tierra hostil 
es una de las figuras dramáticas representativas del wéstern. Podemos pensar en títulos 
clásicos como Corazones indomables (John Ford 1939), Tambores Lejanos (Raoul 
Walsh 1951), El Álamo (John Wayne 1960) o la mencionada Centauros del desierto, 
cuyos protagonistas son familias pioneras y soldados —tropas regulares de la Unión, 
Texas rangers, voluntarios o el propio Séptimo de Michigan— obligados a resistir el 
cerco de las tribus Mohawk, semínola o comanche en diferentes territorios de frontera 
como Nueva York, Florida y Texas. En El Álamo se recrea la gesta de los defensores de 
la República de Texas, atrincherados en una misión católica para resistir frente a las 
tropas mexicanas de Santa Anna. Como los pioneros de Manhattan tras la empalizada, 
los defensores de El Álamo son familias llegadas de lejos decididas a implantar sus 
valores y prosperar en una tierra extraña y prometedora: la esencia del sueño americano. 
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 Declarado por Turner el cierre de la frontera en 1893, la nación entera se 
introdujo en una nueva dimensión histórica donde los límites entre la seguridad y la 
amenaza coincidía con sus inmensos contornos territoriales: dos océanos, un río al sur y 
una larga línea imaginaria interrumpida por los Grandes Lagos. La intervención en las 
dos guerras mundiales trajo consigo en los años 50 una reformulación del miedo a la 
invasión en forma de ataque nuclear y, tras la caída del muro de Berlín, en forma de 
atentado terrorista a gran escala —materializado en septiembre de 2001—. Como 
consecuencia de esta extensión de las dimensiones geopolíticas, el arquetipo del 
atrincherado abandonó las granjas y desiertos locales para adquirir un carácter nacional 
e incluso continental. 
  
 Entre 2001 y 2008, la percepción de riesgo se convirtió en un lugar común 
mediático que reflejaba diversos síntomas de descomposición en los vínculos entre 
ciudadano e instituciones sociales: desconfianza en el Estado como garante de 
seguridad, manifestaciones de xenofobia marcadas por ánimos de venganza, 
proliferación de teorías de la conspiración, nacionalismo, enquistamiento social y, es 
especial, la obsesión ante la invasión (Sánchez-Escalonilla 2013). Tras el 11S, 
Hollywood acudió al arquetipo del atrincherado pero esta vez desprovisto de su carácter 
patriótico, como recurso en la elaboración de reflexiones críticas en torno a la América 
surgida sobre los escombros de la Zona Cero. Desde el cine de géneros populares se 
elaboraron discursos y se enviaron mensajes a la sociedad con objeto de contrarrestar el 
miedo, condenar el recurso a la guerra o a la reacción violenta individual, al tiempo que 
se advertía sobre la restricción de los derechos civiles32. 
 
 Durante el período previo al 11S, el arquetipo del atrincherado ha sido tratado 
por directores de Hollywood como una deformación concreta del sueño americano 
transformado en pesadilla, a menudo mediante un discurso alegórico presente en 
thrillers o filmes de ciencia-ficción y fantasía. Es el caso de cineastas como Steven 
Spielberg en La guerra de los mundos (2005), Frank Darabont en La niebla (2007) y M. 
Nigh Shyamalan en El bosque (2004) y El incidente (2008). En todos estos ejemplos, el 
																																																								32	Esta tendencia narrativa de carácter sociopolítico ha sido estudiada en los trabajos de investigadores 
como Dixon (2004) y Fenster (2008), además de los mencionados Kellner y Stearns, que centraron sus 
análisis sobre las producciones de Hollywood dentro del campo específico de los géneros populares. 
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modelo de individuo aislado por la amenaza se muestra como un obstáculo o incluso un 
peligro para los propios protagonistas envueltos en tramas de invasión y catástrofe. 
 
 En El incidente y en La guerra de los mundos, el concepto de atrincheramiento 
se asocia a personajes marcados por una desconfianza paranoica, la superstición y la 
agresividad social. Así, en el filme de Spielberg se muestra a un francotirador refugiado 
que se oculta de los invasores extraterrestres mientras apela al principio de 
inviolabilidad del suelo americano. En el título de Shyamalan, un granjero atrincherado 
comete el único asesinato explícito de todo el guion tras proclamar la defensa armada de 
su propiedad como derecho fundamental del pionero. En El bosque, por otro lado, el 
director muestra a una colectividad enquistada que se ha apartado de la sociedad para 
evitar la violencia, si bien finalmente se pone de manifiesto la utopía de la comunidad 
ideal, principio rector de los puritanos de Nueva Inglaterra. Finalmente, Darabont relata 
en La niebla el misterioso ataque de unos monstruos de pesadilla contra una pequeña 
población cercana a Nueva York. Entre el grupo de vecinos refugiados en un 
supermercado destaca el personaje de la señora Carmody, que anuncia el fin del mundo 
a una sociedad merecedora de castigo. 
 
 A través de esta versión anacrónica del personaje atrincherado, el cine de 
géneros populares del nuevo siglo ha advertido sobre el riesgo que el miedo a la 
invasión puede provocar sobre el ethos del sueño americano: en especial sobre los 
derechos ciudadanos a la defensa, la propiedad o la religión, que en momentos de crisis 
pueden desvirtuarse y volverse letales no solo contra la contra la propia comunidad. 
Como advierte Stearns, “la arquitectura principal del miedo americano procede de 
fuentes diferentes, incluso contradictorias, pero nunca se ha librado de los recurrentes 
miedos raciales ni de la persistente expectativa de algún tipo de castigo divino” (Stearns 
2006: 74). Sobre este último aspecto cabe destacar el creciente influjo de las sectas 
milenaristas durante el cambio siglo, fenómeno procedente de una deformación del 
providencialismo característico del American dream que a menudo combina fanatismo 
iluminado con violencia. 
 
 En términos generales, lejos de ofrecer su clásico perfil patriótico, el arquetipo 
del atrincherado es empleado por el cine posterior al 11S como una figura dramática 
	 94 
residual, alejada de los valores de identidad de pioneros y colonos hasta el punto de 
corromper el sueño americano y transformarlo en una suerte de pesadilla americana. 
 
 
2.6. Igualdad de oportunidades para acceder al sueño 
 
 La igualdad de oportunidades para alcanzar la prosperidad sin discriminación de 
sexo, raza, etnia, origen o condición es uno de los presupuestos fundamentales del 
sueño americano. Sin embargo, esta precisión en torno a las garantías democráticas del 
ethos, asumida de hecho a partir del movimiento por los derechos civiles en la década 
de los 60, no quedaba explícita cuando se acuñó el término durante la Gran Depresión. 
 
 En The Epic of America, Adams reconoce que el sueño nacional "se ha cumplido 
aquí con mayor plenitud más que en ningún otro lugar, aunque de manera muy 
imperfecta incluso entre nosotros mismos" (Adams 1931: 375). La matización del autor 
resulta ambigua, quizás tanto como la frase de Jefferson "todos los hombres han sido 
creados iguales" de la Declaración de Independencia. Con todo, este cumplimiento 
imperfecto del sueño americano no ha impedido ni la extensión universal del ethos a 
todo ciudadano, nacido o no en territorio nacional, ni la lucha por la aplicación efectiva 
e indiscriminada de sus derechos. 
 
 En su estudio sobre el reflejo de la sociedad norteamericana en el cine, Ross 
destaca el papel especialmente activo de directores independientes del New Deal a la 
hora de realizar las que denomina “narrativas de conversión”33. Según el experto,  este 
tipo de cine "impulsó un nuevo y acogedor ethos democrático que promovía la igualdad 
de todos los ciudadanos, y realizó una llamada a la cooperación entre las élites y los 
extranjeros, colectivos considerados por entonces en enfrentamiento” (Ross 2002: 128). 
Las narrativas de conversión, impulsadas en buena medida por cineastas emigrados 
desde Europa, defendían la cooperación ciudadana en la superación de las crisis por 
encima de su procedencia étnica o social. Esta conciencia propugnaba, en sintonía con 
																																																								
33 Con el apelativo de independientes, Ross se refiere a directores como Ford, Capra, Welles, Wyler, 
LeRoy, Berkeley o Vidor que, si bien trabajaban bajo contrato en los estudios de Hollywood, gozaban de 
un grado especial de independencia creativa a la hora de proponer o desarrollar sus proyectos. 
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el programa reformista de Roosevelt, una ampliación de los derechos básicos de las 
clases desfavorecidas y, por extensión, de los ciudadanos de origen inmigrante. 
 
 Como se ha comentado en el capítulo inicial sobre la evolución histórica del 
American dream, el movimiento por la aplicación efectiva de los derechos civiles a 
todos los ciudadanos se produjo a lo largo de tres décadas y se tradujo en iniciativas 
legales promovidas durante los mandatos de Eisenhower, Kennedy y, sobre todo, 
Johnson. Sin embargo, la postura o implicación de Hollywood durante los años 60 no 
discurrió de modo paralelo a las movilizaciones contra la segregación de las minorías 
raciales —especialmente la afroamericana—, la discriminación de las mujeres y la 
marginación de diversos grupos sociales. Si se examinan los títulos de la época, se 
pueden sacar dos conclusiones. En primer lugar, el tratamiento de discursos sociales 
explícitos en el cine de ficción se llevó a cabo de manera paulatina e indirecta; en 
segundo lugar, la equiparación y reconocimiento de profesionales de Hollywood 
pertenecientes a otras etnias y razas apenas se contempló durante este período. Otro 
tanto puede decirse de la promoción de las mujeres en la industria cinematográfica. 
 
 En el ámbito de los discursos sociales, 1962 trajo los estrenos de dos películas 
de época que causaron un alto impacto de opinión y cuyas historias transcurrían en 
Alabama, estado sureño donde los derechos civiles sufrían un considerable atraso. Se 
trata de El milagro de Ana Sullivan (Arthur Penn) y la Matar a un ruiseñor (Robert 
Mulligan 1962). La primera, basada en la vida de Helen Keller34, presentaba las tramas 
de superación protagonizadas por dos mujeres discapacitadas que, pese a las 
dificultades del entorno social a comienzos de siglo XX —dada su condición de mujeres 
y de personas aquejadas de minusvalía—, demostraban al término del filme una plena 
integración en los ámbitos humano y profesional. El espectador de los 60 pudo acceder 
así a la primera película sobre Keller, ciega y sorda desde los primeros meses de vida, 
que había realizado desde su juventud una intensa labor en pro de los derechos civiles y 
en 1920 había contribuido a la creación de la Asociación Nacional de Derechos Civiles. 
 																																																								
34 Helen Keller (1880-1968) fue una escritora y activista política, ciega y sorda desde los diecinueve 
meses. Gracias a la instrucción de Ana Sullivan, maestra invidente del Instituto Perkins para Ciegos, 
Keller aprendió a comunicarse a los siete años, a leer y a escribir, y se convirtió en la primera mujer ciega 
graduada en Artes. Apoyó diversos movimientos sociales en favor del sufragismo, los derechos laborales 
y el pacifismo. 
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 Por otro lado, Matar a un ruiseñor se inspiraba en la infancia de Harper Lee, 
ganadora del Premio Pulitzer con la novela homónima, y relataba la lucha del abogado 
Atticus Finch, defensor de la causa de los negros en el sur profundo durante la Gran 
Depresión. Ante todo, más que su compromiso social, el filme destacaba el heroísmo de 
un padre de familia viudo que intenta proteger la inocencia de sus hijos en un ambiente 
socialmente injusto e inhumano. 
 
 Ambas historias presentaban dos modelos de lucha por alcanzar el sueño 
americano en diferentes ámbitos: la igualdad de la mujer, la integración de los 
discapacitados, el fin de la segregación racial y la normalización de la convivencia entre 
ciudadanos de razas distintas. Aunque su éxito de audiencia fue menor en comparación 
con otros títulos del año 1962 —como Lawrence de Arabia (David Lean), El día más 
largo (Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki) o Rebelión a bordo (Lewis 
Mileston)—, Matar un ruiseñor y El milagro de Ana Sullivan provocaron un notable 
impacto social que se ha mantenido entre las sucesivas generaciones de espectadores. 
Así, cuando el American Film Institute elaboró en 2006 una lista de las cien películas 
más inspiradoras de la historia, un jurado compuesto por 1.500 artistas, críticos e 
historiadores del cine situaron Matar a un ruiseñor en el segundo lugar de la lista y El 
milagro de Ana Sullivan en el decimoquinto lugar35. 
 
2.6.1. Derechos civiles y sueño afroamericano 
 
 La historia de Atticus Finch promovió una proyección del sueño afroamericano 
a través del cine que, con el paso de los años, ganaría en difusión y arraigo. Como 
confirma Wilde: 
 
Matar a ruiseñor puso de manifiesto el profundo racismo del sur, y la 
adaptación cinematográfica de Robert Mulligan de 1962 fue vista por millones 
de espectadores en todo el mundo. Provocó una convulsión en las relaciones 
raciales del país y supuso una importante contribución para la lucha por los 
derechos civiles en aquella década (Wilde 2013: 195). 																																																								
35 La lista de los "AFI's 100 Most Inspiring Films of All Times" se dio a conocer el 14 de junio de 2006. 
¡Qué bello es vivir! alcanzó la primera posición, y Las uvas de la ira se situó en séptimo lugar: se trata de 
unos resultados sintomáticos a la hora de valorar la influencia del imaginario cinematográfico en el 
American dream. Apolo 13 (Ron Howard 1995) alcanzó el decimosegundo puesto. 
http://www.afi.com/100years/cheers.aspx 
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 A lo largo de la década, la ruptura de los estereotipos raciales en Hollywood 
avanzó progresivamente, al tiempo que las narrativas entraban en sintonía con la lucha 
contra la segregación racial. Esta proyección se vio reforzada gracias a la popularidad 
del actor Sidney Poitier, que en 1967 interpretó Rebelión en las aulas (Mark 
Thackeray), En el calor de la noche (Virgil Tibbs) y Adivina quién viene esta noche 
(John Prentice). En 1963 había ganado el óscar por su papel en Los lirios del valle 
(Homer Smith). Durante los años 70 y 80, la causa en pro de la igualdad racial se 
plasmó fundamentalmente a través de documentales y series de TV de éxito como 
Raíces (David Green y otros, 1977), Martin Luther King (Abby Man 1978) o The 
Autobiography of Miss Jane Pittman (John Korty 1974). Sin embargo, el estreno de 
Arde Mississippi (Alan Pakula 1988) y sobre todo Paseando a Miss Daisy (Bruce 
Beresford 1989) trajo consigo una renovación del interés por los derechos civiles, 
además de la consagración de Morgan Freeman como uno de los actores afroamericanos 
más carismáticos de los 90, entre otros artistas como Denzel Washington, Will Smith, 
Samuel Lee Jackson o Eddy Murphy. En sentido, Kellner destaca la importancia de 
Freeman, cuya trayectoria a partir del nuevo siglo "demostró que el público americano 
era capaz de percibir a los individuos desde una perspectiva multirracial y aceptar la 
presencia de personajes poderosos de raza negra en posiciones de autoridad" (Kellner 
2010: 37). 
 
 Filmes posteriores de los 90 como JFK (Oliver Stone 1991) y Forrest Gump 
(Robert Zemeckis 1994), portadores de un discurso reivindicativo renovado, 
difundieron el planteamiento del sueño americano desde una perspectiva de igualdad, 
mediante una visión histórica que abarcaba las cuatro décadas previas a modo de 
balance. El primero abordaba la investigación del asesinato de Kennedy según la 
instrucción del fiscal Garrison pero, más allá de la trama criminal, se trataba de un 
biopic que proporcionaba, al mismo tiempo, una reivindicación de los valores 
democráticos fundacionales y una catarsis de la intolerancia latente en el determinados 
sectores del país desde los tiempos del Ku Klux Klan. 
 
 Forrest Gump, por su parte, presentaba una fábula de la historia nacional 
transcurrida entre los años 50 y 80. A lo largo de tres décadas, un héroe local imposible 
y retrasado, entendido como la sublimación de la intrahistoria, realiza un viaje por la 
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geografía y la sociedad estadounidenses para ofrecer soluciones a tres problemas 
endémicos: la segregación racial, la discriminación contra la mujer y la generación 
perdida de Vietnam. Forrest Gump es un fronterizo de Alabama —estado que en el 
imaginario nacional se presenta como las antípodas del American dream— que 
protagoniza una trama de superación personal y colectiva, y que se presenta, en primer 
lugar, como testigo del movimiento por los derechos civiles. Además, su romance con 
Jenny pone de manifiesto las raíces de la corrupción moral de la América profunda y el 
maltrato derivado contra las mujeres. Finalmente, su amistad con el teniente Dan Taylor 
aborda el drama de los veteranos de guerra que, rechazados por su país, constituye un 
tipo de perversión del sueño americano. A propósito de la reflexión implícita de Forrest 
Gump sobre el ethos nacional y su impacto en la audiencia, Perrucci y Wyson 
consideran al personaje como la encarnación del sueño americano en el ciudadano 
medio comprometido con los valores comunitarios (Perrucci y Wyson 2008: 343). 
 
 La representación fílmica de la sociedad afroamericana ha sido objeto, por otro 
lado, de controversias respecto a su verosimilitud en los géneros de ficción, en 
particular en el tratamiento de los problemas derivados de la segregación racial. 
Directores afroamericanos como Spike Lee han abordado en su cine cuestiones de tipo 
político mediante documentales como Four Little Girls (1997) y Jim Brown: All 
American (2002), pero sobre todo a través de biopics como Malcolm X (1992) o 
comedias como Haz lo que debas (1989), en un intento de huir de lo que denomina 
"estereotipos seguros" de raza que, instalados hace tiempo en el discurso social, 
desfiguran la realidad o la historia. Expertos en Estudios Culturales como George 
concluyen que el reflejo del drama social afroamericano ha recibido un tratamiento más 
adecuado a través del documental, mientras que las aproximaciones realizadas desde la 
ficción incurren a menudo en el anacronismo, en la simplificación reduccionista de los 
problemas o en un enfoque melodramático de historias y situaciones: 
 
No es que no haya habido intentos exitosos de trasladar aquella era turbulenta 
—desde 1954 hasta los primeros años 70— a narraciones coherentes. Lo que 
sucede es que ninguna de ellas son ficcionales, tanto las producidas en 
Hollywood como las procedentes de inversiones independientes [...] Con objeto 
de proteger a la audiencia, en ocasiones a costa de un profundo perjuicio a la 
realidad histórica, los héroes blancos son construidos y a veces inventados para 
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estas películas, otorgando a los negros un papel secundario en la lucha por su 
liberación. Los filmes de este tipo son legión, aunque el ejemplo más irritante 
de todos sigue siendo Arde Mississippi (George 2011). 
 
 Durante los mandatos de Barack Obama como presidente entre 2009 y 2017, se 
realizaron tres referencias implícitas a su particular realización del sueño americano en 
el ámbito de los géneros populares: los dos thrillers de Roland Emmerich —el director 
que más veces ha empleado el personaje presidencial en su filmografía— 2012 (2009) y 
Asalto al poder (2013), y el drama El mayordomo (Lee Daniels 2013). Este último se 
basaba en la vida de Eugene Allen, mayordomo entre 1952 y 1986 a lo largo de ocho 
mandatos presidenciales, y su guion resumía la historia del movimiento de derechos 
civiles a través de un melodrama desarrollado en dos escenarios: la Casa Blanca, donde 
el afroamericano Cecil Gaines sirve a varios presidentes y es testigo mudo de sus 
dilemas en torno a la igualdad racial, y el hogar del propio Gaines, desestabilizado por 
el conflicto con su hijo Louis, activista de derechos civiles. El filme de Lee Daniels 
coincidió con 12 años de esclavitud (Steve McQueen 2013), biopic sobre Solomon 
Northup, músico profesional neoyorkino y ciudadano afroamericano libre que, en los 
años previos a la Guerra Civil, fue secuestrado, privado de sus derechos y vendido 
como esclavo. 
 
2.6.2. Acceso a la mujer del sueño americano: tendencias en la representación fílmica 
 
 El acceso de la mujer al American dream dentro del sector cinematográfico 
puede abordarse desde dos puntos de vista: la contribución del cine al avance en las 
oportunidades y derechos de la mujer, y la presencia femenina en las estructuras 
dramáticas e industriales del entorno cinematográfico, Hollywood en especial. 
 
 Dentro del primer ámbito, El milagro de Ana Sullivan dejó durante los años 60 
una impronta sobre diversos aspectos relevantes: ruptura de clichés de género, denuncia 
de desigualdades y presencia del liderazgo femenino, no solo en la promoción de las 
mujeres discapacitadas sino también en los campos de la educación y de las reformas 
sociales. La representación fílmica de ambas figuras históricas, Ana Sullivan y Helen 
Keller, estaba desprovista de estereotipos melodramáticos —aunque el guion se podía 
prestar a ello—, y subrayaba al mismo tiempo la dimensión épica de los hechos reales 
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en que se basaba. Este último aspecto quedaba realzado por tratarse de un escenario 
histórico donde tanto los derechos de la mujer, como los derechos civiles en general, 
aún estaban por desarrollar. 
 
 En el inicio de la década de los 70, el movimiento Nuevo Hollywood coincidió 
en Estados Unidos con la Segunda Ola Feminista (Second Wave Feminism), durante la 
cual se produjo una demanda de igualdad de derechos para la mujer en el campo de las 
libertades sociales, políticas y económicas. Sin embargo, el espíritu de esta 
movilización apenas repercutió en las nuevas tendencias fílmicas y la demanda de 
representaciones femeninas realistas en el cine encontró un eco muy débil en los medios 
de comunicación. De hecho, durante este período es difícil hallar en Hollywood títulos 
de ficción que aborden temas como el liderazgo y la igualdad de las mujeres desde un 
enfoque similar al empleado en el filme de Penn. Como explica Rickey, "entre los 
[filmes] feministas de los años 70, las producciones que ganaron mayor atención venían 
de Europa" (Rickey 2016). Ellen Burstyn, actriz protagonista de Alicia ya no vive aquí 
(Martin Scorsese 1974), se refiere así al estereotipo femenino predominante en las 
películas de la primera mitad de década: 
 
Cada mujer que aparecía en ellas o bien era una víctima, o la esposa 
comprensiva de un héroe ocupado en salvar el mundo, o una prostituta, o algún 
otro tipo de objeto sexual. No había guiones donde una mujer fuera 
protagonista" (Burstyn 2006: 286). 
 
 Un caso notorio de ruptura de la tónica llegó a finales de los 70, con la 
producción de Norma Rae (Martin Ritt 1979), estrenada casi al mismo tiempo que el 
influyente documental The Life and Times of Rosie the Riveter (Connie Field 1980). 
 
 Norma Rae, basada en hechos históricos, relataba la lucha de una joven madre 
viuda por sindicar su empresa textil en una pequeña ciudad estadounidense. Interpretaba 
el personaje Sally Field, actriz que encarnaría después otros papeles de mujeres 
implicadas en retos femeninos ante situaciones arduas: es el caso de En un lugar del 
corazón (Robert Benton 1984), situada en tiempos de la Gran Depresión, Magnolias de 
acero (Herbert Ross 1989) o No sin mi hija (Brian Gilbert 1991), que recrea la historia 
de la estadounidense Betty Mahmoody y su huida de Irán. La imagen de Sally Field 
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como "madre americana en lucha" quedó ratificada con su papel como madre de Forrest 
Gump y, dos décadas más tarde, como primera dama en Lincoln (Steven Spielberg 
2012), en una encarnación de Mary Todd que refleja la tensión paradójica entre la 
madre temerosa de perder a sus hijos y la esposa del político que conseguiría la 
emancipación de los esclavos en 1865. 
 
 Durante los 90 destacan cuatro títulos que abordan diversas situaciones de la 
mujer estadounidense en su lucha por acceder al American dream: Ellas dan el golpe 
(Penny Marhsall 1992), El Club de la Buena Estrella (Wayne Wang 1993), Dorothy 
Dandrigde (Martha Coolidge 1999) y, de modo especial, la mencionada Thelma y 
Louise. La primera película recrea la atmósfera social de la segunda guerra mundial, a 
través de un relato sobre la primera liga profesional femenina de béisbol de la historia. 
La segunda reconstruía las dificultades de la mujer inmigrante china en un sociedad 
extraña a través de las historias de cuatro ancianas de San Francisco y sus relaciones 
con sus hijas, todas ellas pertenecientes a la primera generación nacida en Estados 
Unidos. La tercera presentaba un biopic sobre Dorothy Dandridge, la primera 
afroamericana nominada a un óscar a la mejor actriz principal, al tiempo que reconstruía 
el ambiente racista de los años 50 en Hollywood y en la sociedad del momento. 
 
 En 1991 se estrena Thelma y Louise, road movie sobre el empoderamiento de 
dos mujeres que toman el control de sus vidas mientras se ven forzadas a huir del país 
como delincuentes fortuitas. Desde una perspectiva innovadora para el momento, el 
filme de Ridley Scott trataba temas como la emancipación de las mujeres en 
circunstancias injustas, la superioridad machista instalada en una sociedad que llega a 
convertirlas en objetos, o la transgresión de roles sexuales. En un artículo del número de 
Time que dedicaba su portada a Thelma y Louise, Schickel reflejaba la controversia 
formal y discursiva del filme provocada en artistas y expertos en género, controversias 
en parte condicionadas por la confluencia imaginarios narrativos y sociales que se 
daban en el guion de Callie Khouri: 
 
En su estilo caótico y amable, Thelma y Louise está suscitando opiniones más 
audaces o misteriosas. Carol Clover, investigadora de cine en la Universidad de 
California en Berkeley, opina que la película trata de estudiar, entre otros temas, 
"la distancia entre hombres y mujeres, el deseo de cada sexo de separarse de sí 
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mismo". También se dan miradas a la otra cara de la moneda: los modos 
crecientemente peligrosos en que se produce el acercamiento de los sexos. El 
novelista James Carroll escribió la semana pasada en New Republic que 
"cuando los hombres y las mujeres se reducen unos a otros a objetos sexuales, 
dan el primer paso para herirse" (Schickel 1991).  
 
 En las primeras décadas del siglo actual se experimentó un doble fenómeno en 
torno a la presencia de mujeres líderes en el cine. Por un lado, se mantuvo la línea 
reivindicativa a través de recreaciones históricas de la lucha por los derechos civiles. Es 
el caso de títulos de calado social como Ángeles de hierro (Katjia von Garnier 2004), 
que relata la lucha de Alice Paul y otras activistas del movimiento sufragista de 1917; el 
telefilme Sisters of Selma (Jayasri Hart 2007), sobre la ayuda prestada por monjas 
católicas de Alabama a la campaña de 1965 por el derecho a voto de las mujeres 
afroamericanas; y Lioness (Rosalind Ross 2017), sobre la misión de una oficial de 
Marines en Afganistán y su trabajo con esposas de talibanes. 
 
 Mención aparte merece El intercambio (Clint Eastwood 2008), película basada 
en hechos históricos que relata las dificultades de una madre soltera para conseguir que 
se investigue la desaparición de su hijo pequeño, sucedida en Los Ángeles en 1928. 
Unas dificultades que derivan en la lucha solitaria de una ciudadana contra las 
instituciones, deseosas de cerrar un caso que evidencia la negligencia de la autoridad y 
la impunidad de abusos contra mujeres en dependencias policiales y sanitarias. 
 
2.6.3. Imagen femenina: liderazgo y presencia profesional en Hollywood 
 
 Junto a esta línea reivindicativa de los derechos de la mujer, la segunda década 
del siglo ha conocido un refuerzo del liderazgo femenino a través del protagonismo de 
mujeres en ficciones de Hollywood, en especial en lo que se refiere a géneros populares 
de acción. En 2014, Martha Lauzen, directora ejecutiva del Centro para el Estudio de la 
Mujer en Cine y Televisión de la Universidad Estatal de San Diego, concluía que las 
películas que presentan a mujeres en papeles principales interesan igualmente a 
espectadores de ambos sexos. Al mismo tiempo, la experta aseguraba: "se necesitan 
líderes al frente de los estudios y de los sindicatos decididos a establecer líneas 
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concretas que deriven en un aumento del número de mujeres, tanto detrás las escenas 
como en la pantalla" (Lauzen y Newsom 2014). 
 
 El interés de la audiencia por filmes liderados por personajes femeninos es una 
tendencia social que puede deducirse de las cifras de audiencia obtenidas por 
producciones del momento, tal como señala Lauzen. Es el caso de Star Wars: El 
despertar de la Fuerza (J.J. Abrams 2015) y Rogue: One (Gareth Edwards 2016), que 
alcanzaron la primera posición en la taquilla de sus respectivos años de estreno, o la 
saga de Los Juegos del Hambre, cuyas cuatro entregas se situaron entre las diez 
películas de mayor audiencia entre 2012 y 201536. Frozen (2013), la producción de 
animación de Disney, también presentaba una protagonista femenina y había sido 
codirigida por una mujer, Jennifer Lee; el filme obtuvo una recaudación superior al 
millón de dólares. Asimismo Gravity (Alfonso Cuarón 2013), protagonizada por Sandra 
Bullock, recibió una recaudación por encima de los 700 millones de dólares y alcanzó el 
sexto puesto en la tabla de audiencia de 2013. 
 
 Por otro lado, a lo largo de las cuatro décadas previas se había experimentado 
una evolución en el liderazgo asociado a las actrices de mayor popularidad. Si en los 80 
destacaba Sally Field como icono de la lucha por el reconocimiento social de la mujer, 
la actriz Jessica Chastain tomaba el relevo en la segunda década del siglo y se perfilaba 
como referente de realización femenina mediante papeles de liderazgo tradicionalmente 
concedidos a personajes masculinos. Tras asumir en El árbol de la vida (Terrence Malik 
2011) un rol similar a los interpretados por Field —en este caso, una madre fuerte de los 
años 50 sometida a un esposo intolerante—, la actriz dio vida en Zero Dark Thirty 
(Kathryn Bigelow 2012) a la agente de la CIA que encabeza la operación para acabar 
con Bin Laden, a la comandante de la nave Hermes en Marte (Ridley Scott 2015), y a la 
ejecutiva de uno de los lobbies más combativos de Washington en El caso Sloane (John 
Malden 2016). 
 
 En un nuevo informe de 2017 elaborado por el Centro para el Estudio de la 
Mujer en Cine y Televisión, Lauzen advertía un ligero aumento del protagonismo 																																																								
36 En 2013, Los Juegos del Hambre: En llamas (Francis Lawrence) fue la película de mayor audiencia del 
año y obtuvo una recaudación de 424.668.047 dólares. Todos los datos de taquilla aquí referidos están 
tomados de la fuente Box Office Mojo. 
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femenino en el cine de ficción respecto a años previos, si bien las estadísticas reflejaban 
la persistencia de los estereotipos tradicionales de género (Lauzen 2017a) y el 
predominio habitual de los personajes masculinos como protagonistas. Los datos del 
análisis se habían realizado sobre más de 2.500 personajes, aparecidos en las 100 
películas estadounidenses de mayor audiencia estrenadas en 2016. 
 
 Respecto al protagonismo de las producciones de aquel año, el informe concluía 
que los personajes femeninos solo suponían el 29% de los casos frente al 54% de los 
casos masculinos; en el 17% se trataba de un protagonismo compartido. Respecto a los 
géneros recurrentes, las protagonistas femeninas predominaban en la comedia (28%), 
seguidos del drama (24%), terror (17%), animación (14%), ciencia-ficción (14%) y 
thriller de acción (3%). Este reparto de tendencias se invertía de manera significativa en 
el caso de los protagonistas masculinos, fundamentalmente asociados al thriller de 
acción (30%), drama (30%), comedia (17%), animación (13%) y ciencia-ficción (10%). 
 
 En lo que respecta al mantenimiento de los estereotipos asociados a la mujer, el 
informe determinaba que los personajes femeninos tendían menos que los masculinos a 
aparecer en el lugar de trabajo (45% frente a 61%); que las mujeres resultaban menos de 
la mitad de propensas que los hombres a ser representadas como líderes (5% frente a 
11% del total de los personajes en ejercicio de liderazgo); que la proporción de hombres 
con ocupación identificada era mayor que la de mujeres (86% frente a 78%); y que los 
personajes femeninos eran más jóvenes que sus parejas masculinas, pues concretamente 
la mayoría de las mujeres se encontraba en los veinte (23%) y en los treinta (32%), 
mientras que los hombres se mantenían en los treinta (31%) y en los cuarenta (30%). 
 
 Un segundo informe de 2017 del mismo centro investigador señalaba un 
descenso de la presencia de la mujer en la profesión cinematográfica a lo largo de 2016, 
según estadísticas tomadas de las 100, 250 y 500 películas de mayor taquilla (Lauzen 
2017b). Concretamente, las profesionales femeninas tan solo suponían el 17% del total 
de directores, productores, guionistas, productores ejecutivos, editores y directores de 
fotografía de la industria del cine. El dato revelaba una caída de dos puntos respecto a 
2015 —temporada en que se había alcanzado la cota histórica del 19%—, descendiendo 
así hasta los niveles de 1998. De este estudio se desprendía, además, que solo un 7% de 
los créditos como director correspondían a mujeres. 
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 En términos generales, según los mencionados análisis, tanto la representación 
femenina en las ficciones cinematográficas como la presencia de mujeres profesionales 
en la industria del cine se hallan en situación de desigualdad, desventaja o 
desconsideración en la segunda década del siglo. Las estadísticas en este sector popular 
de los medios de comunicación confirman las conclusiones de Hanson sobre la 
diferencia de oportunidades que, en términos generales, encuentran las mujeres del siglo 
XXI a la hora de acceder al American dream (Hanson y White 2011), también en los 
sectores creativos y mediáticos donde se difunden valores y estereotipos de liderazgo. 
 
 
2.7. Afán por garantizar el sueño americano a la siguiente generación 
 
 Finalmente, el deseo de que las generaciones venideras gocen como mínimo de 
la prosperidad alcanzada en el presente constituye un rasgo capital del sueño americano, 
a la vez que un compendio de las seis claves dramáticas previas. El elemento familiar es 
en sí mismo un factor de identidad y arraigo que da sentido al viaje emprendido, físico o 
figurado, ya se trate de un protagonista individual como don Vito Corleone en El 
padrino o Holden Caulfield en El guardián entre el centeno, o de todo un clan que se 
pone en marcha hacia una tierra de promisión, como los Sánchez de Mi Familia 
(Gregory Nava 1995) o los Sullivan de En América (Jim Sheridan 2002). Por este 
motivo, al emprender un viaje de búsqueda siempre se pretende que el objeto dramático 
—una porción de tierra, un negocio familiar o una sencilla casa—, pueda perdurar para 
disfrute de la generación siguiente. Ambos títulos corresponden a dos imaginarios del 
American dream que, aunque radicalmente diferentes, presentan elementos comunes 
cuando se analizan desde una perspectiva intergeneracional. 
 
 La trama de Mi Familia presenta uno de los sueños característicos del siglo XX, 
el sueño americano latino, a través de la epopeya de tres generaciones de una familia 
mexicana asentada en el este de Los Ángeles. El relato se inicia con un viaje de 
refundación iniciado con la entrada de José Sánchez y su esposa María en California en 
los años 30, con las dificultades y peligros derivados: especialmente, la pobreza y la 
amenaza de deportación. La epopeya se desarrolla en dos ciclos paradigmáticos, que se 
concretan por un lado en el sacrificio de la primera generación para establecerse en la 
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nueva tierra y, por otro, en el riesgo de que la segunda generación malgaste o no llegue 
a disfrutar la prosperidad conseguida. En torno a este conflicto se desarrolla el segundo 
ciclo del filme, centrado en la lucha de Jimmy, uno de los hijos de José y María, por 
convertirse a su vez en un padre responsable, ya en los años 60. El guion se inicia con 
un símbolo temático relacionado con la tierra y el sentido de arraigo, consistente en el 
epitafio que ha previsto para su tumba un anciano pariente de José llamado el 
Californio, nacido en Los Ángeles muchos años atrás, cuando la ciudad aún era 
territorio mexicano: "Cuando nací aquí, esto era parte de México, y donde muero 
todavía es México". 
 
 En la película En América, Jim Sheridan escribe y dirige una experiencia 
biográfica basada en el sueño americano irlandés. El guion narra la historia de Johnny y 
Sarah Sullivan, una joven pareja que abandona Irlanda junto a sus dos hijas pequeñas 
para entrar como ilegales en Estados Unidos, con el objetivo de asentarse en la Nueva 
York posterior al 11S. La trama de refundación entraña una dureza especial para los 
padres, pues en su país de origen han dejado al hijo pequeño, fallecido tras una 
enfermedad. Tras establecerse en una miserable casa de vecinos de Manhattan, los 
Sullivan se integran en una comunidad multiétnica de perdedores —según los criterios 
estrictos del American dream—, que les acoge y facilita su lucha por salir adelante. 
Entre los benefactores destaca Mateo, un artista nigeriano enfermo de SIDA, que 
protege a los recién llegados como una suerte de intruso benefactor que, de acuerdo con 
este arquetipo del otro, Sheridan identifica simbólicamente con E.T., el extraterrestre 
creado por Spielberg. Mateo interviene para fortalecer un puente vitalista y 
esperanzador entre las dos generaciones de Sullivans llegados a una tierra nueva. En 
este sentido, Brereton estima: 
 
En América representa para algunos una celebración del encuentro irlandés-
americano, así como la afirmación universal de las certezas y de la a menudo 
escondida fuerza de la unidad familiar, frecuentemente encasillada como 
"conservadora" en las lecturas ideologizadas de las estéticas de Ford y 
Spielberg. Si numerosos filmes irlandeses de los 70 en adelante terminaban con 
la desintegración de la familia simbólica, Sheridan defiende su perdurabilidad, 
pronóstico más favorecido que rechazado por la modernidad [...] Sheridan ha 
afirmado que su primer filme americano trata sobre el alejamiento de esta 
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"cultura de la muerte", prevaleciente en Irlanda y reiteradamente tratada en la 
literatura irlandesa (Brereton 2008: 47). 
 
2.7.1. Conciencia generacional en el cine del nuevo American dream 
 
 Tal como se ha comentado atrás a propósito de los directores de la corriente 
Indiewood, existe una tendencia a tratar el tema de la refundación del hogar desde una 
perspectiva esperanzadora, de acuerdo con el optimismo que Hanson y White reconocen 
entre los elementos esenciales del sueño americano (Hanson y White 2011: 3). Si la 
generación precedente a menudo sufre la amargura del desastre o del desarraigo, la 
generación del presente asume la lucha por la supervivencia como garantía de 
prosperidad futura para la generación venidera: se trata de un ciclo ininterrumpido que 
caracteriza la conciencia intergeneracional, presente en sentido amplio en todos los 
relatos de reconstrucción del hogar. Así se aprecia cuando se comparan los ciclos 
familiares de Pequeña Miss Sunshine y Las uvas de la ira, basados a su vez en tramas 
de refundación virgilianas, donde tres generaciones huyen del desastre para recomenzar 
en otro lugar37. Como también sucede en el mito y en las dos tramas cinematográficas, 
la primera generación fallece por el camino y no llega a ver la tierra de destino. 
 
 En los argumentos de directores como Alexander Payne, Jason Reitman, Tom 
McCarthy y la pareja Jonathan Faris y Valerie Dayton, los adultos de mediana edad 
suelen presentar un sentimiento inicial de frustración que, a lo largo del relato, se 
transforma progresivamente en una disposición constructiva, gracias a una doble toma 
de conciencia sobre las generaciones precedente y venidera (Sánchez-Escalonilla 2016). 
Se trata de un patrón narrativo coincidente que, a su vez, entraña una concepción 
renovadadora del American dream. 
 
 En efecto, como estima Ortner, la mayoría de los directores de la corriente 
Indiewood pertenecen a la llamada Generación X, integrada por nacidos entre los años 
60 y principios de los 80, y estigmatizada como aquella que no superará a la de sus 
padres en prosperidad. El autor explica en su análisis sobre el cine independiente del 																																																								
37 Según el ciclo troyano, Eneas huye del incendio de su patria mientras toma de la mano a su hijo 
Ascanio y carga con su anciano padre, Anquises. En la estatua del héroe atribuida a Bernini, Anquises 
porta las imágenes de los dioses familiares y Ascanio lleva consigo el fuego sagrado del hogar, signo de 
continuidad. 
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nuevo siglo que, como resultado de todo ello, los nacidos en este período concreto “se 
representan a sí mismos en sus escritos, en su música y en su cine como indignados y 
frustrados, dañados, deprimidos o instalados en rechazo permanente, cínicamente 
desarraigados del mundo y con un pésimo sentido del humor” (Ortner 2013: 21). Sin 
embargo, el enfoque esperanzador de los mencionados directores contrasta con esta 
visión estereotipada, al tiempo que sintoniza con los valores metafísicos del sueño 
americano señalados por Kimmage, que identifica prosperidad y éxito con el alcance de 
bienes espirituales por encima de los materiales. 
 
 En Los descendientes y Nebraska, Payne hace una reflexión sobre el legado 
recibido de las generaciones precedentes, ya se trate de unos terrenos heredados en 
Hawái o del patrimonio duramente reunido por un superviviente de la mortalidad 
infantil de los años 40, que en 2013 es un anciano senil obsesionado con un premio 
inexistente. Payne une las dos dimensiones del arquetipo hogareño —familiar y 
social— para construir el conflicto interior de sus protagonistas: hijos que, como David 
en Nebraska, deben cuidar de sus padres; y padres que, como Matt en Los 
descendientes, deben ocuparse de sus hijos. Mientras tanto, el viaje por su país a través 
del Midwest o Hawái les permite trascender la dimensión hogareña para contemplar con 
otros ojos la comunidad donde viven. 
 
 Faris y Dayton, por su parte, ponen el acento en Pequeña Miss Sunshine en los 
valores que la generación actual está transmitiendo a la más joven, al tiempo que 
revisan los conceptos de éxito y fracaso para subrayar la unidad familiar como el 
principal tesoro al término de un viaje simbólico a California, que en la película se 
extiende a toda la sociedad estadounidense posterior al 11S. La presencia de tres 
generaciones a bordo de la vieja Volkswagen centra todo el interés del relato en el 
fracaso vital de los tres adultos —Richard y Sheryl Hoover, más el tío Frank—, 
marcados por las amenazas de bancarrota, divorcio y suicidio, frente a un adolescente y 
una niña —Dwayne y Olive— que empiezan a concebir sus propios sueños. Sin 
embargo, ante el patetismo del concurso de belleza infantil situado en el clímax, la 
familia disfuncional toma conciencia finalmente del valor fundamental que precede a 
cualquier herencia o educación: el apoyo familiar de los adultos sobre los más jóvenes 
como elemento vertebrador y garantía del auténtico éxito. 
 
	 109 
 En la trama de Juno (2007), Reitman plantea la inseguridad de la actual 
generación de mediana edad a la hora de abordar problemas familiares que, en último 
término, afectan a toda la comunidad. La película presenta a una adolescente que, 
finalmente, decide dar a luz a su hijo cuando encuentra una pareja de padres adoptivos, 
en principio con la madurez y posición estable de que carece la joven embarazada. El 
guion plantea la debilidad del vínculo entre las dos generaciones, pues los adultos se 
retratan como eternos adolescentes, indecisos y angustiados ante sus fracasos 
personales. El guion de Diablo Cody señala que la madurez y el compromiso social, 
esenciales para la solidez del hogar comunitario, comienzan a construirse en el ámbito 
personal y doméstico. 
 
 Por último, Tom McCarthy afronta en Win Win (2011) los estragos de la Gran 
Recesión sobre un doble contexto macroeconómico y doméstico, al tiempo que señala el 
fortalecimiento de la familia como clave para superar la crisis a nivel nacional. El guion 
del filme gira en torno a la preocupación de Mike Flaherty, abogado y padre de familia, 
por sacar adelante su familia en medio de la crisis hipotecaria. McCarthy ofrece una 
visión sintetizada del sueño americano como garantía de un futuro seguro para los hijos, 
tal como reconoció el propio director al referirse a la escena final de Win Win, que 
muestra a la hija pequeña de Mike jugando en el jardín de su casa con su hermano 
adoptivo y con un amigo: 
 
El verdadero éxito trata más bien sobre el verdadero sueño americano: tres 
chicos sobre el césped jugando al croquet, y eso es todo. Para mucha gente en la 
vida, eso es una victoria. Ver a tus propios hijos tendidos en la hierba, jugando 
seguros y disfrutando, consciente de que tienen un futuro. (Goldsmith 2011: 
19). 
 
2.7.2. Fábula intergeneracional como recurso narrativo 
 
 Durante la cuarta etapa evolutiva del sueño americano, que Samuel sitúa en los 
años 80, se produce un renacimiento patriótico caracterizado por la recuperación de las 
claves de identidad y los valores tradicionales del ethos. A este fenómeno contribuyeron 
el fortalecimiento del país en el escenario internacional, la mejora económica y, como 
resultado de ambos, la recuperación de una autoestima nacional deteriorada durante los 
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años 70, marcados por las corrientes contraculturales de la década previa y la 
desconfianza en la autoridad. Como resultado, los 70 también dejaron en el imaginario 
sociocultural una actitud crítica hacia la historia y la tradición estadounidenses que dejó 
su impronta en la literatura, los medios y las artes, entre ellas el cine. 
 
 Una manifestación de esta visión crítica se concretó a partir de la década de los 
80 en la aparición de fábulas cinematográficas que, casi siempre dentro del género 
fantástico o del realismo mágico, trasladaban a personajes del presente hacia planos 
temporales alternativos, con objeto de contrastar los valores sociales de épocas pasadas 
con la sociedad del momento (Harwood 1997, Fhláinn 2010). El período favorito de 
referencia en estas fábulas era, precisamente, la década de los 50: la etapa en que, de 
acuerdo con Samuel, se produce la consolidación de los mitos y valores propios del 
American dream. Se trata de una época fácilmente reconocible por su imaginario visual 
de tonos pastel en modas y diseños, asociado a una sociedad perfecta, a la familia 
tradicional americana, a las viviendas residenciales con televisor, electrodomésticos y 
coche en el garaje, a las fiestas de instituto y a los bailes de graduación, a las ligas 
nacionales y locales, a la prosperidad y al consiguiente baby boom... En suma: a un 
sistema donde el éxito quedaba garantizado a cualquier ciudadano. 
 
 Más que a través del cine, este cliché de los años 50 se difundió 
fundamentalmente a través de series de televisión del momento como Las aventuras de 
Ozzie & Harriet (The Adventures of Ozzie & Harriet, 1952-1966), Papá lo sabe todo 
(Father Knows Best, 1954-1960), Yo amo a Lucy (I love Lucy, 1951-1957) o Los recién 
casados (The Hooneymooners, 1955-1956), cuyas tramas de estilo ingenuo y 
costumbrista proporcionaban un reflejo idealizado de la sociedad y de la familia media 
americana. A este lugar común de la historia de Estados Unidos viaja Marty McFly por 
error en Regreso al futuro (Robert Zemeckis 1985), quizás el filme más emblemático de 
esta conexión narrativa entre las dos décadas aquí señaladas. Marty es un adolescente de 
los 80 que emplea medios al alcance de un joven de su época (un walk-man, un 
monopatín o una guitarra eléctrica) para conseguir volver a casa, gracias a la 
colaboración de un mad doctor (Doc Brown). Sin embargo, será la mentalidad propia de 
su década de origen la que consiga un efecto aún más prodigioso, cuando Marty 
transforme a sus propios padres —unos jóvenes como él en 1955— según el ideal 
juvenil de su generación moderna.  
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 Resulta interesante ilustrar con el filme de Zemeckis la valoración social de los 
50 y su conexión con otras etapas del American dream pues, además de tratarse de la 
película de mayor audiencia de 198538, puede considerarse uno de los prototipos de 
fábula intergeneracional sobre el sueño americano. En este sentido, no faltan 
controversias a la hora de analizar sus lecturas sociopolíticas. Investigadores como 
Prince (2002) ven en el viaje de Marty al pasado un reflejo del discurso patriótico 
optimista que imperó durante los mandatos de Ronald Reagan, presidente entre 1981 y 
1989: 
 
Tal como Reagan instaba a la nación, Marty emplea el pasado para rehacer el 
presente. Al final de la película, comprende que su intrusión en las vidas de sus 
padres en 1955 les ha hecho más felices, más auto-realizados y más exitosos en 
los 80. En este sentido, Regreso al futuro venera la América de las pequeñas 
ciudades en unos términos acordes con la retórica de la presidencia de Reagan 
(Prince 2002: 219). 
 
 Otros autores como McCarthy (2010), en cambio, no aprecian esta vinculación 
entre el filme de Zemeckis y la retórica nostálgica del pasado: en sentido alegórico, el 
viaje de Marty tendría más bien como misión rehacer el presente para no incurrir en los 
errores del pasado. Como advierte la experta, el pueblo de Hill Valley que el 
protagonista adolescente visita en 1955 es un lugar donde aún impera la segregación 
racial y el abuso machista, habitado por una sociedad aquejada de taras sociales que 
condicionarán respectivamente el futuro de su madre como alcohólica y de su padre 
como hombre reprimido, como conoce bien el hijo en los 80. La aventura de Marty 
McFly supondría, desde esta perspectiva, la ruptura del cliché idealizado de la América 
de los 50 llevada a cabo por un adolescente que, portador de los valores de su época, 
rescata la felicidad futura de sus padres. En este sentido, Thompson entiende que 
Regreso al futuro presenta una doble ironía sobre el modo en que algunos compatriotas 
conciben los años 50 y, además, sobre las auténticas discrepancias entre la vida en los 
años 50 y en los 80, pese a sus aparentes similitudes (Thompson 2007: 105). 
 
																																																								
38 Regreso al futuro alcanzó en 1985 una recaudación global de 210.609.762 dólares, seguida de Rambo 
(Sylvester Stallone) con 150.415.432, y de Rocky IV (Sylvester Stallone), con 127.873.716. 
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 El uso de la fábula intergeneracional como reflexión sobre el sueño americano 
también fue empleada un año más tarde por Francis Ford Coppola en Peggy Sue se casó 
y, ya en la década de los 90, por Peter Weir en El Show de Truman (1998) y de nuevo 
por Zemeckis en Forrest Gump. 
 
 En su comedia romántica, Coppola presenta a Peggy Sue, una mujer entrada en 
la cuarentena que, como Marty McFly, abandona de manera mágica 1985 para regresar 
décadas atrás en el tiempo, esta vez a sus años de instituto en 1960. El viaje se presenta 
como una oportunidad para que la joven Peggy Sue cambie su infeliz vida de adulta, 
marcada sobre todo por la infidelidad de su esposo, antiguo compañero de estudios. Sin 
embargo, la protagonista termina tomando las mismas decisiones y, como en la aventura 
de Marty, a su regreso encuentra intactas sus relaciones personales —su esposo y sus 
dos hijos de 1985—, aunque en una versión perfeccionada como resultado de la 
experiencia en un pasado alternativo. 
 
 De nuevo, autores como Forster ven la opción de Peggy Sue por su propio 
presente mejorado como un reflejo del discurso político de Reagan, que consideraba la 
familia como el núcleo esencial del excepcionalismo norteamericano (Forster 2014: 
117). Sin embargo, esto mismo podría decirse de la decisión final de Forrest Gump 
cuando decide casarse con Jenny, tras descubrir que el niño que vive en su casa es su 
propio hijo. Forrest Gump fue estrenada en 1994, cuando Bill Clinton ocupaba la Casa 
Blanca y la administración demócrata difundía un discurso familiar teóricamente 
opuesto al de Reagan —si bien la visita de Forrest a Jenny sucede en el mundo 
diegético de 1981—. 
 
 Este segundo filme de Zemeckis abarca las generaciones de estadounidenses que 
vivieron entre los años 50 y los 80 y, tras poner el acento de manera cómicamente cruda 
en las quiebras sociales del largo período, solo introduce el idealismo dramático al 
término del filme, en las escenas en que ambos personajes retoman definitivamente su 
antiguo romance juvenil. A diferencia de los padres de Marty, o de Peggy Sue y su 
esposo, Forrest Gump y Jenny integran una familia disfuncional: él sufre un retraso 
mental permanente y ella está enferma de SIDA. Las tres parejas viven en la sociedad 
de los 80. Sin embargo, en cada caso, la opción por la unión familiar como signo de 
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fortaleza parece más bien resultado de los fundamentos socioculturales del sueño 
americano, más que de un discurso político coyuntural. 
 
 A finales de siglo XX, Peter Weir ofrecía en El Show de Truman la historia de 
Truman Burbank: un ciudadano que, sin saberlo, ha sido protagonista durante toda su 
vida de un reality televisivo emitido las veinticuatro horas del día. Truman nunca ha 
salido de Seahaven, ciudad modélica del sueño americano y locus amoenus donde vive 
una sociedad ideal. La crisis dramática del guion se produce cuando el protagonista 
toma conciencia de su encierro y emprende un viaje de liberación, en busca de la única 
mujer que le ha amado sinceramente en toda su vida. Para subrayar la falsedad del 
mundo que rodea a Truman, Weir acude a los iconos del American dream tal y como 
perduran en el imaginario de las series de los 50: prosperidad, comunidad idealizada y 
sistema social providente. Sin embargo, a diferencia de los ejemplos de la década 
previa, este icono es usado a finales de los 90 asociado a la idea de falsedad, 
consolidando así el imaginario de una sociedad estadounidense que en los años 50 vivía 
aislada y ajena a las libertades básicas: feliz pero inmersa en el engaño de su propia vida 
satisfecha. En el clímax del guion, una vez que su nave encalla en la pared del 
gigantesco estudio, Truman abre la puerta y escapa al mundo libre de los 90. 
 
 Gary Ross también emplea esta imagen de falso locus amoenus de los 50 en 
Pleasantville (1998), estrenada el mismo año que El Show de Truman, si bien el recurso 
a la fábula intergeneracional ofrece en este caso una toma de conciencia histórica que 
no se pretende estrictamente en el filme de Peter Weir. Pleasantville es el título de una 
serie de los años 50 en la que, de repente, se ven mágicamente introducidos dos 
hermanos adolescentes de finales de los 90, David y Jennifer, como protagonistas de la 
ficción televisiva. El primero es un admirador de la serie y se encuentra cómodamente 
instalado en la época; la segunda, en cambio, aborrece la sociedad del pasado e intenta 
alterar las costumbres de los jóvenes según su mentalidad. 
 
 La reacción de ambos hermanos ante un pasado en blanco y negro coincide con 
la actitud individualista que Samuel atribuye a la quinta etapa del sueño americano, 
marcada por la Sociedad ansiosa. Los dos personajes son hijos de una sociedad del 
bienestar que, a finales de siglo XX, satisface cualquier necesidad y garantiza una 
existencia feliz. Las preocupaciones de David no van más allá de su obsesión televisiva; 
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por su parte, Jennifer ha encontrado en el sexo la respuesta a cualquier ambición en la 
vida. 
 
 La dislocación de los dos adolescentes en el universo televisivo de los 50 
trastocará esta feliz indolencia de los protagonistas y permitirá su crecimiento como 
personajes. Concretamente, la transformación de David y Jennifer sucede mediante una 
toma de conciencia sobre las carencias de las generaciones pasadas y, al mismo tiempo, 
esta conexión con la realidad histórica resultará vital para que los personajes definan 
identidad en el presente. En este sentido, Ross acentúa de manera alegórica la distancia 
entre la juventud de los 50, que puso en marcha el movimiento por los derechos civiles, 
y la juventud de los 90, ajena a los logros y compromisos sociales alcanzados décadas 
atrás. 
 
 De acuerdo con la equidistancia asumida en el guion, el cineasta huye de 
cualquier demonización de los 50 o beatificación de los 90, época en que coinciden 
tanto la producción como la diégesis de Pleasantville. Ciertamente, David y Jennifer 
despiertan a toda una sociedad mediante un proceso progresivo de personalización de 
sus habitantes, simbolizado en la aparición del color sobre un mundo gris y temeroso de 
los cambios. La transformación de Pleasantville provoca una alteración de su plácida 
vida lugareña —su propio nombre evoca etimológicamente el locus amoenus de los 
50—, inmersa en la visión ingenua del sueño americano, y termina en un 
enfrentamiento con la autoridad local como alegoría de las luchas contra la segregación 
racial y los movimientos por la liberación de la mujer. Esta alegoría se hace patente en 
la escena del proceso contra David en el ayuntamiento, en la que se reproduce la 
escenografía del juicio de Matar a un ruiseñor y se sitúa a los habitantes "coloreados" 
en el piso superior, tras una balaustrada. 
 
 La conexión intergeneracional en la fábula de Pleasantville alcanza su objetivo 
con la maduración de los dos hermanos, expresada en su respectiva coloración dentro 
del mundo de la serie televisiva. 
 
 David deja de ser un personaje en blanco y negro cuando contribuye, de manera 
decidida, a la liberación de los habitantes de la pequeña América. Jennifer, por su parte, 
se unirá al grupo de los personajes en color cuando, tras fallidos intentos, descubra en la 
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lectura y el interés por el pasado dos motivaciones vitales. Leydon destaca el carácter 
ambivalente de la fábula: en cuanto icono del American dream de los 50, Pleasantville 
es un lugar al que merece la pena regresar con el paso de la historia para recordar que 
ninguna época debe idealizarse, ya sea en el pasado (David) o en el presente (Jennifer). 
Como explica el crítico: 
 
Lo más intrigante sobre Pleasantville es que Ross se mueve con éxito al adoptar 
dos posturas opuestas. En su lado más sombrío, la comedia señala que 
Pleasantville es un lugar donde sus habitantes se aproximan peligrosamente al 
fascismo cuando su modo de vida resulta amenazado. Pero este modo de vida 
también puede ofrecer algo muy positivo: cuando más tiempo pasa Jennifer allí, 
mayor es su crecimiento como persona —incluso empieza a leer— y menos 
necesita representar un papel de chica a la moda, como adolescente promiscua 
de los 90 (Leydon 1998). 
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3. 
 
Nota histórica sobre la exploración espacial 
estadounidense. Misiones tripuladas 
 
 
 
 
 
 
 
3.1. Prolegómenos de la carrera espacial: 1947-1958 
 
 En los inicios de la exploración espacial pueden considerarse diversos factores 
de carácter científico, político, militar y propagandístico, todos ellos unidos y 
condicionados entre sí. 
 
 Tras la segunda guerra mundial, la investigación aeronáutica estadounidense con 
misiles balísticos, cohetes y motores a reacción se vio impulsada gracias a la 
incorporación de los equipos científicos alemanes que habían desarrollado programas de 
armas estratégicas en las bases prusianas de Peenemünde y Mittelwerk, en especial las 
bombas volantes popularmente conocidas como V1 y V2. Gracias a la Operación 
Paperclip, más de cien miembros del equipo de Wernher von Braun fueron trasladados a 
América junto con toneladas de documentos, un centenar de lanzaderas de misiles V2, 
plataformas de pruebas, una planta de oxígeno líquido y más de trescientas toneladas de 
componentes adicionales. Desde l947, el equipo de von Braun trabajó primero en la 
base de Fort Bliss (Texas) y posteriormente en la de Huntsville (Alabama), con el 
objetivo de desarrollar un programa balístico en colaboración con el Jet Propulsion 
Laboratory (JPL), dependiente del Caltech. 
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 Por entonces, la Unión Soviética y Estados Unidos habían comenzado una 
guerra fría que, más allá del ámbito de influencia geopolítica, también se libraba en el 
ámbito tecnológico. En 1949, los soviéticos habían explotado una bomba de hidrógeno 
de 22 kilotones en el desierto de Kazajistán, hecho que cambió la actitud indiferente del 
Pentágono hacia el programa balístico. Hasta aquel momento, los norteamericanos no 
consideraban los misiles como armas sofisticadas, dado que su margen de error 
superaba los seis kilómetros. El uso del hidrógeno, sin embargo, elevaba el riesgo de 
aniquilación y provocó entre los jefes militares una sensación de vulnerabilidad. Un 
informe de 1954 encargado por la administración Eisenhower situaba a Estados Unidos 
en un plano superior a la Unión Soviética en bombarderos y cabezas nucleares pero 
muy inferior en sistemas de defensa; además, instaba a un triple refuerzo de los recursos 
de inteligencia, de la flota de submarinos nucleares y de tecnología en misiles balísticos 
intercontinentales. 
 
 Los avances rusos se sucedieron entonces de manera inmediata, confirmando así 
los presagios. En 1955, el científico Sergei Korolev lanzó con éxito un cohete R11-FM 
desde un submarino diésel. En 1956, los rusos construían el R-5, primer misil con 
cabeza nuclear, y ultimaban el R-7, capaz de alcanzar objetivos americanos en treinta 
minutos. La apuesta incondicional de Kruschev por el programa balístico —que Stalin 
había apoyado desde la posguerra— provocó un impulso de la investigación 
aeroespacial, obligando así al Pentágono y a la administración presidencial a trasladar el 
punto de interés estratégico hacia el espacio. Entre 1954 y 1955, la Marina impulsó el 
desarrollo de cohetes Vanguard, mientras las Fuerzas Aéreas ensayaban los cohetes 
Titán, de medio alcance, y Thor, de rango intercontinental. El Ejército se unió al 
esfuerzo con el programa Redstone para el desarrollo de un misil de alcance medio, 
diseñado por el equipo de von Braun. Sin embargo, la triple colaboración entre Marina, 
Ejército y Fuerzas Aéreas se frustró en pocos meses a la vista de los resultados. 
 
 En 1957, los vuelos de prueba de los cohetes Vanguard y Thor estallaron o 
zigzaguearon fuera de ruta. Además, las Fuerzas Aéreas habían renunciado a la 
construcción de un cohete Atlas y apostaron finalmente por un misil Titán, propulsado 
con keroseno y oxígeno líquido. Pese a las advertencias de Korolev al Presidium 
soviético para obtener más recursos y distanciarse aún más de sus rivales, los 
estadounidenses todavía estaban muy lejos de obtener la tecnología necesaria para poner 
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un satélite en órbita. Como advierte Nelson, "aunque [los estadounidenses] contaban 
con el botín de guerra de los científicos nazis, los primeros años del diseño de cohetes 
fueron tan improductivos que muchas voces en el Ministerio de Defensa se inclinaban 
por volver a los bombarderos y a la artillería gigante" (Nelson 2010: 116). 
 
 Por su parte, el Comité Consultivo Nacional de Aeronáutica o NACA (National 
Advisory Committee for Aeronautics), predecesor de la NASA, había contribuido al 
desarrollo aeronáutico con el diseño de los aviones X-1 y X-15. Uno de los avances 
aportados por las aeronaves consistía en su dotación con un escudo térmico, capaz de 
proteger las cabezas nucleares de los misiles durante la reentrada en la atmósfera: algo 
que la tecnología soviética no había logrado aún. Además, en 1956 von Braun 
conseguía con éxito el lanzamiento del misil intercontinental Júpiter, capaz de elevarse 
a más de 5.600 kilómetros sobre el suelo, resultado de la combinación de un cohete 
Redstone diseñado en Huntsville y de un Sargeant diseñado por el JPL. A mediados de 
la década de los 50, el avión X-15 y el misil Júpiter constituían los logros más 
prometedores de la aeronáutica experimental y su proyección en el espacio. 
 
3.1.1. El lanzamiento del Sputnik 
 
 El 4 de octubre de 1957, el equipo de Korolev consiguió lanzar un cohete R-7 
que, al alcanzar la velocidad de 29.000 kilómetros por hora, liberó y puso en órbita un 
satélite del tamaño de una pelota de baloncesto y un peso de 83 kilos y medio, 
convenientemente forrado de material reflectante para que los ciudadanos americanos 
pudiesen percibir su brillo desde la Tierra. La señal intermitente del Satélite Artificial 
Terrestre, conocido por el nombre abreviado de Sputnik, podía ser captada por radio 
desde cualquier punto. La respuesta estadounidense tardó dos meses en llegar, cuando la 
USAF lanzó el 17 de diciembre el primer cohete intercontinental Atlas, capaz de 
alcanzar una distancia de 1.100 kilómetros. Sin embargo, con la puesta en órbita del 
pequeño satélite, la carrera espacial quedaba inaugurada y la Unión Soviética se 
mantenía en cabeza. 
 
 El lanzamiento del Sputnik II, un mes después del primero, provocó una alarma 
aún mayor. Pesaba media tonelada, alcanzó una altura de 1.600 kilómetros y contenía 
una husky-terrier llamada Laika en su interior. La prueba también demostraba que los 
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rusos eran capaces de lanzar cargas al espacio, concretamente del peso de una bomba de 
hidrógeno. Tras el segundo Sputnik, los servicios de inteligencia estadounidenses 
predijeron la capacidad de la URSS para disponer de un centenar de misiles 
intercontinentales en 1959 y quinientos en 1960, así como la llegada a la Luna de una 
nave soviética en 1965. En una reunión del Consejo de Seguridad Nacional celebrada 
un año después del lanzamiento de los Sputniks, un miembro del gabinete de 
Eisenhower, Arthur Larson, puso voz a las expectativas nacionales: 
 
Me pregunto si nuestros planes para el próximo gran paso son los adecuados. Si 
perdemos repetidamente ante los rusos, como ha sucedido con el satélite 
artificial, el daño acumulado será tremendo. Debemos planificar de manera 
acordada el alcance del siguiente reto: un satélite tripulado o viajar a la Luna 
(McDougall 1985: 210). 
 
 El 31 de enero de 1958, Estados Unidos lanzaba un cohete Júpiter para poner en 
órbita el Explorer I: un satélite de aspecto cilíndrico, de apenas kilo y medio de peso, 
con mayores posibilidades científicas que los dos ingenios rusos pero inútil para fines 
militares balísticos. El balance de la recién inaugurada carrera espacial seguía 
favoreciendo a la Unión Soviética en capacidad ofensiva. De once lanzamientos de 
Vanguards efectuados por la Marina, ocho habían terminado en desastre. Por su parte, 
las Fuerzas Aéreas continuaban perfeccionando cohetes supersónicos, sucesores del X-
15, pero carecían de potencia suficiente para alcanzar velocidad de escape de la Tierra. 
 
 Llegados a este punto, perdido en apariencia el liderazgo mundial en ciencia e 
ingeniería, Nelson sugiere que el país requería con urgencia una renovación de la 
iniciativa social y política ante la opinión pública y las instituciones, sobre todo en las 
comisiones del Congreso y en el Departamento de Defensa. Ante la carencia de una 
estrategia clara, el investigador hace la siguiente reflexión: 
 
Pero, ¿quién debía asumir la responsabilidad de liderar Estados Unidos en la 
exploración de esta nueva frontera? Los almirantes tendían a ver las naves 
espaciales como un tipo de submarino (y el desarrollo de misiles como algo 
crucial para su flota). Los generales consideraban los cohetes como una forma 
extraordinaria de artillería (y contaban de hecho con el mejor equipo diseñador 
de cohetes). Y los hombres de las Fuerzas Aéreas veían los misiles como 
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bombas volantes, bien por control remoto o dirigidas por pilotos. Los 
promotores de la aviación militar llegarían a inventar el término "aeroespacial" 
para demostrar que los dos conceptos estaban íntimamente unidos (Nelson 
2010: 127). 
 
 Como se ha visto, la exploración espacial había surgido bajo los estímulos de la 
defensa militar del país y la amenaza soviética en los primeros años de la guerra fría. 
Sin embargo, hacia 1958 los misiles de la Marina estallaban y los cohetes diseñados por 
von Braun para el Ejército apenas soportaban una carga de kilo y medio. Solo las 
Fuerzas Aéreas y la NACA, tras experimentar con el X-15, habían conseguido alcanzar 
la zona espacial con vuelos tripulados suborbitales y se proponían el siguiente paso: la 
construcción de un avión espacial a partir de la combinación de la aeronave con un 
cohete Redstone: el X-15B, un avión orbital que penetraría en el espacio exterior desde 
lo alto de un misil SM-64 Navajo. El futuro de la exploración espacial parecía inclinarse 
por esta combinación de avión y cohete. Sin embargo, el proyecto quedó cancelado 
cuando la NACA se transformó en la NASA en julio de 1958 por decisión de 
Eisenhower, y se adoptó en su lugar el Proyecto Mercury. 
 
3.1.2. Pilotos de pruebas, predecesores de los astronautas 
 
 La exploración espacial estadounidense, propiamente dicha, empieza con los 
vuelos experimentales desarrollados por las Fuerzas Aéreas tras la segunda guerra 
mundial, con objeto de diseñar una aeronave capaz de superar la barrera del sonido y 
viajar a más de 1.234,8 kilómetros por hora. Vencido este punto de resistencia, un 
prototipo dotado de la propulsión y aerodinámica adecuadas podría alcanzar altitudes en 
las que la ausencia de atmósfera exige mayores velocidades y las alas y turbinas 
resultan inútiles. En los campos de la aviación y de la astronáutica, el límite en que la 
atmósfera se extingue hasta convertirse en el espacio exterior se conoce como línea de 
Kármán, establecida a unos 100 kilómetros sobre el nivel del mar. A esta altitud, la casi 
inexistente densidad del aire exige a una aeronave una velocidad orbital de 10.900 
kilómetros por hora para permitir su sustentación aerodinámica y no caer a la tierra39. 																																																								39	Si bien la Federación Aeronáutica Internacional establece en 100 kilómetros (62 millas) el límite entre 
la atmosfera y el espacio, en la aviación profesional, comercial y militar estadounidenses se reduce esta 
distancia a 80 kilómetros (50 millas), hasta el punto de que los pilotos militares o civiles que alcanzan 
esta altitud son distinguidos con las alas de astronauta. 
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 El alcance del espacio exterior implicaba, como primera medida, la superación 
de la barrera del sonido. Este hito científico y mecánico fue alcanzado el 14 de octubre 
de 1947 en la base militar de Muroc, California, por un piloto de pruebas excombatiente 
llamado Chuck Yeager a bordo de un Bell X-1: una aeronave monoplaza a reacción 
fabricada por Bell Aircraft Corporation, que empleaba como combustible alcohol y 
oxígeno líquido. Previamente, la Luftwaffe había dispuesto del primer caza a reacción 
gracias a un cohete que alcanzaba los 900 km/h., marca que el Gloster Meteor británico 
rebasó y estableció en 970 km/h. El primer intento de romper la barrera del sonido 
correspondió a Geofrey de Havilland, que en 1943 fracasó al tratar de llegar a Mach 1 
con un DH-108. 
 
 Terminada la guerra, las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos pusieron en marcha 
un programa de entrenamiento de pilotos en bases como Jacksonville en Florida, Nellis 
en Nevada, Pax River en Maryland o la mencionada Muroc —más tarde rebautizada 
como Edwards—, destinados a poner a prueba durante los años 40 y 50 los reactores 
recién diseñados por compañías como North American, Lockheed, McDonnell Douglas, 
Northrop, Boeing y Bell. Tras el conflicto mundial, la industria de aviación militar 
continuó proporcionando nuevos ingenios aeronáuticos capaces de mejorar su alcance y 
tiempo de ataque, portar armas nucleares y alcanzar velocidades supersónicas. La guerra 
de Corea, librada en 1950 y 1953, constituyó el mejor campo experimental para la 
nuevas aeronaves, entre las que destacaron aviones de combate como el F-86: el caza 
que pilotaron futuros astronautas como Gus Grissom y Buzz Aldrin. 
 
 Desde finales de los años 40, los pilotos de pruebas comprobaron el rendimiento 
de cazas como el T-38, el avión de instrucción más rápido; el caza reactor F-102, de un 
solo motor; o el F-100F, con cuatro toneladas de potencia y capaz de alcanzar los 7.500 
metros de altitud en 30 segundos. En 1959, North American diseñó un avión cohete 
experimental empleado posteriormente por la Marina, las Fuerzas Aéreas y la NASA, el 
X-15, capaz de llegar a Mach 6 y superar los 80 kilómetros de altitud, por lo que 
algunos de los pilotos que participaron en el programa recibieron prematuramente el 
título de astronautas: entre ellos Neil Armstrong, el primer hombre en pisar la Luna. 
 
 Los pilotos de pruebas se convirtieron en una clase especial dentro de las 
Fuerzas Aéreas. Pese a no entrar en combate, se trataba de una profesión muy 
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prestigiada entre los militares, de alto riesgo y elevado índice de mortalidad. En 1950 
moría un piloto de pruebas a la semana (Oleson 2011: 171), mientras se sucedían los 
cursos de instrucción y entrenamiento en bases de la Marina. En la base de Patuxent 
River (también Pax River) cobró fama el llamado Grupo 20, al que pertenecían los 
aviadores Pete Conrad, Al Bean, Wally Schirra o Jim Lovell, posteriormente 
astronautas de los programas Apolo y Gemini. Durante los períodos de instrucción 
podían producirse hasta 62 bajas, como sucedió en un curso de pilotos de caza en la 
base de Edwards, de ocho meses de duración. Según un informe estadístico de la 
Marina estadounidense, en los años 50 existía un 23 por ciento de posibilidades de 
morir en un accidente de aviación, y un 56 por ciento de salir eyectado de la cabina ante 
un fallo de vuelo (Wolfe 2010: 23-24). Parte del halo romántico en torno a los pilotos 
de pruebas y su vínculo con el riesgo provenía del éxito de Chuck Yeager, pionero en la 
carrera tecnológica de la aviación supersónica. 
 
 La leyenda en torno a Yeagar se debe en parte a las condiciones del Bell X-1 y a 
las circunstancias en que alcanzó la velocidad de Mach 1 por primera vez en la historia. 
El avión disponía de una pequeña cabina, un morro de aguja y dos alas cortas y rectas. 
No podía despegar de la pista, pues debía ser remolcado por un B-29 hasta alcanzar los 
7.800 metros. Llegado a esta altitud el día de la prueba, el avión nodriza realizó un 
picado y el X-1 quedó en caída libre. Tras encender los cuatro propulsores, el reactor 
ascendió en ángulo de 45 grados y no se detuvo hasta llegar a Mach 1,05. Una vez 
transformada la mezcla de alcohol y oxígeno líquido en LOX, el cohete tan solo dispuso 
de combustible para 2,5 minutos. Yeager, que había derribado trece aviones alemanes 
durante la guerra, se había lastimado una costilla horas antes del vuelo de pruebas y 
ocultó la lesión para no ser reemplazado. Entre octubre de 1947 y marzo de 1948, el 
piloto repitió la proeza y llegó a alcanzar Mach 1 hasta doce veces, si bien las Fuerzas 
Aéreas no hicieron pública la superación de la barrera del sonido hasta junio, ocho 
meses más tarde del primer vuelo. 
 
 Entre los pilotos militares, los nombres de Yeager y de Muroc se convirtieron en 
sinónimo de prestigio, de aquello que en la jerga de la aviación militar de los años 50 se 
denominaba the right stuff —lo que hay que tener— y que Wolfe describe del siguiente 
modo: 
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Todo auténtico aviador de la Marina insistía ostensiblemente en que el mejor 
sitio era Pax River... y en el fondo sabía que en realidad no lo era. Pues todo 
piloto militar sabía dónde estaba localizada la cúspide del gran zigurat. Podías 
señalarlo en el mapa. El lugar era la base de las Fuerzas Aéreas de Edwards 
[Muroc en 1947] en pleno desierto, doscientos cuarenta kilómetros al nordeste 
de Los Ángeles (...). Todo el mundo sabía el nombre del individuo que ocupaba 
el primer puesto del Olimpo, el as de todos los ases, como si dijésemos, entre 
los fieles hermanos de la cofradía de Lo que Hay que Tener (Wolfe 2010: 30-
31). 
 
3.1.3. La creación de la National Aeronautics and Space Administration (NASA) 
 
 Como se ha comentado anteriormente, la vía de los aviones cohete quedó 
relegada cuando la NASA tomó el control de la exploración espacial y se puso en 
marcha el Proyecto Mercury, que tenía como fin la puesta en órbita de una nave 
tripulada monoplaza. 
 
 La Administración Nacional para la Aeronáutica y el Espacio o NASA (National 
Aeronautics and Space Administration), nació como agencia civil en julio de 1959 
mediante una ley pública40 que, en su segunda sección, decretaba que las actividades en 
el espacio debían tener una finalidad pacífica y científica "para el beneficio de toda la 
humanidad". Entre sus objetivos, la ley señalaba la expansión del conocimiento humano 
y la mejora en el uso, velocidad, seguridad y eficiencia de vehículos aeronáuticos y 
espaciales, así como su desarrollo y capacidad en el transporte de instrumentos, 
equipamiento y organismos vivientes. El texto legal determinaba el fomento de 
actividades científicas mediante colaboración internacional. Sin embargo párrafos atrás 
se indicaba con rotundidad el objetivo que había movido a la creación de la agencia: 
"La preservación del papel de los Estados Unidos como líder en ciencia y tecnología  
aeronáuticas y espaciales, y en su aplicación para la promoción de actividades pacíficas 
dentro de la atmósfera y en su exterior"41. 																																																								
40 La Ley Nacional de la Aeronáutica y el Espacio (Ley Pública 85-868), fue publicada el 28 de julio de 
1958. 
41 "The preservation of the role of the United States as a leader in aeronautical and space science and 
technology and in the application thereof to the conduct of peaceful activities within and outside the 
atmosphere". Ley Nacional de la Aeronáutica y del Espacio de 1958 (National Aeronautics and Space Act 
of 1958), Public Law 85-568, 72 Stat., 426. 29 de julio de 1958, Record Group 255, National Archives 
and Records Administration, Washington, D.C. On line. 
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 En febrero de 1958, pocos meses antes de la creación de la NASA, Eisenhower 
había invitado al presidente de la NACA a formular un plan de acción en materia de 
exploración espacial, en parte debido a la presión sufrida por su administración ante el 
retraso frente a la Unión Soviética. Por razones de prestigio militar, científico y 
tecnológico, el comité promovido por el presidente reconocía que una agencia civil 
debía liderar esta actividad, reservando al Pentágono las necesidades de carácter militar. 
La ley resultante —fruto de la colaboración entre los dos partidos dominantes y el 
impulso del entonces senador Lyndon Johnson— supuso la fusión de la NACA y otras 
divisiones tecnológicas civiles y militares, entre las cuales se encontraban los equipos 
promotores del Explorer —el Jet Propulsion Laboratory y el grupo de Huntsville 
liderado por von Braun—, el Laboratorio de Investigación de la Marina —que en lo 
sucesivo se especializaría en el diseño de satélites—, unidades científicas de Defensa 
implicadas en el desarrollo de misiles balísticos intercontinentales, así como los equipos 
de investigación en propulsión aeronáutica que trabajaban en el complejo de la base de 
Edwards. 
 
 Pese al carácter civil de la agencia, la empresa de exploración espacial contaría 
en adelante con un considerable componente militar tecnológico y humano en sus 
proyectos. De hecho, hasta la construcción del cohete Saturno, todos los misiles previos 
se debieron a la iniciativa militar. Asimismo, los astronautas del inmediato proyecto 
Mercury y de los sucesivos Gemini y Apolo procedían de la Marina y de las Fuerzas 
Aéreas. Además, la colaboración militar se haría indispensable para el uso de bases de 
lanzamiento y seguimiento de vuelos, así como para el entrenamiento de los astronautas 
o la recogida de cápsulas en alta mar después de su reentrada en la atmósfera terrestre. 
La ley de creación de la NASA preveía también la inclusión del secretario de Defensa 
en su consejo rector, al que también pertenecían el secretario de Estado, el 
administrador de la agencia, el gestor de la Comisión de Energía Atómica y el propio 
Presidente. 
 
 Durante el primer año de existencia de la NASA, el programa soviético continuó 
sus avances tras el lanzamiento del Sputnik gracias al programas Luna y a la puesta en 
marcha de los programas Marte y Venus. En octubre de 1959, el Luna 3 realizó las 																																																																																																																																																																		
https://history.nasa.gov/spaceact.html 	
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primera fotografías de la cara oculta de la Luna. Durante aquel primer año, la NASA 
intentó treinta y ocho veces poner un satélite en órbita y solo lo consiguió en ocho 
ocasiones. Los dos primeros lanzamientos del cohete Mercury-Redstone, fase inicial del 
programa para poner un estadounidense en órbita, terminaron en fracaso42. El retraso 
norteamericano en la carrera espacial se convirtió en argumento de debate entre Richard 
Nixon y John F. Kennedy, competidores en la campaña a la elecciones presidenciales de 
1960. En el ticket demócrata figuraba como candidato a la vicepresidencia Lyndon 
Johnson, convencido defensor del programa espacial. Kennedy, sin embargo, no 
compartía el mismo entusiasmo y sus consejeros le habían sugerido que distanciase su 
imagen pública de un programa costoso que, de momento, no obtenía resultados. 
 
 
3.2. Los proyectos de la edad dorada de la NASA 
 
 La crisis del Sputnik provocó una reunión de emergencia celebrada a finales de 
1958 en Los Ángeles, en la que participaron representantes del Ejército, la industria 
aeronáutica y la administración Eisenhower. Como resultado, las Fuerzas Aéreas se 
encargaron de desarrollar el proyecto MISS, siglas de "Man In Space Soonest", que 
tenía como objetivo enviar un hombre al espacio antes que los soviéticos. 
 
 Ante la imposibilidad de que el X-15B y el futuro X-20 contaran con cohetes 
adecuados en un plazo de tres o cuatro años, las Fuerzas Aéreas había optado por 
emplear el cohete Redstone para vuelos suborbitales y el Atlas para vuelos orbitales —
respectivamente, con 28.000 y 148.000 kilógramos de potencia—. La opción por el 
cohete, sin embargo, suponía la sustitución de una aeronave por una cápsula: el piloto se 
convertiría, por tanto, en un proyectil humano que, tras efectuar su vuelo, descendería 
con un paracaídas sobre el océano. Cuando se impuso la opción por el cohete, colocada 
ya la exploración espacial bajo el mando de la NASA y su director T. Keith Glennan, 
las Fuerzas Aéreas y North American continuaron desarrollando por su parte el 
proyecto en torno al X-15. Al mismo tiempo, la nueva agencia retomó el proyecto 
																																																								
42 Con motivo de los habituales fracasos en los experimentos con cohetes, la prensa estadounidense 
reflejaba la decepción popular ante la carrera espacial con titulares sensacionalistas de una sola palabra 
que jugaban con el nombre del Sputnik, tales como "Kaputnik", "Oopsnik" o "Flopnik". 
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MISS, que había sido rebautizado con el nombre de proyecto Astronauta, y lo renombró 
como programa Mercury a sugerencia del presidente Eisenhower 
 
3.2.1. El programa Mercury (1958-1963) 
 
 El proyecto, aprobado en octubre de 1958, tenía como finalidad poner en órbita 
a un astronauta estadounidense, aunque el primer piloto de una nave Mercury que lo 
conseguiría fue un chimpancé llamado Ham, adiestrado convenientemente para realizar 
las mínimas maniobras que requería un vuelo de apenas quince minutos. Por designio 
presidencial, los astronautas del proyecto debían cumplir el requisito de pertenecer al 
gremio de los pilotos de pruebas. 
 
 El programa constaba de siete misiones, dos suborbitales y cinco orbitales, y 
emplearía los cohetes Redstone y Atlas. Los dos primeros vuelos alcanzarían una 
velocidad de 5.300 km/h, mientras que los siguientes pondrían a los astronautas a 
17.500 km/h. En enero de 1961, Ham fue lanzado al espacio, si bien algunas 
deficiencias en el vuelo43 —errores en la trayectoria parabólica, perforación de la 
cápsula en el amerizaje y posterior inundación— retrasaron los preparativos de la 
primera misión tripulada por astronautas. Todo ello permitió que el cosmonauta 
soviético Yuri Gagarin se convirtiera el 12 de abril en el primer hombre en el espacio, 
tras completar una órbita a bordo del Vostok 1. 
 
 El 5 de mayo llegó la réplica de la NASA, cuando el teniente de Marina Alan 
Shepard realizó su vuelo suborbital de 15 minutos y 22 segundos en la cápsula Freedom 
7, con la que alcanzó una altura de 188 kilómetros. El cohete Redstone que lo había 
impulsado hacia el espacio tenía 25 metros de altura, constaba de una sola fase y estaba 
propulsado por una mezcla de alcohol y oxígeno líquido que proporcionaba un impulso 
de 34.000 kilógramos. El vuelo de Shepard provocó un efecto de euforia nacional, que 
Kennedy supo aprovechar para realizar una apuesta decidida por la exploración 
espacial. El 25 de mayo, el presidente pronunció un discurso en el Congreso titulado 
"Necesidades nacionales urgentes" en el que anunciaba la decisión enviar un hombre a 
la Luna antes de que terminara la década. 																																																								
43 La Marina tardó más de dos horas en rescatar al chimpancé, que se encontraba en una actitud tranquila 
pese a que el agua había inundado casi la mitad de la cápsula Mercury. 
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 La noticia venía precedida de una consideración: era preciso realizar nuevos 
esfuerzos en el campo de la exploración espacial para prevenir los errores y remontar 
posiciones, teniendo en cuenta que —a diferencia de los ensayos soviéticos— la 
experimentación se realizaba de manera pública: 
 
Asumimos un riesgo adicional al hacerlo a la vista de todo el mundo. Pero como 
ha quedado demostrado con la proeza del astronauta Shepard, este mismo riesgo 
realza nuestra grandeza cuando triunfamos. Y esto no es una simple carrera. El 
espacio se abre ante nosotros. Y nuestro afán por compartir su significado no 
está gobernado por los esfuerzos de otros. Vamos al espacio porque los hombres 
libres deben compartir cualquier cosa que la humanidad emprenda. Por tanto 
pido al Congreso, más allá del aumento de inversión que ya he solicitado en el 
pasado para actividades espaciales, que provea la financiación necesaria para 
alcanzar los siguientes objetivos nacionales. Primero, creo que esta nación debe 
comprometerse a sí misma para que, antes de que termine la década, alcance el 
objetivo de enviar un hombre a Luna y hacer que retorne a la Tierra con 
seguridad. Ningún proyecto espacial en este momento puede ser de mayor 
trascendencia para la humanidad, o más importante para la exploración espacial 
de largo alcance, ni más difícil o costoso de cumplir. 44. 
 
 La audacia del proyecto resultaba aún mayor se tenían en cuenta tanto el retraso 
del país en la carrera espacial como la carencia de la tecnología requerida por el reto, 
aún por desarrollar por para ambas potencias. 
 
 El programa Mercury continuó con su segundo lazamiento: una misión 
suborbital como la de Shepard a cargo del capitán de las Fuerzas Aéreas Virgil "Gus" 
Grissom. El vuelo finalizó de manera problemática cuando la escotilla de la cápsula 
estalló de manera repentina. Una vez rescatado el astronauta, la Liberty Bell 7 se hundió 
en el Atlántico antes de que el helicóptero de la Marina pudiese izarla.  
 
 Después de estas misiones preliminares, la NASA solucionó los obstáculos 
necesarios para dar el paso a vuelos orbitales de tres días de duración. Para ello entró en 
																																																								
44  Mensaje especial al Congreso "Urgent National Needs". John F. Kennedy: 25 de mayo de 
1961. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=8151. 
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servicio el cohete Atlas, tres veces más veloz que el Redstone, que fue nuevamente 
inaugurado por un chimpancé, Enos, con un vuelo de dos órbitas en septiembre de 1961. 
El 20 de febrero de 1962, el comandante de marines John Glenn se convirtió en el 
primer estadounidense en circundar la tierra después de realizar tres órbitas a bordo de 
la cápsula Friendhip 7. Glenn, que alcanzó una altitud máxima de 261 kilómetros, tuvo 
que realizar manualmente las dos últimas órbitas debito a un fallo del piloto automático. 
Además, no pudo desprenderse del bloque de retrocohetes —que se eyectaba antes de la 
reentrada en la atmósfera—, por el riesgo a que también se desprendiera el escudo 
término que protegía la cápsula. 
 
 Entre 1962 y 1963 se produjeron tres vuelos exitosos más: los tripulados por 
Scott Carpenter con la Aurora 7 (24 de mayo), Walter  "Wally" Schirra con la Sigma 7 
(3 de octubre), y Leroy Gordon "Gordo" Cooper (15 de mayo del siguiente año). Como 
Glenn, Carpenter realizó tres órbitas, mientras que Schirra consiguió doblar el número. 
Cooper cerró el programa con un vuelo realizado entre el 14 y el 15 de mayo a bordo de 
la cápsula Faith 7, con la cual dio 22 órbitas a la Tierra en 34 horas. El séptimo 
astronauta seleccionado, Donald K. Slayton, fue apartado del proyecto cuando se le 
diagnosticó una dolencia cardiaca. Sin embargo, no fue necesaria una sexta misión para 
completar los objetivos marcados por Eisenhower a finales de los 50. Al cabo de cinco 
años, como señala Launius, 
 
El programa resultó satisfactorio tras alcanzar su propósito: poner con éxito en 
órbita a un hombre en el espacio, investigar aspectos de seguimiento y control, 
y aprender sobre micro-gravedad y otras cuestiones biomédicas asociadas al 
vuelo espacial (Launius 2004: 13). 
 
3.2.2. El programa Gemini (1963-1966) 
 
 La tecnología y experimentación desarrolladas durante el programa Mercury 
proporcionó un soporte científico útil para el proyecto Apolo. Sin embargo, para 
alcanzar la Luna era preciso la puesta en marcha de un segundo programa espacial 
orientado a tres áreas concretas. En primer lugar, la capacidad para llevar a cabo el 
proceso de localización, maniobra, reencuentro y atraque con otra nave espacial; en 
segundo lugar, la capacidad del astronauta para trabajar en el exterior de la cápsula (la 
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llamada EVA o Actividad Extra-Vehicular); finalmente, la reunión de un conjunto de 
datos fisiológicos relacionados con la reacción humana durante los vuelos espaciales de 
mayor duración (Hacker y Greenwood 1974: 373). Alcanzar el progreso en estos tres 
ámbitos fue el objetivo fundamental del proyecto Gemini, realizado entre 1963 y 1966. 
 
 La compañía McDonnell Aircraft, que ya había trabajado en el programa 
Mercury, fue contratada para el diseño de una cápsula de mayor tamaño, con capacidad 
para dos astronautas y preparada para soportar vuelos superiores a dos semanas. El 
diseño final de la nave se basó en una cápsula Mercury de mayores dimensiones (5,61 
por 3 metros) y peso (entre 3.220 y 3.790 kilos). A diferencia de su predecesora, la nave 
contaba con un módulo adaptador que contenía los retrocohetes, el generador de 
energía, los sistemas de propulsión y las dotaciones de agua y oxígeno. Este módulo 
estaba unido al módulo de reentrada, en el que se encontraban los tripulantes. 
 
 Una mejora decisiva del diseño consistía en la localización de todos los sistemas 
internos de la cápsula en secciones modulares, que podían comprobarse de manera 
independiente sin que ello afectara a otros componentes. Los ingenieros ensayaron la 
posibilidad de dotarla con un sistema de parapente que permitiera un aterrizaje en tierra 
firme, en lugar del sistema de amerizaje y recogida por la Marina, aunque finalmente se 
optó por el mismo paracaídas empleado en el Mercury. La cápsula estaba impulsada 
esta vez por un cohete de mayor potencia: el Titán II, un misil balístico desarrollado por 
las Fuerzas Aéreas. Dado que uno de los objetivos del programa consistía en ejercitar 
las técnicas de alineación y acoplamiento, la NASA empleó las fases superiores del 
cohete Agena y las dotó de adaptadores de atraque para la realización de prácticas 
durante determinadas misiones. 
 
 El programa entró en funcionamiento a finales de 1963. Durante los dos años 
siguientes se realizaron dos misiones no tripuladas con la finalidad de probar los 
sistemas y el escudo térmico. Posteriormente, el 23 de mayo de 1965 tuvo lugar el vuelo 
inaugural a bordo del Gemini 3, tripulado por Gus Grissom y John Young, aviador de la 
Marina: fue la primera de diez misiones. La siguiente misión, Gemini 4, duró cuatro 
días y estuvo a cargo de James McDivitt y Edward H. White, astronauta que realizó el 
primer paseo espacial el 3 de junio de 1965 gracias al empleo de una pistola retro-
cohete. El Gemini 5, tripulado por Gordon Cooper y Charles Conrad, realizó maniobras 
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de acoplamiento y demostró que la cápsula podría mantenerse operativa durante ocho 
días seguidos: la duración necesaria para una misión lunar del programa Apolo. 
Además, se trató del primer vuelo en que se usaban células de combustible para generar 
energía eléctrica. 
 
 En diciembre de 1965 tuvo lugar un hito en la exploración espacial con la 
primera maniobra de alineamiento en el espacio a cargo de las cápsulas Gemini 6A y 
Gemini 7, pilotadas respectivamente por el equipo Wally Schirra-Thomas Stafford y 
Frank Bormann-James Lovell. Esta última batió además un récord de permanencia, al 
permanecer operativa durante 13 días y 18 horas. La Gemini 8, ocupada por Neil 
Armstrong y David Scott, realizó la primera maniobra de atraque espacial cuando la 
cápsula quedó acoplada a un módulo cohete Agena; sin embargo, la operación también 
derivó en el primer aterrizaje de emergencia de la historia espacial. 
 
 El resto de las misiones —Gemini 9A, Gemini 10, Gemini 11 y Gemini 12— 
repitieron y perfeccionaron las maniobras realizadas en los vuelos previos. Entre los 
hitos alcanzados en las cuatro últimas misiones cabe destacar el récord de altitud 
logrado por la nave Gemini 11, que llegó a situarse en órbita a 1.369 kilómetros de la 
Tierra en septiembre de 1966 gracias al sistema de propulsión del vehículo Agena45.  
 
 En definitiva, las diez misiones del programa Gemini permitieron el 
cumplimiento de los objetivos previstos y la realización de 52 experimentos distintos, 
pese a los problemas y emergencias sufridos en sus cuatro años de duración. El banco 
de datos adquirido en permitió salvar la distancia entre el programa Mercury y los 
requisitos del programa Apolo, dentro del plazo marcado por Kennedy para su 
ejecución. 
 
3.2.3. El programa Apolo (1966-1972) 
 
 Todos los trabajos realizados por la NASA desde su fundación convergían en el 
tercer programa de la agencia, dirigido a alcanzar la Luna antes del final de la década: 
una meta que se cumplió el 20 de julio de 1969, cuando los astronautas Neil Armstrong 																																																								
45 En 2018, el récord de altitud alcanzada en la órbita terrestre continuaba imbatido en 2018. 
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y Buzz Aldrin posaron el módulo lunar Eagle sobre el Mar de la Tranquilidad. Los 
objetivos remotos del programa incluían, además, la obtención del desarrollo 
tecnológico necesario para concitar otros intereses en el espacio; el logro de la 
preeminencia estadounidense en la geopolítica espacial; la implementación de un 
programa de exploración científica en la Luna; y, finalmente, el desarrollo de las 
capacidades operativas humanas en el entorno lunar. 
 
 En 1962, durante el programa Mercury, la agencia espacial escogió el 
denominado "encuentro en órbita lunar" —lunar orbit rendezvous— como plan 
operativo de un viaje a la Luna. Los cohetes empleados en el programa Apolo fueron el 
Saturno IB para la ejecución de vuelos orbitales terrestres y el Saturno V para vuelos 
lunares. La nave Apolo debía tener una capacidad de tres tripulantes, y constaba de tres 
partes: el módulo de mando (CM), una cápsula cónica de 3,48 metros de altura y 3,91 
de diámetro que incluía la cabina de la tripulación y la sección del control de vuelo; el 
módulo de servicio (SM), un receptáculo cilíndrico que contenía la instrumentación de 
propulsión y los sistemas de energía de la nave (cuando se encontraban unidos, ambos 
módulos se denominaban "módulo de mando y servicio" o CSM); finalmente, el módulo 
de excursión lunar (LEM), que transportaría a dos miembros de la tripulación hasta la 
superficie lunar, les serviría de habitáculo durante su estancia en el satélite y les 
devolvería hasta el CSM que les aguardaba en la órbita lunar. 
 
 Sondas y satélites lunares. El cohetes Saturno 
 
 Durante el planteamiento del programa, además de los requisitos tecnológicos 
para maniobrar en el espacio, la NASA necesitaba ampliar sus conocimientos 
geológicos y geográficos sobre la propia Luna. Para ello continuó con el proyecto 
Ranger que, iniciado en los años 50 como respuesta a las misiones soviéticas de 
exploración lunar, consiguió las primeras fotografías de la superficie del satélite. 
Además, en 1960 se había aprobado el proyecto Lunar Orbiter con el objetivo de enviar 
sondas y situarlas en la órbita lunar. Este programa se concretó en el lanzamiento de 
cinco satélites entre 1966 y 1967, y a su término se había recabado la información 
necesaria para el alunizaje de un astronauta. Por último, en 1961 la NASA creó el 
proyecto Surveyor con la finalidad de posar sobre la Luna un satélite dotado con 
trípode. El Surveyor 1 consiguió enviar a la Tierra más de diez mil fotografías de alta 
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calidad, mientras que el Surveyor III envió datos fundamentales sobre la composición, 
resistencia y reflectividad térmica y radar de la superficie lunar. 
 
 La NASA continuó con el desarrollo de cohetes Saturno en 1960, cuando 
adquirió la agencia de misiles balísticos del Ejército que coordinaba von Braun. En 
febrero de 1966, la capacidad del cohete Saturno IB para realizar vuelos orbitales 
terrestres y soportar una cápsula Apolo ya había quedado probada, de modo que en 
octubre de 1968 se empleó el cohete para el lanzamiento del Apolo 7 y sus tripulantes 
Wally Schirra, Don Eisele y Walter Cunningham, que realizaron de 163 órbitas 
terrestres. 
 
 El Saturno V, por otro lado, constituía el vehículo de mayor tamaño y potencia. 
Tenía una altura de 110,6 metros de altura y constaba tres fases (S-IC, S-II y S-IVB): a 
dos primeras le permitirían superar la gravedad terrestre, y la tercera pondría en órbita a 
la tripulación de tres astronautas antes de iniciar su viaje a la Luna. Además, la tercera 
fase tenía como misión impulsar la cápsula Apolo hacia el satélite, con sus tres módulos 
ya configurados (mando, servicio y excursión lunar). El cohete concebido y diseñado 
por von Braun pesaba 2.700 toneladas en despegue, 500 de las cuales estaban 
constituidas por el combustible de oxígeno líquido, hidrógeno y keroseno. Los cinco 
motores de la fase S-IC se encargan de impulsar el cohete durante su lanzamiento, que 
tardaba quince segundos en superar la torre adyacente. Según explicaban los ingenieros, 
si durante este breve proceso fallaba uno de los cinco motores, el Saturno V se vendría 
abajo ante la imposibilidad de los restantes para soportar su peso y elevarlo. En cambio, 
una vez superada la torre, en solo 15 segundos se había consumido tal cantidad de 
combustible que ante, el fallo de un impulsor, los otros cuatro motores sí podrían 
continuar con el vuelo. 
 
 La cápsula Apolo y el Módulo lunar 
 
 Tras el discurso de Kennedy al Congreso en mayo de 1961, los técnicos 
comenzaron a diseñar la configuración de un viaje tripulado de ida y vuelta a la órbita 
lunar. El planteamiento del vuelo exigía, en primer lugar, un módulo de mando con 
capacidad para tres tripulantes, capaz de mantener vida humana durante dos semanas o 
más. En segundo lugar, se requería un módulo de servicio dotado con depósitos de 
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hidrógeno y oxígeno, combustible, células eléctricas, cohetes de maniobra y material de 
soporte vital, que se eyectaría antes de la reentrada en la atmósfera terrestre. Además, el 
módulo de servicio necesitaría un complejo de retrocohetes adaptado a su fuselaje. 
Finalmente, la cápsula estaría dotada de un sistema de escape que se desecharía 
mediante una torreta a los pocos minutos de su lanzamiento. La compañía North 
American Aviation recibió el primer contrato para construcción de la cápsula, y a 
finales de 1966 se entregó el módulo para su actividad. 
 
 El diseño del módulo de excursión lunar presentó mayores dificultades que el 
cohete Saturno o los módulos de mando y servicio (CSM). Buena parte de los 
problemas procedían de su doble estructura, pues en realidad el LEM estaba constituido 
por dos componentes, cada uno de ellos dotado de una tobera de propulsión: uno de 
descenso a la Luna, y otro de ascenso desde el satélite al CSM. El LEM, con el piloto 
del módulo lunar y el comandante de la nave a bordo, se encargaría de realizar la 
maniobra de alunizaje empleando el propulsor de una estructura dotada de cuatro patas 
extensibles. Concluida la misión sobre el satélite, la maniobra de despegue se llevaría a 
cabo tras el encendido del segundo propulsor y el consiguiente desprendimiento del 
componente superior: en esta segunda fase, la estructura del primer cohete actuaría 
como plataforma de lanzamiento. 
 
 La compañía Grumman Aerospace se encargó de diseñar y construir el LEM 
entre 1962 y 1968, y el módulo se probó por primera vez en órbita a la Tierra durante la 
misión del Apolo 9. 
 
 Misiones del programa previas al Apolo 11 
 
 El 27 de enero de 1967, antes del lanzamiento oficial de la primera misión del 
programa, se produjo un incendio en la plataforma de despegue de Cabo Kennedy que 
costó la vida a la tripulación de la misión Apolo-Saturno 204, atrapada dentro del 
módulo de mando. La misión fallida, rebautizada posteriormente como Apolo 1, fue 
seguida del Apolo 4: un vuelo de pruebas no tripulado efectuado para probar el primer 
cohete Saturno. 
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 Cerrada la comisión del Congreso que investigó el accidente del Apolo 1 —y 
que llegó a poner en peligro la continuidad del propio programa espacial—, después de 
un paréntesis de más de año y medio de pruebas y revisiones añadidas tuvo lugar en 
octubre de 1968 la primera misión tripulada, Apolo 7, consistente en un vuelo de once 
días que tenía por objetivo el ensayo de los módulos de mando y de servicio en la órbita 
terrestre. 
 
 El 21 de diciembre de 1968 se produjo el lanzamiento del Apolo 8, con una 
tripulación compuesta por James Lovell, Frank Borman y William Andres. Los 
astronautas de la misión fueron los primeros seres humanos en superar la órbita terrestre 
y visitar otro mundo. Según el plan de la NASA, el Apolo 8 debía haber sido un vuelo 
de pruebas del módulo lunar en la órbita terrestre. Sin embargo las fotografía tomadas 
sobre el cosmódromo de Kazajstán alertaron de los preparativos soviéticos para el 
lanzamiento de una misión lunar y la agencia decidió cambiar los planes. El Apolo 8 
volaría sin módulo lunar —aún no estaba listo para la prueba— y realizaría un viaje a la 
Luna. La misión entrañaba un riesgo añadido, dado que la cápsula solo contaría con un 
cohete —el instalado en el módulo de servicio— para salir de la órbita lunar y 
emprender su regreso a la Tierra. Además, por primera vez se empleaba el cohete 
Saturno V en un vuelo tripulado. 
 
 Al cabo de un viaje de tres días, la cápsula alcanzó la Luna y realizó diez órbitas. 
La tripulación tomó fotografías y localizó posibles lugares para un alunizaje. La víspera 
del día de Navidad, los astronautas transmitieron una lectura del Génesis sobre la 
creación y cerraron la transmisión con este deseo a la humanidad: "Buenas noches, 
buena suerte, feliz Navidad y que Dios os bendiga a todos vosotros, a todos vosotros en 
la buena Tierra". Desde el Apolo 8 se realizaron tres retransmisiones de televisión: dos 
durante el viaje y una ya en la órbita lunar, que envió a la Tierra las primeras imágenes 
de la superficie del satélite. Seamans, por entonces administrador adjunto de la NASA, 
evocaba de este modo la primera toma de fotografías de la Tierra desde la Luna: 
 
La imagen más espectacular apareció cuando el Apolo 8 abandonó la cara 
oculta de la Luna y los astronautas vieron la Tierra azul, surgiendo por encima 
del horizonte lunar. Los astronautas tomaron sus cámaras Hasablat y uno de 
ellos tomó la fotografía que hemos visto tantas veces. La maravillosa pero 
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pequeña nave espacial, la Tierra, está allí en toda su integridad en duro contraste 
con la superficie desolada y muerta de la Luna. Esta fotografía es un 
recordatorio gráfico, para quienes la admiran, del tesoro donde habitamos" 
(Seamans 2007: 110). 
 
 La llegada a la Luna del Apolo 8 supuso un éxito decisivo sobre los soviéticos, 
que prácticamente veían perdida la carrera espacial. En marzo de 1969, el Apolo 9 
tripulado por James McDivitt, David Scott y Russell Schweickart alcanzó la órbita 
terrestre y para probar el módulo lunar, finalmente terminado. El LEM Spider se separó 
del módulo de mando Gum Drop y realizó con éxito las maniobras para las que había 
sido diseñado. Dos meses más tarde, el Apolo 10 regresó a la Luna con Thomas 
Stafford, John Young y Eugene Cernan a bordo. Durante la misión, el LEM Snoopy se 
separó del CM Charlie Brown y descendió hasta 15 kilómetros sobre la superficie lunar. 
 
 El Apolo 11 se posa sobre la Luna 
 
 Según Launius, una mitad del éxito del programa Apolo consistía en el alunizaje 
y la otra mitad en un retorno seguro. El primero tuvo lugar el 20 de julio de 1969 a las 
4:17 pm, hora de Cabo Kennedy, cuando el Neil Armstrong posó el módulo lunar Eagle 
sobre el Mar de la Tranquilidad, a tan solo 30 segundos de que combustible se agotara. 
 
 Seis horas más tarde, el comandante dejaba su huella en la superficie lunar. Buzz 
Aldrin hizo se reunió con él y dedicaron dos horas y media a recoger muestras y tomar 
fotografías. Al cabo de 21 horas, dejaron Base Tranquilidad y regresaron junto a 
Michael Collins, a bordo del Columbia, con un cargamento de 20 kilos de rocas. Los 
dos astronautas había dejado sobre la Luna una bandera estadounidense y unos 
medallones conmemorativos con los nombres de los astronautas del Apolo 1 que 
perdieron sus vidas, así como de los dos cosmonautas soviéticos muertos en accidentes. 
También depositaron un disco de silicio con mensajes de 73 países. Sobre la plataforma 
de descenso, abandonada sobre la superficie lunar, quedó una placa con las firmas del 
presidente Nixon y de los tres astronautas, en la que se podía leer: "Aquí, los hombres 
del planeta Tierra pusieron pie por primera vez sobre la Luna. Julio de 1969 A.D. 
Vinimos en paz en nombre de toda la humanidad". 
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 La misión tuvo una duración de ocho días, tres horas y 18 minutos. El Apolo 11 
realizó 30 órbitas en torno a la Luna y recorrió una distancia total de 1.533.791,74 
kilómetros. Tras completar su viaje, el Columbia amerizó sobre el océano Pacífico, a 21 
kilómetros del portaaviones USS Hornet. 
 
 Cinco misiones exitosas y un fracaso triunfal 
 
 Cuatro meses más tarde, el Apolo 12 repitió el viaje a la Luna. El segundo 
alunizaje fue protagonizado por el módulo Intrepid, que depositó a Charles Conrad y a 
Alan Bean sobre el Océano de las Tormentas, a menos de doscientos metros del 
Surveyor 3. La maniobra incluyó un ejercicio de precisión, realizado en torno a la sonda 
lunar envida dos años y medio atrás. 
 
 En abril de 1970 se puso en marcha la tercera misión, con James Lovell, Fred 
Haise y John Sweige a bordo del Apolo 13. Los viajes espaciales comenzaban a resultar 
rutinarios para el público, por lo que esta vez no se ofreció una retransmisión televisiva 
en directo desde la cápsula. Sin embargo, toda la atención mundial se centró en la 
misión cuando, recorridos 321.860 kilómetros en casi 56 horas, en el control de misión 
se recibió un mensaje desde el módulo de mando Odyssey: "Houston, hemos tenido un 
problema aquí". La explosión de un tanque de oxígeno en el módulo de servicio 
provocó la anulación inmediata del plan de alunizaje, obligando al Apolo 13 a efectuar 
una maniobra de retorno aprovechando el impulso de la órbita lunar. Dado que el 
Odyssey había quedado inutilizado para la navegación, la tripulación se trasladó al 
módulo lunar Aquarius y lo empleó como bote salvavidas durante el regreso a casa. El 
viaje de retorno, que sometió a los astronautas a bajas temperaturas y falta de sueño, se 
convirtió en una carrera de obstáculos relacionados con el ahorro de energía —vital para 
la maniobra de reentrada—, las combustiones en modo manual para corregir la 
trayectoria, la falta de oxígeno y la purificación del dióxido de carbono. Finalmente, la 
incertidumbre sobre posibles daños en el escudo térmico del módulo de mando se 
resolvió cuando, restablecidas las comunicaciones, el control de misión comprobó que 
el Apolo 13 y sus tres ocupantes había sobrevivido a la reentrada. Pese a la pérdida de la 
Luna, la misión se conocería en la historia de la NASA como un fracaso triunfal. 
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 Entre 1970 y 1972, el programa quedó completado con el envío de cuatro 
misiones más. El Apolo 14 llevó a Alan Shepard —primer estadounidense en el 
espacio—, Edgard Mitchell y Stuart Roosa hasta la región de Fra Mauro, donde la 
tripulación realizó trabajos geológicos de campo y otras pruebas científicas relacionadas 
con telecomunicaciones, fotografía de fenómenos espaciales y despliegue de 
instrumentación. Los astronautas del Apolo 14 fueron los últimos en ser sometidos a la 
cuarentena tras su retorno a la Tierra. 
 
 Con el Apolo 15, tripulado por David Scott, James Irwin y Alfred Worden, se 
inauguró una fase de permanencias lunares de larga duración, pues las tres misiones 
restantes del programa llegarían a doblar los tres días pasados por Shepard y Mitchell 
sobre el satélite. Los trabajos de campo geológicos constituyeron la principal actividad 
de Scott y Irwin, que obtuvieron uno de los mayores trofeos del programa Apolo tras 
hallar la denominada roca Genesis (Launius 2004: 30): una muestra de la corteza lunar 
datada en cuatro millones y medio de antigüedad. En la misión se empleó por primera 
vez el rover, vehículo que permitió a los astronautas recorrer más de 23 kilómetros en 
las inmediaciones del canal Hadley Rille, en cuyas inmediaciones había alunizado el 
Falcon. Durante el viaje de retorno a la tierra, el piloto del módulo de mando, Worden, 
realizó el primer paseo espacial entre la Tierra y la Luna. 
 
 Las misiones del Apolo 16 y Apolo 17 continuaron con las investigaciones de 
carácter geológico. La primera llevó a los astronautas John Young y Charles Duke hasta 
las tierras altas de la región de Descartes, donde pusieron su rover a la velocidad de 
17,7 kilómetros por hora. En el Apolo 17 viajó como tripulante el geólogo Harrison 
Schmitt, el primer científico que viajaba a la Luna. Mientras Evans llegaba a describir 
64 órbitas en torno al satélite, Schmitt y Cernan recogían el peso récord de 108 kilos de 
rocas lunares y recorrían 33,80 kilómetros sobre el rover por el valle Taurus-Littrow. El 
13 de diciembre de 1972, Eugene Cernan subía al módulo lunar Challenger y encendía 
el motor superior para abandonar la Luna junto a su compañero. En la escalerilla de la 
plataforma del LEM quedaba una placa en la que podía leerse: "Aquí, el hombre 
completó su primera exploración de la Luna. Diciembre de 1972 A.D. Que el espíritu de 
la paz en que vinimos se refleje en las vidas de toda la humanidad". El programa lunar 
había concluido definitivamente con el regreso del Apolo 17, tras la cancelación de las 
misiones Apolo 18, Apolo 19 y Apolo 20. 
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 Conclusiones del programa Apolo 
 
 En términos tecnológicos, el programa Apolo supuso un éxito extraordinario. 
Por entonces, el viaje a la Luna reunió la mayor cantidad de energía de computadores 
jamás ensamblada, dirigida a al control de la navegación y otras operaciones. Además, 
representó un esfuerzo industrial enorme que requirió los empleos de 390.000 
trabajadores pertenecientes a 20.000 compañías e institutos universitarios. La puesta en 
marcha y desarrollo del programa Apolo exigió 500 millones de horas de horas de 
trabajo humano y supuso un coste total de 25.400 millones de dólares46, correspondiente 
al 5 por ciento del presupuesto federal para 1965. 
 
 Desde la perspectivas política y militar, el programa resultó vital para los 
intereses estratégicos del país. Launius destaca en primer lugar el alcance de los 
objetivos geopolíticos para los cuales había sido concebido: 
 
Durante el alunizaje del Apolo 11, el control de misión de Houston lanzó por su 
gigantesca pantalla las palabras del presidente Kennedy anunciando el 
compromiso del proyecto lunar. Aquellas frases venían seguidas de las 
siguientes: "MISIÓN CUMPLIDA, julio de 1969" (Launius 2004: 19-20). 
 
 En segundo lugar, el experto señala el éxito que supuso la colaboración e 
interacción de diferentes sistemas de ingeniería, tecnología e integración operativa. 
Según James Webb, administrador de la agencia desde su nombramiento por Kennedy 
en 1961 hasta su cese en 1968, el programa fue más bien un ejercicio de gestión 
mientras que el reto tecnológico, aunque impresionante y sofisticado, estaba al alcance 
de la mano (Fries 1992). En tercer lugar, el proyecto Apolo impulsó a la humanidad a 
ver nuestro planeta desde otra perspectiva, en especial tras la publicación de la famosa 
fotografía del amanecer de la Tierra desde el Apolo 8. 
 
 Launius destaca, además, una conclusión de carácter institucional que 
condicionaría la política de la NASA una vez concluido programa: 																																																								
46 95.000 millones en dólares de 1990, aunque se suele decir que el programa Apolo costó 1.000 dólares a 
cada ciudadano estadounidense en los 60. Tan solo la construcción del Canal de Panamá rivalizó con el 
proyecto espacial como obra de ingeniería, pues se trató del reto de mayor envergadura tecnológica no 
militar jamás asumido por el país. Por otro lado, el Proyecto Manhattan fue la única empresa militar 
comparable al programa Apolo en dimensión y gasto (Launius 2004: 19). 
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La "edad de oro" del Apolo extendió en la agencia la idea de que el 
planteamiento de cualquier gran objetivo espacial por parte del presidente 
siempre acarrearía sobre la NASA un apoyo consensuado, y la dotaría con unos 
recursos y licencias que se concederían según su necesidad. Sin embargo, la 
mayoría de los directivos de la NASA no comprendieron durante el viaje a la 
Luna de 1969 que el programa Apolo no había sido concebido bajo 
circunstancias políticas normales, y que las condiciones excepcionales que lo 
rodeaban no se repetirían jamás. La decisión del Apolo fue, por tanto, una 
anomalía en el proceso de toma de decisiones nacionales (Launius 2004: 20). 
 
 
3.3. Programas de la NASA basados en tecnología del proyecto Apolo: el  
       laboratorio espacial Skylab y la misión Apolo-Soyuz 
 
3.3.1. Skylab (1973-1979) 
 
 La primera estación experimental estadounidense en la órbita terrestre se diseñó 
para misiones de larga duración, de acuerdo con dos objetivos: por un lado, demostrar 
que los seres humanos podían subsistir y trabajar en el espacio durante período extensos 
y, por otro lado, expandir el conocimiento sobre las astronomía del sistema solar más 
allá de los observatorios basados en la Tierra. El programa constó de tres misiones: 
Skylab 2, Skylab 3 y Skylab 4. 
 
 El laboratorio espacial se puso en marcha meses después del término del 
programa Apolo, como parte el programa Apollo Applications. Empleó buena parte de 
su equipo y se lanzó al espacio mediante un cohete Saturno IB no tripulado que puso en 
una órbita terrestre baja la tercera sección de la estructura —la fase S-IV—. El 
laboratorio estuvo en funcionamiento desde 1973 hasta 1979, y se mantuvo a una altitud 
de 441 kilómetros mientras daba 14 vueltas diarias a la Tierra. Pese a las iniciales 
dificultades mecánicas, se trató de un proyecto exitoso en el que participaron tres 
tripulaciones de tres astronautas, que habitaron en el Skylab durante un total de 171 días 
y 13 horas. A lo largo de ese tiempo se realizaron cerca de 300 experimentos científicos 
y técnicos: pruebas médicas sobre la adaptabilidad humana a la gravedad cero, 
observaciones solares y experimentaciones detalladas sobre los recursos de nuestro 
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planeta. La nave del Skylab cayó a la Tierra en julio de 1979, esparciendo sus restos 
sobre el océano Índico y Australia. 
 
 Skylab 2 
 
 La primera misión estableció un récord de permanencia humana en el espacio, 
después de alcanzar una duración de 28 días: el doble del récord previo durante las 
últimas misiones del Apolo. Se trató, además, de la primera tripulación de una estación 
orbital que regresaba con éxito a la Tierra tras el accidente que costó la vida en 1971 a 
los cosmonautas  soviéticos de la estación Salyut, fallecidos durante la reentrada. Lideró 
la misión Charles Conrad, comandante del Apolo 12 en 1969. 
 
 La primera tarea consistió en la reparación del escudo térmico anti-meteoritos, 
dañado en el lanzamiento, cuyo funcionamiento resultaba vital para la supervivencia de 
la tripulación. Dos semanas más tarde se desplegó un panel solar en el transcurso de una 
segunda EVA o paseo espacial, con objeto de aumentar la producción eléctrica. Este 
despliegue, sin embargo, provocó el lanzamiento hacia el espacio de Conrad y Kerwin, 
el piloto científico, creando una situación de riesgo. A lo largo de casi un mes, la 
tripulación cubrió 392 horas de experimentos científicos, entre los cuales se realizó el 
rastreo de una llamarada solar de dos minutos de duración. La misión estableció 
también un nuevo récord en distancia espacial recorrida, y también supuso el 
acoplamiento espacial masivo de mayor envergadura. 
 
 Skylab 3 
 
 La misión fue comandada esta vez por Alan Bean, piloto del LEM en el Apolo 
12. Durante la fase de aproximación a la estación se produjeron fallos en el sistema de 
control del CSM y, si bien la maniobra de acoplamiento se llevó a cabo, los problemas 
se mantuvieron una vez la tripulación abordó el Skylab. La crisis obligó al control de 
misión al despliegue de una segunda nave Apolo en el complejo 39 de Cabo Kennedy, 
pues la estación estaba diseñada para contar con dos CSM acoplados al mismo tiempo. 
Sin embargo, el lanzamiento no fue finalmente necesario. 
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 El Skylab 3 prolongó la permanencia de astronautas en el espacio de uno a dos 
meses, permitiendo así la experimentación de la adaptación y readaptación fisiológica 
en períodos de mayor alcance. Además de la continuación de experimentos médicos, la 
misión llevó a cabo experimentos biológicos sobre los efectos de la micro-gravedad en 
ratones, moscas de la fruta y cultivos celulares. En la misión participaron estudiantes 
estadounidenses de bachillerato, que se implicaron en experimentos de astronomía, 
física y biología relacionados con la recepción de rayos X desde Júpiter, análisis de 
neutrones o medida de masas. 
 
 Skylab 4 
 
 La misión final fue esta vez comandada por Gerald Carr y tuvo una duración de 
84 días y 1 hora. Durante su transcurso se produjo la observación del cometa Kohoutek 
entre otros experimentos. La tripulación estaba compuesta por tres novatos en viajes 
espaciales y, como sus predecesores, tuvieron unos problemas en la activación del 
laboratorio que se complicaron por problemas de estrés y sobrecarga de tarea: de hecho, 
ocultaron a los médicos de la misión un episodio de náuseas por parte de uno de los 
astronautas. Durante el progreso de los trabajos se produjeron tensiones entre el control 
de misión y la tripulación que, vencidos los primeros problemas, desarrolló un 
rendimiento mayor del previsto. La tripulación se quejó también del gusto insípido de la 
comida, carente de sal por motivos médicos. 
 
 Parte de las actividades consistió en un paseo espacial de 6 horas y media, que 
tuvo como fin el reemplazo de la película protectora de un observatorio solar y la 
reparación de una antena. Durante la misión se produjeron problemas con dos de los tres 
giróscopos de la nave, uno de los cuales resultaba vital para el control y maniobra del 
Skylab. Entre las pruebas realizadas, la tripulación llevó a cabo experimentos solares y 
tomó 75.000 imágenes telescópicas del sol. Además, uno de los astronautas pudo filmar 
la primera película del nacimiento de una erupción solar tomada desde el espacio. 
Además, la tripulación fotografió la Tierra y —aunque se les prohibió hacerlo— 
tomaron imágenes del Área 51. El incidente provocó una disputa de menor intensidad 
entre agencias, pero las fotografías de la zona en cuestión fueron finalmente publicadas 
junto con el resto del archivo del Skylab, si bien pasaron inadvertidas durante años. 
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 El Skylab 4 realizó 1.214 órbitas en torno a la Tierra y su tripulación llevó a 
cabo cuatro paseos espaciales, que supusieron 22 horas y 13 minutos de duración. La 
misión viajó a lo largo de 55,5 millones de kilómetros. 
 
3.3.2. Apolo-Soyuz (1975): el final de la carrera espacial 
 
 El proyecto experimental Apolo-Soyuz tuvo lugar entre el 7 y el 24 de julio de 
1975, y fue el primer vuelo espacial conjunto entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Además, fue también el último vuelo de una nave Apolo. Su propósito 
esencial consistió en demostrar la nueva política de distensión entre potencias, 
evidenciada a través de la exploración espacial. El proyecto puede considerarse como el 
final de carrera espacial. 
  
 El plan de la misión preveía experimentos científicos en colaboración y por 
separado, incluido un eclipse artificial del sol por parte de la cápsula Apolo que 
permitiría a la tripulación del Soyuz la toma de fotografías de la corona solar. Además 
la misión proporcionó experiencia tecnológica de utilidad en futuros vuelos conjuntos 
como el Programa Lanzadera-Mir y la Estación Espacial Internacional. En la tripulación 
de la nave Apolo participó como piloto del módulo de acoplamiento Donald "Deke" 
Slayton, astronauta que viajaba al espacio por primera vez. Tras abandonar el programa 
Mercury, Slayton había pasado a trabajar en el programa Apolo como director de 
misiones de vuelo y, a la vuelta de trece años, los controles médicos le permitieron subir 
a una nave. La tripulación de la nave Soyuz estaba compuesta por el comandante Alexei 
Leonov y el ingeniero de vuelo Valeri Kubasov. 
 
 El módulo de mando y servicio CSM de la nave Apolo fue lanzada con un 
módulo especial de acoplamiento, diseñado para permitir el atraque de ambas cápsulas. 
Como sucedía con el LEM en los vuelos lunares del Apolo, el módulo de acoplamiento 
tuvo que ser extraído de la fase S-IVB del cohete Saturno IB una vez que entró en la 
órbita terrestre. Este módulo también incluía una adaptador encargado de equilibrar la 
diferencia de presión en ambas naves. Durante el vuelo, las tripulaciones leyeron un 
mensaje del jefe de estado soviético Leónidas Breznev y recibieron una llamada 
telefónica del presidente estadounidense Gerald Ford. 
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 Tras el último vuelo de una nave Apolo, la NASA inició los preparativos para 
acondicionar en Cabo Kennedy la plataforma de lanzamiento del complejo 39B y el 
Edificio de ensamblaje de vehículos para uso de la Space Shuttle o proyecto de la 
Lanzadera Espacial: el siguiente programa de vuelo tripulado que acometía la NASA. El 
complejo 39A ya había sido clausurado tras el programa Skylab. 
 
 
3.4. El Transbordador Espacial (1976-2011) 
 
 La NASA concibió la Space Shuttle, Transbordador o Lanzadera Espacial, como 
un programa de lanzamiento parcialmente reutilizable destinado a misiones de naves 
orbitales. Oficialmente, el programa se denominó Sistema de Transporte Espacial o STS 
(Space Transportation System). El sistema combinaba el lanzamiento de un cohete con 
la puesta en órbita de una nave que, al mismo tiempo, funcionaba como un avión 
espacial de reentrada con complementos modulares. El primero de los cuatro vuelos 
orbitales de pruebas tuvo lugar en abril de 1981. La lanzadera se empleó en un total de 
135 misiones llevadas a cabo entre 1981 y 2011, todas ellas desde Cabo Kennedy. 
 
 Las misiones se destinaron a la realización de experimentos científicos y a la 
construcción y mantenimiento de la Estación Espacial Internacional. Asimismo, 
incluyeron el lanzamiento de numerosos satélites y sondas interplanetarias, así como  
del telescopio espacial Hubble en 1990. El transbordador o lanzadera espacial contaba 
con los siguientes componentes: el propio orbitador —similar a una aeronave 
convencional alada—, el tanque externo —que contenía combustible a base de oxígeno 
e hidrógeno líquido—, y dos cohetes aceleradores sólidos recuperables —que suponían 
el 83 por ciento del empuje en lanzamiento y eran expulsados a los dos minutos del 
despegue—. Durante el programa se construyeron cinco orbitadores: Columbia, 
Challenger, Discovery, Atlantis y Endeavour. El transbordador espacial se mantuvo 
activo entre abril de 1981 y julio de 2011: en todo ese tiempo realizó un total de 852 
vuelos y transportó a 355 pasajeros de 16 países. 
 
 El programa inició sus pruebas en 1976 con el Enterprise, prototipo 
experimental que no llegó a efectuar vuelos orbitales. El transbordador se lanzaba 
verticalmente como un cohete convencional, gracias al impulso de los cohetes 
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propulsores y de los tres motores principales del orbitador. Antes de alcanzar la órbita, 
los cohetes impulsores y el tanque externo eran eyectados, y solo los primeros se 
recuperaban del océano Atlántico para su reutilización. Una vez concluida la misión, la 
aeronave encendía sus propulsores para salir de órbita y acceder a la reentrada en la 
atmósfera. El transbordador deceleraba entonces y realizaba una operación de 
planeamiento combinada con la acción de los propulsores, antes de tomar tierra en una 
pista de aterrizaje y detenerse con la ayuda de un paracaídas trasero. 
 
 North American Rockwell fue la empresa designada para la construcción del 
transbordador espacial, y la presentación del orbitador prototipo en pruebas Enterprise 
tuvo lugar en 1976. En un principio, la aeronave iba a denominarse Constitution en 
honor al bicentenario de la declaración de independencia que se celebraba aquel año. 
Sin embargo, tras una campaña masiva de cartas recibidas en la NASA, el transbordador 
experimental fue denominado oficialmente Enterprise en homenaje a la nave de la serie 
televisiva Star Trek. La lanzadera realizó un vuelo inaugural en 1977 sobre el lomo de 
un Boeing 747 modificado para su transporte, combinación que fue sometida a un total 
de cinco pruebas sin tripulación. Posteriormente, se realizaron tres nuevas pruebas con 
tripulación y otras cinco más en las que, tras su separación del avión nodriza, aterrizó 
con los astronautas a los mandos. Por último, se realizaron pruebas con el orbitador 
unido al tanque de combustible externo y a los dos cohetes propulsores. 
 
3.4.1. Columbia 
 
 El Columbia fue el primer transbordador espacial que orbitó la Tierra durante la 
misión STS-1, y sus primeras cuatro misiones consistieron en vuelos de prueba. El 12 
de abril de 1981 realizó su primer vuelo con los astronautas John Young —veterano de 
los programas Apolo y del Gemini— y Ribert Crippen a bordo, que despegaron desde el 
complejo 39A de Cabo Kennedy. 
 
 Entre 1981 y 2003, el Columbia desplegó numerosos satélites y funcionó en 
numerosas misiones como laboratorio espacial. Entre las misiones exitosas del 
transbordador se encuentran la STS-32 y la STS-40. La primera, realizada en 1990, 
consistió en la recuperación del satélite Long Duration Exposure Facility, lanzado por 
el Challenger en 1984 para la realización de experimentos a largo plazo. La misión 
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STS-40, llevada a cabo en 1991, permitió la realización de valiosos experimentos 
médicos. La misión STS-9 —con John Young como comandante— puso en órbita el 
Spacelab: laboratorio de microgravedad fabricado por la NASA y la ESA (Agencia 
Espacial Europea). En sus veintidós años de servicio, el Columbia participó en 28 
misiones, realizó 4.808 órbitas y recorrió 195,8 millones de kilómetros en 300 días. 
Además, 160 astronautas tripularon el orbitador. 
 
 El Columbia se desintegró sobre el oeste de Texas en febrero de 2003, mientras 
realizaba la maniobra de aproximación a Cabo Kennedy para poner fin a la misión STS-
107, la número 28 del transbordador. El accidente, que costó la vida a sus siete 
astronautas, ocasionó la suspensión de los vuelo programados hasta que una comisión 
determinó que el motivo del desastre: el desprendimiento de un pedazo de la espuma 
protectora del tanque externo, que choco contra el orbitador y produjo un orificio en el 
ala. Los vuelos se reiniciaron en 2005, con la misión STS-114 del Discovery. 
 
3.4.2. Challenger 
 
 Segundo transbordador espacial, operativo entre 1983 y 1986. Durante su 
primera misión, STS-6, iniciada en abril de 1983, se puso en órbita el satélite TDRS y 
tuvo lugar el primer paseo espacial de la historia de la lanzadera. Dos meses más tarde 
transportó al espacio a la primera mujer astronauta estadounidense, Sally Ride, en la 
misión STS-7. En agosto del mismo año, Guion Bluford se convirtió en el primer 
astronauta afroamericano durante la misión STS-8. Además, el Challenger proporcionó 
el primer paseo espacial autónomo mediante mochila propulsora, realizado por Bruce 
Candless. El transbordador realizó misiones con el Spacelab, prestó servicio en el 
programa Solar Maximum Mission —destinada al estudio del Sol—, y fue el primero en 
retirar un satélite de su órbita para su reparación y posterior puesta en servicio. 
 
 El 28 de enero de 1986, el Challenger explotó al minuto de su lanzamiento 
debido a un fallo en uno de sus cohete impulsores, causando la muerte de sus siete 
tripulantes cuando la cabina —que había salido intacta tras la explosión— impactó 
contra el océano. Se trataba de la décima misión del orbitador, la STS-51-L, y entre la 
tripulación se encontraba la profesora de primaria Christa McAuliffe. El accidente 
provocó un paréntesis de dos años en el programa y cuestionó la participación de 
	 147 
astronautas civiles en misiones espaciales, alentada por Ronald Reagan. En sus tres años 
de servicio, el Challenger transportó 60 tripulantes, realizó 995 órbitas y recorrió 38 
millones de kilómetros en 62 días.  
 
3.4.3. Discovery 
 
 Tras su entrada en servicio en 1984, el tercer transbordador realizó 39 misiones 
y el mayor número de vuelos del programa. Entre los hitos destacables del Discovery se 
encuentra el despliegue del telescopio Hubble durante la misión STS-31 en 1990, 
además del lanzamiento de diversos satélites y sondas, así como de dos acoplamientos 
con la estación espacial rusa Mir. En 1998, durante la misión STS-95, llevó al espacio al 
pionero del programa Mercury John Glenn, que a los 77 años se convirtió en el 
astronauta de mayor edad. 
 
 El transbordador participó en el montaje de la Estación Espacial Internacional, 
con la que se mantuvo acoplado durante once días en el curso de la misión STS-92, 
desarrollada en 2000. Hasta la cancelación del programa de la lanzadera en 2011, el 
Discovery centró la mayor parte de sus lanzamientos en el abastecimiento de 
suministros y vuelos de rotación de tripulación para la estación espacial. Entre 1984 y 
2011, el Discovery transportó 252 tripulantes, realizó 5.830 órbitas y recorrió 238,5 
millones de kilómetros en 365 días: el rendimiento más alto de todo el programa. 
 
3.4.4. Endeavour 
 
 El quinto transbordador espacial entró en funcionamiento en mayo de 1992 
durante la misión STS-49, que marcó un hito en la exploración del cosmos cuando tres 
astronautas en paseo espacial tomaron el satélite Intelsat VI con sus manos enguantadas 
y lo llevaron al compartimento de carga para su reparación y relanzamiento. En la 50ª 
misión del programa participó la primera astronauta afroamericana de la historia, Mae 
Jemison, profesora universitaria de física. Además, el Endeavour también realizó con 
éxito en 1993 la primera misión de reparación del telescopio Hubble, que consistió en la 
dotación de lentes de contacto para mejorar su capacidad de aumento. 
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 En 1998, el transbordador llevó a cabo un acoplamiento con la estación espacial 
Mir y realizó un intercambio de astronautas. A finales de aquel año, durante la misión 
STS-88, el Endeavour transportó el primer módulo estadounidense a la Estación 
Espacial Internacional: un pequeño segmento llamado Harmony, que quedó conectado a 
un módulo solitario ruso que permanecía en órbita. En octubre de 2000, una tripulación 
de tres astronautas americanos y dos cosmonautas rusos se trasladó a esta avanzada, que 
desde entonces siempre ha estado habitada ininterrumpidamente. El Endeavour ha 
realizado tres seis misiones de ensamblaje con la estación espacial y otras tres para el 
intercambio de astronautas. A lo largo de 25 misiones, el Endeavour transportó entre 
1992 y 2011 a 148 astronautas, realizó 4.671 órbitas y recorrió 197,7 millones de 
kilómetros. 
 
3.4.5. Atlantis 
 
 En 1985 entra en servicio el cuarto transbordador del programa, inicialmente 
destinado a misiones del Departamento de Defensa. El 21 de julio de 2011 puso fin al 
programa Space Shuttle con la misión STS-135, consistente en un transporte de reservas 
a la Estación Espacial Internacional. A lo largo de 25 años, el Atlantis envió sondas a 
Venus y a Júpiter, llevó el laboratorio Destiny a la estación y realizó la última misión de 
servicio de una lanzadera para el telescopio Hubble. 
 
 El Atlantis ejecutó el primer acoplamiento del programa con la estación Mir, con 
la cual realizó transferencia de tripulaciones durante los dos siguientes años. Entre 2000 
y 2011 intervino en misiones de montaje de la Estación Espacial Internacional para el 
transporte de módulos y segmentos, mientras que el Endeavour se destinó al transporte 
de tripulación a la estación. Entre 1985 y 2011, el Atlantis transportó 207 tripulantes, 
realizó 4.848 órbitas y recorrió 202,6 millones de kilómetros en 307 días. Tras la misión 
STS-135, el programa del transbordador espacial quedó definitivamente cerrado. Desde 
julio de 2011, la NASA pasó en lo sucesivo a depender de las naves rusas Soyuz para 
los lanzamientos al espacio. 					
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4. 
Imaginario fílmico del American dream: 
criterios de análisis 
 
 
 
 
 
 
 
 En los dos primeros capítulos se ha realizado una exposición los siete aspectos 
socio-narrativos que configuran el ethos característico del American dream, así como su 
contribución a la forja de la narrativa cinematográfica peculiar del sueño americano, a 
lo largo de las seis etapas en que se desarrolla la evolución histórica del ethos. En el 
presente capítulo nos proponemos realizar una recapitulación y clasificación de los 
mitos, tendencias, claves dramáticas y arquetipos mencionados al abordar cada aspecto 
socio-narrativo, con el fin de sintetizarlos en una metodología que permita el estudio 
ordenado de los diversos fenómenos fílmicos: en especial, el objeto de la presente 
investigación sobre el American dream en el cine de exploración espacial. 
 
 Recordemos los siete aspectos socio-narrativos que configuran los valores de 
identidad propios del sueño americano: 
 
1. Búsqueda de la prosperidad como objetivo del soñador 
2. Emprendimiento de un viaje de fundación o refundación 
3. Construcción de un hogar doméstico en una tierra de promisión 
4. Contribución a la construcción del hogar nacional 
5. Providencialismo y sentido de misión 
6. Igualdad de oportunidades para acceder al sueño americano 
7. Afán por garantizar el sueño americano a la siguiente generación 
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 La clasificación que se ofrece a continuación identifica las claves sociales y 
dramáticas de cada uno de los mencionados aspectos conforme a seis criterios 
narrativos, con el objetivo de abarcar así las claves genéricas, estructurales y 
arquetípicas de la narrativa cinematográfica del sueño americano: 
 
a. Géneros cinematográficos de referencia. 
b. Títulos que han marcado o definido el aspecto concreto a lo largo de la 
historia del cine. 
c. Temas y lugares comunes vinculados al ethos. 
d. Arquetipos particulares. 
e. Recursos narrativos asociados a las tramas fílmicas 
f. Etapas de la evolución histórica del ethos en que se ha producido un 
tratamiento o desarrollo particular del aspecto socio-narrativo concreto. 
 
 Tras esta recapitulación, se cierra la parte dedicada a establecer el marco teórico 
sobre la iconografía fílmica del sueño americano, de manera que en la parte siguiente 
pueda abordarse un estudio de las referencias, mitos, tendencias, claves dramáticas y 
arquetipos específicos con que el cine de exploración espacial ha contribuido a la forja 
del imaginario socio-narrativo del American dream, objeto de la presente investigación. 
El estudio sobre la conquista del espacio en el cine abarcará el período histórico 
comprendido entre los años 50, época en que comienza a visualizarse la exploración 
espacial en el cine y en los medios populares, y la segunda década del siglo XXI, 
momento en que este género concreto de aventura ha experimentado un auge que, más 
allá de las tendencias de producción, ha supuesto una recuperación y reformulación de 
los imaginarios narrativos empleados en las décadas previas. 
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4.1. Iconografía fílmica del sueño americano 
 
1. Búsqueda de la prosperidad como objetivo del soñador 
 
Géneros cinematográficos de referencia: 
Drama y melodrama en el cine del New Deal. Drama y comedia en directores 
de la generación Indiewood. Biopic. Aventura. Wéstern. 
 
Títulos asociados a una reflexión sobre el aspecto:  
Luces de la ciudad. El padrino, Tucker: Un hombre y su sueño. El aviador. 
Uno de los nuestros. En busca de la felicidad. Pequeña Miss Sunshine. 
 
Temas narrativos y lugares comunes vinculados al ethos: 
Búsqueda de la felicidad como derecho histórico. Reflexión social sobre la 
antítesis éxito-fracaso. Espíritu de trabajo y cultura del esfuerzo. Espíritu 
emprendedor. Oposición entre prosperidad material y prosperidad espiritual. 
Individualismo. 
 
Arquetipos particulares: 
Aventurero. Emprendedor. Triunfador. Perdedor. Ciudadano ejemplar. 
Outsider. 
 
Recursos narrativos asociados a tramas fílmicas: 
Reflexión sobre la prosperidad y la felicidad como temas del guion. 
Metas interiores de protagonistas: éxito personal, equilibrio y felicidad como 
signos inmateriales de prosperidad. 
Objetos externos de protagonistas: tesoro, premio y hogar como signos 
tangibles  de prosperidad. 
 
Presencia especial o desarrollo en etapas de la evolución histórica del ethos: 
Abarca los seis períodos: desde la Primera etapa —Gran Depresión y New 
Deal (1929-1941)— hasta la Sexta etapa —siglo XXI y Gran Recesión—. 
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2. Emprendimiento de un viaje de fundación o refundación 
 
Géneros cinematográficos de referencia: wéstern, road movie, drama épico. 
 
Títulos asociados a una reflexión sobre el aspecto:  
El hombre que mató a Liberty Valance. Centauros del desierto. Las uvas de la 
ira. Bonnie and Clyde. Easy Rider. Zabriskie Point. Paris, Texas. Thelma y 
Louise. Pequeña Miss Sunshine. 
 
Temas narrativos y lugares comunes vinculados al ethos: 
Éxodo. Arraigo y desarraigo. Tradición. Ciudadanía. Espíritu de búsqueda y 
contemplación. Antítesis Este-Oeste. 
Espíritu de la frontera: clave de identificación de la historia del país con la 
historia de la colonización del oeste, agente configurador y unificador del 
carácter nacional. Movimiento perpetuo. Viaje como símbolo de inquietud y 
mejora. Avance científico aplicado a comunicaciones. 
 
Arquetipos particulares: 
Antítesis pionero-colono. Emigrante. Personajes proscritos: vagabundo, 
fugitivo, transgresor. Tipo errante. Antítesis europeo-nativo. Escenarios: 
desierto (Monument Valley) y carretera (Ruta 66). Barco. Caravana. 
Ferrocarril. Avión. 
 
Recursos narrativos asociados a tramas fílmicas: 
Tramas argumentales de acción: búsqueda, aventura. Hogar como objeto 
externo de protagonistas. 
Hogar como meta interior: misterio configurador de identidad y proyecto. 
Conflictos dramáticos derivados: exploración del espacio ignoto, contra-
intenciones y peligros derivados del viaje. 
 
Presencia o desarrollo en etapas de la evolución histórica del ethos: 
Primera etapa: Gran Depresión y New Deal (1929-1941). 
Segunda etapa: Posguerra y años 50. 
Tercera etapa: Anti-paraíso (años 60 y 70). 
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3. Construcción de un hogar doméstico en una tierra de promisión 
 
Géneros cinematográficos de referencia: drama, wéstern, melodrama épico. 
Drama y comedia en directores de la generación Indiewood 
 
Títulos asociados a una reflexión sobre el aspecto:  
¡Qué bello es vivir! y títulos de Frank Capra: Juan Nadie, Caballero sin 
espada, El secreto de vivir. Las uvas de la ira. Up in the air. 
 
Temas narrativos y lugares comunes vinculados al ethos: 
La parcela como icono de prosperidad. Cultura suburbial. El hogar como 
indicador histórico de auge o desastre social. Triple polaridad en la narrativa 
nacional: héroe doméstico-héroe aventurero, vida ordinaria-triunfo mundanal, 
perfil comunitario-perfil individual. 
 
Arquetipos particulares: 
Hogar como signo de prosperidad. Apocalipsis y refundación en tierra de 
promisión.  
Mayflower. Día de acción de gracias. 
Escenario urbano (hipoteca, vivienda unifamiliar) frente a escenario rural (la 
granja). Polaridad héroe doméstico-héroe aventurero como símbolos de arraigo 
y desarraigo. 
 
Recursos narrativos asociados a tramas fílmicas: 
Tramas argumentales de acción: Mitos de fundación. Epopeya colectiva y 
epopeya familiar. 
Hogar en tierra de promisión como objeto externo de protagonistas. 
Hogar y necesidad de arraigo como meta interior: misterio configurador de 
identidad y proyecto. 
Escenarios: hogar como locus amoenus, decadencia urbana y pesadilla de la 
Gran Depresión: hooverville. 
 
Presencia o desarrollo en etapas de la evolución histórica del ethos: 
Primera etapa: Gran Depresión y New Deal (1929-1941). 
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Tercera etapa: Anti-paraíso (años 60 y 70). 
Sexta etapa: siglo XXI y Gran Recesión. Ídolo americano. 
 
4. Contribución a la construcción del hogar nacional 
 
Géneros cinematográficos de referencia: wéstern como epopeya nacional, 
aventura, bélico y ciencia-ficción. Drama y comedia en directores de la 
generación Indiewood. 
 
Títulos asociados a una reflexión sobre el aspecto:  
Las uvas de la ira. Títulos de Alexander Payne: A propósito de Schmidt, Entre 
copas, Los descendientes, Nebraska. 
 
Temas narrativos y lugares comunes vinculados al ethos: 
Conciencia popular frente a individualismo. América como nación en 
permanente construcción y expansión. Optimismo patriótico. Proyección 
internacional e imperialismo. 
Heroísmo nacional: mezcla de excepcionalismo y celebración del individuo 
inspirado. 
América rural: símbolo del fracaso y de la fortaleza esencial. 
La guerra como cruzada de liberación o prevención del terrorismo. 
Estado, ejército y agencias como proyección del hogar nacional. 
 
Arquetipos particulares: 
Ciudadano corriente (drama urbano). 
Héroe de géneros populares: explorador, soldado, agente, pionero, científico, 
astronauta. Superhéroe. Presidente como líder y comandante en jefe. 
Agencias nacionales: seguridad, investigación, exploración científica. 
Campos de batalla europeos y orientales. Iconografía patriótica. La nave como 
territorio nacional flotante  
Escenarios: desierto, jungla, espacio exterior. 
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Recursos narrativos asociados a tramas fílmicas: 
Tramas argumentales de acción: misiones de rescate, huida, persecución, 
gestas de exploración. 
Tramas en géneros de fórmula (aventura, fantasía y ciencia-ficción): restitución 
del orden creado en la narración. 
Tramas minimalistas, historias pequeñas: ciudadano corriente como 
protagonista. 
Escenarios: pasado romántico o presente en lugar inhóspito, campo de batalla, 
lugar aislado del mundo ordinario (hogar familiar). 
Conflictos: Peligros y contra-intenciones maximizados en contexto épico. 
Magnificación del esfuerzo del héroe protagonista. 
 
Presencia o desarrollo en etapas de la evolución histórica del ethos: 
Segunda etapa: Posguerra y años 50. 
Cuarta etapa: Renacimiento patriótico de los años 80. 
Sexta etapa: siglo XXI y Gran Recesión. Ídolo americano. 
 
5. Providencialismo y sentido de misión 
 
Géneros cinematográficos de referencia: wéstern, cine de invasión y desastre, 
thriller, ciencia-ficción, fantasía. 
 
Títulos asociados a una reflexión sobre el aspecto:  
Corazones indomables, El Álamo, Tambores lejanos, Ultimátum a la Tierra, 
La invasión de los ladrones de cuerpos, El bosque, La guerra de los mundos, 
La niebla, El incidente. 
 
Temas narrativos y lugares comunes vinculados al ethos: 
América como nueva Arcadia: conciencia de predestinación y fundamento del 
excepcionalismo. Prosperidad unida al favor divino. "Ciudad sobre la 
montaña". 
América como faro de libertad, igualdad y oportunidad. 
Miedo a la invasión y a la destrucción: apocalipsis como castigo cósmico y 
pesadilla del American dream. 
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Milenarismo. Teorías de la conspiración. 
Guerra fría y amenaza nuclear. Guerra contra el terror. 
El apocalipsis como reflexión sobre la identidad y valores nacionales. 
 
Arquetipos particulares: 
Héroe de géneros populares: patriota, iluminado, vigilante, justiciero. 
Ciudadano como superviviente. Milicia ciudadana de defensa. 
El Otro como intruso destructor: signos de xenofobia y exclusivismo 
Oposición defensor-atrincherado. 
La frontera como trinchera. 
La reconstrucción del hogar tras la purificación y el apocalipsis. 
Militares y líderes políticos enfrentados a crisis o emergencia. 
Personajes y alienígenas de carácter monstruoso. 
 
Recursos narrativos asociados a tramas fílmicas: 
Tramas argumentales de acción: misiones de rescate, huida, persecución. 
Tramas en géneros de fórmula (aventura, fantasía y ciencia-ficción): restitución 
del orden creado en la narración. 
Tramas minimalistas, historias pequeñas: ciudadano corriente como 
protagonista. 
Escenarios: hogar familiar y hogar nacional bajo amenaza de invasión o 
destrucción. La nación como campo de batalla. 
Conflictos de acción: Peligros y contra-intenciones maximizados en contexto 
trágico. Magnificación no siempre optimista del esfuerzo del héroe 
protagonista. 
Conflictos interiores: identidad, precio del exceso, ascenso o caída moral. 
 
Presencia o desarrollo en etapas de la evolución histórica del ethos: 
Segunda etapa: Posguerra y años 50. 
Sexta etapa: siglo XXI y Gran Recesión. Ídolo americano. 
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6. Igualdad de oportunidades para acceder al sueño americano 
 
Géneros cinematográficos de referencia: drama, melodrama, biopic, 
documental, thriller. 
Títulos asociados a una reflexión sobre el aspecto:  
Matar a un ruiseñor, El milagro de Anna Sullivan, Los lirios del valle, En el 
calor de la noche, Paseando a Miss Daisy, Arde Mississippi, JFK, Forrest 
Gump, Malcolm X, Lincoln, El mayordomo, 12 años de esclavitud, Alicia ya no 
vive aquí, Magnolias de acero, En un lugar del corazón, Lincoln, El Club de la 
Buena Estrella, Thelma y Louise, Sisters of Selma, El intercambio, Selma. 
 
Temas narrativos y lugares comunes vinculados al ethos: 
Lucha por los derechos civiles. Catarsis de la intolerancia social. 
Igualdad de la mujer. Contribución del cine al avance en las oportunidades y 
derechos de la mujer. Presencia femenina en estructuras dramáticas e 
industriales del sector cinematográfico. 
Fin de la segregación racial, normalización de convivencia entre ciudadanos de 
distintas etnias y razas. Presencia de ciudadanos afroamericanos y latinos en 
estructuras dramáticas e industriales del sector cinematográfico. 
Reconocimiento de la mujer y de las minorías raciales y étnicas a la 
prosperidad social. 
Integración de discapacitados. 
Desfiguración de la realidad y de la historia a través de los estereotipos de 
género y de raza. 
 
Arquetipos particulares: 
Estereotipos de raza y de género. 
Protagonistas: héroe ordinario, héroe desvalido, intruso benefactor. 
Emigrante, refugiado, esclavo, ciudadano medio. 
Activistas y líderes de derechos civiles. Políticos. Ciudadanos comprometidos. 
Protagonismo y liderazgo femeninos 
Protagonismo y liderazgo de ciudadanos afroamericanos y pertenecientes a 
minorías raciales. 
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Escenarios: el Sur como antítesis del American dream. Lugares públicos como 
foros de debate o campos de batalla: cámaras políticas, juzgados, 
universidades, institutos, agencias e instituciones estatales. 
Declaración de Independencia, 13ª Enmienda, Leyes de derechos civiles. 
 
Recursos narrativos asociados a tramas fílmicas: 
Narrativas de conversión y purificación. Memoria nacional y patriótica. 
Tramas de acción: búsqueda, rescate, huida, persecución. 
Conflictos interiores: identidad, descubrimiento, sacrificio, superación. 
 
Presencia o desarrollo en etapas de la evolución histórica del ethos: 
Tercera etapa: Anti-paraíso (años 60 y 70). 
Sexta etapa: siglo XXI y Gran Recesión. Ídolo americano. 
 
7. Afán por garantizar el sueño americano a la siguiente generación 
 
Géneros cinematográficos de referencia: drama, melodrama, fábula, aventura, 
road movie. 
 
Títulos asociados a una reflexión sobre el aspecto:  
Mi familia, En América, Pequeña Miss Sunshine, Las uvas de la ira, Los 
descendientes, Nebraska, Juno, Win Win, Regreso al futuro, Peggy Sue se 
casó, Forrest Gump, El Show de Truman, Pleasantville, El extraordinario 
viaje de T.S. Spivet. 
 
Temas narrativos y lugares comunes vinculados al ethos: 
Contraste generacional como clave de reflexión histórica y social sobre el 
ethos. Armonización intergeneracional. Doble ruptura del mito del progreso y 
del mito del pasado mejor. Nostalgia por los años 50. Replanteamiento de los 
valores del sueño americano y del concepto de éxito. Reeducación de las 
generaciones jóvenes. Inseguridad de la generación adulta frente a la previa y a 
la venidera. Homenaje a la generación del New Deal. Metafísica del American 
dream. 
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Arquetipos particulares: 
Viajeros en el tiempo a escenarios estables del American dream (los 50 y los 
80) o escenarios en crisis (los 60), desde el presente diegético (situado en los 
80, 90 o siglo XXI). Viajeros por el escenario continental a través de rutas 
pioneras o de la Gran Depresión. La década de los 50 como falso locus 
amoenus. Generación X. Coincidencia de distintas generaciones en un mismo 
plano dramático. 
 
Recursos narrativos asociados a tramas fílmicas: 
Fábula intergeneracional en tramas argumentales de acción (búsqueda y 
aventura) o en tramas minimalistas (historias guiadas por personajes). 
Conflictos interiores: descubrimiento, purificación, sacrificio. 
Conflictos de identidad: problemas de ubicación en el momento presente por 
parte de la generación pasada, presente o futura. 
Conflictos de relación: tensión entre personajes de diferentes generaciones, en 
especial en subtramas familiares padres-hijos. 
Viaje fantástico al pasado. Viaje simbólico al pasado. 
Viaje de forja heroica superpuesta al viaje físico (en el tiempo o en el espacio). 
Coincidencia de objeto externo y meta interior en viajes de búsqueda: hogar, 
premio y tesoro. 
Director y guionista como visitantes del pasado. 
Protagonista como visitante del pasado. 
 
Presencia o desarrollo en etapas de la evolución histórica del ethos: 
Segunda etapa: Posguerra y años 50. 
Tercera etapa: Anti-paraíso (años 60 y 70). 
Cuarta etapa: Renacimiento patriótico de los años 80. 
Quinta etapa: Sociedad ansiosa de los 90. 
Sexta etapa: siglo XXI y Gran Recesión. Ídolo americano. 
 				
	  
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PARTE III 
 
ANÁLISIS HISTÓRICO, SOCIAL Y NARRATIVO DEL 
IMAGINARIO FÍLMICO ESPACIAL 
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5. 
La forja del sueño espacial. 
Posguerra y Era Eisenhower (1945-1960) 
 
 
 
 
 
 
 
 Como se ha visto en capítulos precedentes, Samuel establece una segunda época 
en el desarrollo histórico del sueño americano que coincide con los años de la posguerra 
y se extiende a lo largo de los años 50, abarcando los mandatos presidenciales de 
Truman y Eisenhower. Durante esta segunda época, los valores tradicionales del ethos 
se consolidan gracias a la estabilidad económica y geopolítica del país, fortaleciendo así 
dos de sus aspectos esenciales: la construcción del hogar doméstico y la contribución a 
la expansión del hogar nacional. 
 
 Si bien el comienzo de la guerra fría —prolongación estratégica y psicológica 
del conflicto mundial previo— supuso una amenaza a ambos hogares, no obstante 
también contribuyó a fomentar un espíritu social de resistencia ante el asedio exterior 
que se extendía desde la casa familiar hasta los límites territoriales del país. Como 
además se ha comentado en la nota histórica correspondiente, los orígenes de la 
exploración espacial se encuentran estrechamente vinculados a la competición librada 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética por el control estratégico y tecnológico del 
cosmos, mediante armas nucleares y misiles intercontinentales de largo alcance. 
Durante los primeros años de la década de los 50, en el imaginario ciudadano aún 
perduraba la psicosis provocada por las "armas secretas" que los alemanes 
experimentaron en Europa tras la invasión aliada de Normandía, en especial la bombas 
volantes V2 que causaron estragos en Inglaterra y otras partes del continente. 
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 La experimentación soviética con armamento atómico —sobre todo el desarrollo 
de la bomba de hidrógeno—, causaron un terrible efecto de desánimo sobre la población 
americana. Mientras tanto, la administración Truman promovía un programa de 
protección civil que incluía la difusión del folleto Survival under Atomic Attack. Las 
cadenas radiofónicas colaboraban asimismo con la Secretaría de Defensa en la emisión 
de dramatizaciones de bombardeos urbanos, con objeto de preparar a la población en 
caso de un ataque nuclear. En las revistas de información general aparecían artículos 
donde se enseñaba a los lectores a construir refugios anti-atómicos en el jardín trasero. 
Avanzados los años 50, el propio gobierno de Eisenhower alentó la construcción de 
refugios nucleares en zonas públicas y en los propios hogares a través del Departamento 
de Defensa Civil, como resultado del Informe Gaither47. 
 
 En este capítulo se estudiará la influencia y el impacto que estos factores 
históricos, políticos y sociales ejercieron sobre los medios y, de manera específica, en el 
cine de exploración espacial durante el período 1945-1960, correspondiente a la tercera 
etapa que venimos considerando en la evolución histórica del American dream. Como 
factor determinante, debe tenerse en cuenta que por entonces los vuelos tripulados solo 
eran un proyecto cuya experimentación científica y tecnológica estaba condicionada por 
la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 
 
 En el terreno de la ficción cinematográfica, el espacio era en los primeros años 
de la posguerra un paisaje dramático solo tratado en los géneros de ciencia-ficción de 
fantasía o terror: un escenario donde, si bien aún no era posible situar la representación 
de hechos y personajes históricos, se aventuraban las futuras misiones de un plan sujeto 
a continuas revisiones durante los dos mandatos de Eisenhower. Con todo, la ciencia-
ficción de los 50 constituye un reflejo de la tensión que la guerra fría ejerció sobre los 
ciudadanos estadounidenses, que veían cómo la exploración del espacio se hacía 
realidad progresivamente en el imaginario del sueño americano a través conceptos como 
el viaje o la expansión territorial y, al mismo tiempo, también se convertía en un factor 
de amenaza directa contra el hogar nacional y familiar. 																																																								
47 Durante la década de los 50 y principios de los 60, el Departamento de Defensa Civil no sólo promovió 
la construcción de refugios antiatómicos en los sótanos de los hogares: también publicó una colección de 
manuales con instrucciones para su diseño y funcionamiento en caso de un eventual bombardeo, y 
difundió películas de adiestramiento escolar. En la campaña se hicieron populares la película Duck and 
Cover (1951) y el folleto Fallout Protection: What to Know and Do About Nuclear Attack (1961), 
actualización del mencionado Survival under Atomic Attack (1951). 
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 Durante la década de los 50, la percepción negativa proporcionada por la 
ciencia-ficción fantástica de invasión y desastre quedó compensada a través de 
producciones de ficción que se aproximaban al documental científico en algunos 
aspectos, y que supusieron el inicio de un cine de exploración y aventura espacial de 
base científica verosímil. Es el caso de Con destino a la Luna (Irving Pichel 1950), que 
intentaba mostrar un viaje lunar según la previsión y alcance científicos del momento, y 
La conquista del espacio (Byron Haskin 1955). Ambos títulos, producidos por George 
Pal, se analizarán en este capítulo como filmes representativos del período del sueño 
americano aquí estudiado. Mención aparte merece la serie documental televisiva de tres 
capítulos producida por Disney sobre los proyectos de exploración espacial más 
inminentes, iniciada con el episodio Man in Space (Ward Kimball 1955), sin duda la 
producción audiovisual que adquirió mayor repercusión no solo entre el público 
estadounidense sino en los estamentos militar y científico nacionales e internacionales. 
 
 
5.1. La doble amenaza doméstica en la ciencia-ficción fantástica de los años 50 
 
 La amenaza contra los hogares nacional y familiar quedó reflejada en las artes 
populares, con un impacto directo en el cine y en los incipientes seriales televisivos. De 
este modo, los géneros de ficción y entretenimiento contribuyeron a un replanteamiento 
del imaginario doméstico en la posguerra, basado en la consideración del hogar familiar 
y de los límites geográficos de la nación como trinchera y frontera, respectivamente. Si 
en los años de la Gran Depresión el sueño americano se vio minado por el desempleo, el 
hambre y el desarraigo, tras la segunda guerra mundial los peligros se concretaban en 
las tensiones provocadas por la guerra fría, la carrera de armamento librada contra la 
Unión Soviética, y la inseguridad causada por eventuales agentes infiltrados en los 
diversos estamentos de la sociedad civil y militar. 
 
 En este período, la ciencia-ficción adquirió entidad como género 
cinematográfico a través de argumentos de exploración científica y, sobre todo, de 
invasión y desastre. Para autores como Sobchack, el cine de ciencia ficción "no emergió 
hasta después de Hiroshima" (Sobchak 1987: 21). La industria cinematográfica, por otra 
parte, contribuyó a agravar la psicosis social mediante la explotación comercial del 
género a finales de los 40. El fenómeno se produjo mediante la fusión de dos factores, 
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uno de base histórica y otro de base fantástica: el peligro de una guerra atómica y la 
llegada de visitantes extraterrestres48. 
 
 La primera película que relacionaba a los alienígenas con los platillos volantes  
fue Ultimátum a la Tierra (Robert Wise 1951), título que —si bien se trató de una 
alegato antibelicista— inauguró una época fructífera para la ciencia-ficción 
cinematográfica. Pese al carácter benigno de los alienígenas presentado en este título, en 
Hollywood se impuso finalmente un tratamiento de los extraterrestres como seres 
hostiles. Aquel mismo año se estrenó El enigma de otro mundo (Christian Nyby), en la 
que se pronuncia una frase que se convertiría en una de las obsesiones sociales: 
"¡Vigilad los cielos!" 
 
 Como se ha indicado, a menudo los títulos de ciencia-ficción fantástica de este 
período encierran una lectura política y social de un subconsciente colectivo compartido 
por los espectadores. Así lo han reafirmado recientes investigadores del género como 
Biskind (2000), en la línea tradicional de Sontag (1966), Clarens (1967) y la 
mencionada Vivian Sobchack, quien llega a asegurar: 
 
El cine de terror está relacionado fundamentalmente con un individuo en 
conflicto con la sociedad o con alguna extensión de sí mismo, mientras que el 
cine de ciencia-ficción está relacionado con la sociedad y sus instituciones en 
conflicto con ellas mismas o con algún "otro" (Sobchack 1987: 29-30). 
 
 Sontag también comparte esta visión, según la cual los argumentos de ciencia-
ficción tienden a abordar dilemas sociales que de inmediato trascienden su carácter 
local hasta adquirir una dimensión cósmica (1966: 218). En este sentido, La guerra de 
los mundos (Byron Haskins) estableció en 1953 el patrón narrativo agresión-																																																								
48 En 1947 —el mismo año en que Yeager rompió la barrera del sonido con el X-1—, un piloto civil 
norteamericano llamado Kenneth Arnold declaró a los medios de comunicación el avistamiento de siete 
objetos voladores mientras sobrevolaba el espacio aéreo del estado de Washington ("Flying discs called 
real by two air veterans", Chicago Times, 7 de julio 1947). Arnold describió los objetos como platillos 
volantes (flying saucers) y, de modo involuntario, acuñó una de las expresiones más populares del siglo. 
La noticia del encuentro de Arnold con los siete objetos voladores no identificados recorrió el país, pero 
en un principio no se relacionaron con vehículos procedentes del espacio exterior, sino más bien con 
armas secretas soviéticas o experimentos de las propias fuerzas aéreas norteamericanas (Shostak, Seth. 
"Unidentified Flying Objetc (UFO)". Encyclopedia Britannica). En los meses siguientes se multiplicaron 
los avistamientos de ovnis, e incluso se informó de que una de aquellas naves se había estrellado en las 
proximidades de la aérea de Roswell, Nuevo México, provista de material atómico. Sólo en 1952 se 
publicaron más de 15.000 noticias y reportajes sobre platillos volantes. 
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colonización-invasión que también adoptaron filmes posteriores como Invasores de 
Marte (William Menzies 1953), Conquistaron el mundo (Roger Corman 1956), La 
invasión de los ladrones de cuerpos (Don Siegel 1956) o La invasión de los hombres 
del espacio (1957), en los que se advierte una alegoría crítica de la psicosis social 
surgida ante la amenaza de los hogares familiar y nacional (Johnston 2011, Voinova 
2013). Así, en el personaje del secretario de Defensa que aparece en La guerra de los 
mundos, representante de una línea pacifista y escéptico ante las noticias de la invasión 
extraterrestre, se ha visto un símbolo de la vacilación de la administración Eisenhower, 
e incluso una crítica ante la falta de cooperación entre las autoridades políticas y 
científicas. La invasión de los ladrones de cuerpos, por otro lado, introdujo el arquetipo 
del alienígena mutante infiltrado en la sociedad, patrón en estrecha relación con las 
quintas columnas soviéticas en el Congreso o en las instituciones políticas y sociales del 
país. 
 
 El vínculo entre alienígenas y conspiradores fraguó en un imaginario socio-
narrativo de la época. Desde 1947, los miembros del Comité de Actividades 
Antiamericanas rastreaban el país en busca de activistas pro-soviéticos. Cuatro años 
después, en 1951, el senador republicano Joseph McCarthy intensificó las labores de 
detección de comunistas infiltrados en los diversos estratos de la sociedad 
estadounidense para minar su seguridad. Hollywood no se mantuvo al margen y adoptó 
una actitud de colaboración con las autoridades políticas49. Pese a todo, en 1948 los diez 
estudios más poderosos ya habían sido multados por difundir lo que se consideraba 
como una imagen negativa para la seguridad nacional, y algunos de sus profesionales 
habían sido encarcelados por ello. Un resultado de esta colaboración política forzosa fue 
la producción de películas como El gran secreto (1952), en la que se legitimaba el 
empleo de armas nucleares y se justificaba la bomba de Hiroshima. 
 																																																								
49 En noviembre de 1947, cuarenta y ocho directivos de Hollywood convocados por la Motion Picture 
Association of America se reunieron en el Hotel Waldorf Astoria de Manhattan para firmar lo que se 
conocería como la "Declaración del Waldorf": un compromiso público asumido, entre otros, por 
productores históricos como Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer, Albert Warner o Harry Cohn, mediante 
el cual se condenaba oficialmente el desacato de los llamados Diez de Hollywood a la Cámara de 
Representantes del Congreso ("Film Industry's Policy Defined", Variety, 26 noviembre 1947, 3). Con el 
nombre de los Diez de Hollywood se conocía por entonces al grupo de guionistas y directores que, 
alegando motivos de conciencia y amparándose en la primera enmienda de la Constitución, se negaron a 
declarar ante el Congreso.		
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5.1.1. El Sputnik frente al Vanguard: efecto psicológico sobre la población 
 
 Desde el comienzo de la década de los 50, el género de ciencia-ficción fantástica 
alimentó en el imaginario socio-narrativo estadounidense la amenaza de destrucción del 
hogar nacional y doméstico. La tecnología y la ciencia aparecían inevitablemente 
asociadas con el concepto de destrucción y, en consecuencia, también la exploración 
espacial se apreciaba como un terreno necesariamente militarizado. 
 
 No en vano, toda la experimentación en los campos de la aviación, la 
aeronáutica y la balística estaba promovida por Defensa o por agencias y empresas 
vinculadas a ella. La aviación supersónica y el desarrollo de aeronaves cohete fueron 
impulsadas desde finales de los 40 por las recién creadas Fuerzas Aéreas, mientras que 
los proyectos relacionados con cohetes e impulsores eran promovidos por la Marina y el 
Ejército, interesados en perfeccionar misiles balísticos intercontinentales. No es de 
extrañar, por tanto, que el lanzamiento del Sputnik en octubre de 1957, seguido de un 
segundo satélite semanas después, tuviera un efecto devastador sobre la población civil. 
La explosión del Vanguard, fallida respuesta estadounidense al Sputnik, solo alimentó 
aún más el temor de la población. 
 
 La fórmula dramática empleada por el cine de ciencia-ficción contenía, por otro 
lado, un elemento recurrente que consistía en la falta de coordinación entre militares, 
políticos y científicos a la hora de defender a la población. De hecho, la figura del 
científico adquirió a lo largo de la década connotaciones de carácter negativo, como 
advierte Smith a propósito de personaje del Dr. Morbius, villano de la película El 
planeta prohibido (Fred M. Wilcox 1956): 
 
El idealismo de los primeros años del siglo XX, cuando los científicos eran saludados 
como salvadores de la humanidad, había desaparecido tiempo atrás. Las películas de la 
guerra fría se apresuraban a reflejar una creciente sospecha contra los científicos. El 
personaje del mad doctor era tan antiguo como el propio cine. Pero en los años 50 
comenzaron a aparecer científicos sutilmente fallidos. Entre ellos el Dr. Morbius de El 
planeta prohibido (1956) y el siniestro Mr. Carrington de El enigma de otro mundo 
(1951), dispuesto incluso a sacrificar vidas humanas por la causa de la ciencia. Tales 
	 169 
científicos fueron los predecesores del más famoso científico de la guerra fría en el cine: 
el Dr. Strangelove (Smith 2012: 448). 
 
 Los monstruos de Cabo Cañaveral (Phil Tucker 1960), estrenada durante el 
último año de los mandatos de Eisenhower, contribuyó a popularizar la imagen de 
inferioridad tecnológica estadounidense en la carrera espacial, a través de una historia 
donde se achacaban los fallos técnicos de los cohetes Atlas nada menos que a agentes 
del espacio exterior. 
 
 Las connotaciones negativas de la experimentación científica en el imaginario 
socio-narrativo del momento se vieron, además, magnificadas por dos expresiones 
acuñadas por los medios a propósito del lanzamiento del Sputnik: Pearl Harbor 
tecnológico y missile gap50. El resultado de la presión política y social ocasionada por el 
retraso en la carrera espacial —y la consiguiente conciencia de vulnerabilidad en la 
población civil— se tradujo en un refuerzo de las partidas presupuestarias del Congreso 
al Comando Aéreo Estratégico (Strategic Air Command), cuerpo de aviación encargado 
de lanzar las bombas de hidrógeno en caso de un conflicto con la Unión Soviética. Sin 
embargo, como pone de relieve H. Franklin, oficial de inteligencia del SAC a finales de 
los 50, la presión mediática se debía a una operación propagandística dirigida a 
magnificar el poderío soviético y reforzar la financiación de la industria armamentística. 
Según Franklin, se trataba de una 
 
estratagema de relaciones públicas exitosamente maquinada por políticos, 
generales e industriales para destinar todavía más miles de millones de dólares 
al SAC, las compañías aeroespaciales y los intereses militares-industriales. 
Sus difundían la imagen de un país casi indefenso frente a las amenazas de 
una vasta armada de bombarderos soviéticos que, como la inteligencia 
estadounidense sabía muy bien, consistía realmente en diez prototipos Bison, 
ninguno de ellos operativo ni capaz de abarcar el radio de alcance de Estados 
Unidos (Franklin 1988: 81). 
 
 																																																								
50 El concepto missile gap se refería por entonces a la supuesta desventaja tecnológica y numérica de 
Estados Unidos frente a la Unión Soviética, debido a las exageradas estimaciones del Informe Gaither y 
de las Fuerzas Aéreas. 
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5.2. Proyección científica en el imaginario social: la ciencia-ficción, entre el drama  
       y el documental 
 
 La idea de viajar al espacio exterior ya aparecía incluida en los programas de 
espectáculos de la Exposición Panamericana de Buffalo en 1901, entre competiciones 
atléticas, cercados de ganado y aventuras de frontera como "El show de Buffalo Bill y el 
salvaje Oeste". Se trataba de la atracción titulada "Viaje a la Luna", en la que los 
participantes podían introducirse en una nave de diez metros de longitud que se elevaba 
mecánicamente para sobrevolar después una maqueta de la ciudad entre nubes y 
alcanzar el satélite, pasear por él y regresar a la Tierra. La atracción reflejaba el interés 
popular por los viajes espaciales a principios de siglo y constituía un preludio de 
"Cohete a la Luna" y "Estación espacial X-1", espectáculos de la sección Tomorrowland 
del parque Disneyland inaugurada en julio de 1955. 
 
 Junto a la popularidad de Disneyland, el primer parque temático de la historia, la 
visualización de la exploración espacial durante los años 50 contó con una iconografía 
alimentada por seriales televisivos, series de revistas y títulos cinematográficos de 
ciencia-ficción que intentaban desviarse del escenario fantástico  para adentrarse en el 
terreno de la posibilidad científica. Entre las series televisivas, en la segunda mitad de 
los 50 destacó la trilogía producida por Walt Disney para la cadena ABC que, 
introducida por el episodio Man in Space, supuso la contribución audiovisual de mayor 
influencia en el imaginario del sueño americano (McCurdy 2011). En una época en que 
el impacto de las revistas gráficas podía equipararse al del cine o la televisión, la revista 
Collier's proporcionó a los lectores estadounidenses un serial de ocho entregas sobre la 
exploración espacial en el que se mostraban ilustraciones de Chesley Bonestell, artista 
inseparablemente unido a los viajes espaciales desde los años 40. 
 
 A lo largo de la década de los 50, el cine y la televisión, junto a fenómenos como 
la serie de Collier's, se encargaron de construir el imaginario de un viaje de exploración 
que todavía no había comenzado y para el cual no existían medios de transporte. 
Creativos como Ward Kimball, Walt Disney, George Pal y Chesley Bonestell, en 
colaboración con expertos como Wernher von Braun, Willy Ley, Fred Whipple o 
Joseph Kaplan, unieron el espíritu creativo de aventura y contemplación a los 
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conocimientos científicos para idear una iconografía sobre la exploración espacial que 
habría de perdurar durante décadas. 
 
5.2.1. Tres episodios para la serie Disneylandia: Man in Space, Man and the Moon y  
          Mars and Beyond (1955-1957) 
 
 Las atracciones diseñadas por Walt Disney en la sección Tomorrowland estaban 
relacionadas con una serie de tres episodios sobre exploración espacial pertenecientes a 
la serie Disneylandia, emitidos por la cadena ABC entre 1955 y 1957: Man in Space, 
Man and the Moon y Mars and Beyond, los tres dirigidos por Ward Kimball. La 
producción de los tres programas supuso un coste total de un millón de dólares y su 
emisión alcanzó los cien millones de espectadores. Los episodios, de carácter científico 
divulgativo, se centraban en aspectos de la exploración tripulada del espacio exterior y 
en su realización se empleaban tanto animaciones como imágenes de acción en vivo. Al 
inicio de Man in Space, el propio Disney realizaba una reflexión que apelaba 
directamente a la frontera, una de las claves socio-narrativas del sueño americano con 
mayor fuerza evocadora: 
 
Uno de los sueños más antiguos del ser humano ha sido el deseo de viajar al 
espacio, de visitar otros mundos. Hasta ahora, esto parecía algo imposible. 
Pero grandes y recientes descubrimientos nos han llevado hasta el umbral de 
una nueva frontera: la frontera del espacio interplanetario (Disney 1955). 
 
 Man in Space, televisada tres veces, evocaba mediante imágenes de archivo el 
interés histórico del hombre por el satélite y los primeros intentos de construir un 
cohete. A continuación, el episodio centraba su atención en las explicaciones de 
Wernher von Braun que, ayudado con una pizarra y diversas maquetas, detallaba la 
tecnología necesaria para situar un hombre en el espacio. 
 
 Advertido de su éxito, el presidente Eisenhower solicitó una copia de la película 
para su proyección en el Pentágono a lo largo de dos semanas, con objeto de preparar la 
futura campaña de exploración espacial. Durante el período de emisión del episodio, la 
Casa Blanca anunció el compromiso de poner un satélite en órbita en 1957 o 1958, 
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como contribución del país al Año Internacional Geofísico. Lucanio y Coville subrayan 
la implicación y presencia del propio Walt Disney en la serie: 
 
Después de ver Man in Space, un crítico escribió movido por la pasión: "¡Walt 
Disney podría ser el arma secreta de Estados Unidos para la conquista del 
espacio!" Pero la serie fue más que una lección o un entretenimiento: al 
contrario, ayudó a definir con claridad a millones de estadounidenses los 
principios en torno a la necesidad nacional de explorar el espacio (Lucanio y 
Coville 2002: 151). 
 
 Se estima en 42 millones el número de espectadores que presenció la emisión del 
episodio (Ley 1961: 331), en una época en que solo dos tercios de los hogares de 
Estados Unidos contaban con un televisor. Según Wright, el éxito de Man in Space 
alcanzó los niveles más altos del programa espacial soviético hasta el punto de que su 
director, Leonid Sedov, expresó en una carta dirigida al presidente de la Federación 
Internacional de Astronáutica su interés por adquirir una copia como preámbulo de una 
futura colaboración entre las dos partes (Wright 1993). Por otro lado, von Braun —que 
ya había aparecido previamente en programas de entrevistas de la NBC como Camel 
News Caravan y Today— se mostró inquietó ante su propia popularidad, pues no 
deseaba que sus colaboraciones mediáticas se interpretaran como un tipo de presión 
sobre la administración o como un deseo de arrogarse mayor crédito del debido en la 
investigación espacial. En este sentido, explica Bergaust: 
 
Durante los años 50 muchos veían a von Braun como una especie de héroe de 
ciencia-ficción que pasaba la mayor parte del tiempo pensando en grandes 
conquistas espaciales y participando en los programas de Walt Disney... Por 
supuesto, algunos sumos sacerdotes de la ciencia eran suficientemente snobs y 
desaprobaban todo aquel glamour (Bergaust 1976: 488). 
 
 En diciembre del mismo año se emitió el segundo episodio, Man and the Moon, 
centrado en un plan para alcanzar la Luna desechado más tarde. La primer parte trataba 
sobre la construcción de una estación en órbita a la Tierra como primera etapa para los 
vuelos al satélite, tal como estaba previsto en el plan nacional de exploración espacial. 
La segunda parte recreaba un viaje espacial protagonizado por cuatro astronautas que 
pilotaban una nave similar a un caza, más parecida a la lanzadera espacial que a la 
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futura cápsula Apolo. El tercer y último episodio, Mars and Beyond, se emitió en 
diciembre de 1957, en plena crisis del Sputnik, tras un retraso de varios meses. Su 
impacto en la audiencia se consideró menor y, según expertos como Allen (2009: 14), 
esto quizás se debió al uso de un estilo más especulativo e hipotético que contrastaba 
con el enfoque verosímil de las entregas anteriores. El programa comenzaba con 
imágenes de la creación del universo, platillos volantes y criaturas alienígenas, para 
después aventurar cómo podría ser la vida en Marte. 
 
5.2.2. La serie de la revista Collier's (1952-1954): Ley, Bonestell y von Braun 
 
 Una vez recibido el encargo de Disney de realizar los tres episodios sobre el 
espacio, su director Ward Kimball acudió de inmediato al referente científico y 
divulgativo que mayor impresión le había producido: la serie de ocho artículos sobre el 
futuro de la exploración espacial que la revista Collier's había publicado entre marzo de 
1952 y abril de 1954. Durante más de dos años, la publicación había realizado una tarea 
de concienciación entusiasta sobre los lectores estadounidenses a través de entrevistas y 
reportajes científicos que venían acompañados de un atractivo despliegue visual, 
proporcionando así una de las contribuciones fundamentales al naciente imaginario 
espacial de los lectores y, en especial, de los creativos cinematográficos y televisivos. 
 
 El primer número de la serie apareció bajo el titular "El hombre conquistará 
pronto el espacio. Científicos de alto nivel nos explican cómo en 15 páginas 
asombrosas". Entre estos científicos se encontraban Joseph Kaplan, Willy Ley, Fred 
Whipple, Heinz Haber y Wernher von Braun. Este último describía en un extenso 
artículo los planes para la construcción de una inmensa estación espacial orbital, a la 
que se refería como la instalación que abriría las puertas de la nueva frontera. Von 
Braun pronosticaba su puesta en marcha en los siguientes quince años. El artículo venía 
introducido por una ilustración a doble página de una estación orbital en rotación, 
rodeada de otras plataformas, taxis espaciales y una lanzadera espacial alada. En otros 
textos, Ley describía el interior de la estación orbital, Haber trataba sobre la 
supervivencia humana en el espacio, Kaplan se encargaba de explicar la transición 
desde la atmósfera terrestre al espacio, Whipple abordaba temas astronómicos, y 
Schachter especulaba sobre cuestiones de derecho internacional en la Luna y otros 
cuerpos celestes. 
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 La primera entrega de Collier's mostraba en su portada la ilustración de una 
lanzadera realizada por Chesley Bonestell, el artista espacial que en los años 40 y 50 
había contribuido de manera decisiva a la visualización de la exploración del cosmos. 
En 1944, Bonestell ya había ilustrado un artículo de la revista Life titulado "Solar 
System: It is Modeled in Miniature by Saturn and Nine Moons", que incluía una serie de 
vistas de Saturno desde sus satélites en una atmósfera realista y mágica a un mismo 
tiempo. Entre las ilustraciones de Life se encontraba uno de sus motivos emblemáticos: 
la imagen del planeta anillado desde Titán, que se convertiría en un motivo recurrente. 
Además, en 1949 Bonestell había ilustrado La conquista del espacio, libro científico 
especulativo escrito por Ley sobre la exploración de sistema solar51. A propósito de 
icono mencionado de Saturno, Wachhorst establece una conexión evocadora con la idea 
del viaje hacia territorios ignotos, una de las claves del sueño americano: 
 
No resulta sorprendente que una de las pinturas más famosas de Bonestell, la 
vista de Saturno desde Titán, muestre una costa rocosa en la distancia helada 
del lejano norte. La imagen de la playa no es accidental. Como el sueño de la 
exploración espacial en sí misma, el atractivo de La conquista del espacio, que 
alcanzó cuatro ediciones en los primeros tres meses, debía mucho a los 
arquetipos de las costas marinas (Wachhorst 2000: 51). 
 
 Los diseños inspirados de Bonestell —junto a otros de Rolf Klep— 
reaparecieron en las siguientes entregas de Collier's reanudadas en octubre de 1952, en 
las que se describían un viaje a la Luna desde la estación orbital, las actividades de 
astronautas sobre su superficie y la descripción de una base del satélite. Tras la 
discusión con el panel de expertos, los editores de la revista preveían la llegada a la 
Luna en los siguientes veinticinco años. Von Braun se encargó de tratar los aspectos 
técnicos de las nuevas etapas científicas, mientras Ley detallaba los aspectos relativos a 
los vehículos de pasajeros. 
 
 En abril de 1954 apareció la última entrega de Collier's, que abordaba la 
exploración humana de Marte. Para entonces, Wernher von Braun y Cornelius Ryan, 																																																								
51 Las ilustraciones de Bonestell en el libro de Willy Ley también habrían de inspirar el filme homónimo 
dirigido por Byron Haskin y producido por George Pal. Además, Hergé se basó en ellas para el diseño de 
la superficie lunar que aparece en sus álbumes Objetivo: la Luna y Aterrizaje en la Luna, publicados en la 
revista Tintín entre 1950 y 1953. 
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editor de la revista, ya se habían hecho con el control de la serie y se despedían del 
público con el plan de una expedición de dos años y medio al planeta rojo. En una 
introducción que precedía al artículo de von Braun, Whipple se preguntaba por la 
existencia de vida en Marte. Con un estilo vívido, Bonestell y Klep visualizaban la 
expedición marciana con sus ilustraciones. 
 
5.2.3. Otras series de enfoque documental 
 
 Allen señala también otras series de éxito que contribuyeron a la preparación de 
la audiencia para la exploración espacial, dentro del campo específico del documental 
científico. Entre ellas, el autor destaca la serie de episodios del programa Twentieth 
Century, emitida por la CBS entre 1957 y 1966 para tratar diversos aspectos sobre 
ingeniería y construcción de cohetes. Walter Cronkite, popular presentador de la cadena 
—que cubriría en el futuro las auténticas misiones espaciales—, se encargó de narrar los 
episodios. 
 
 Tras el lanzamiento del Sputnik, la popularidad de este tipo de series decayó de 
manera ostensible. Así sucedió con espacios televisivos como Conquest of Space y On 
the Threshold of Space, basados en los filmes previos del mismo título. El primero, 
producido por Paramount, proyectaba los viajes espaciales a otros planetas del sistema 
solar tomando como base las estaciones orbitales en torno a la Tierra. El segundo, 
producido por 20th Century Fox, dramatizaba el trabajo de los pilotos de pruebas de las 
fuerzas aéreas en la base de Eglin. Otros programas televisivos emitidos en 1959 como 
Outspot in Space, Report from Space y Astronauts, producidos por California National 
Productions, MGM-TV y Screen Gems, tampoco alcanzaron la repercusión de los 
episodios de Disneylandia. Como estima Allen, 
 
la razón de esta caída de popularidad consistía en que, ahora que la realidad 
estaba ocurriendo realmente [el lanzamiento de los Sputniks], la audiencia se 
mostraba menos interesada en ver los sucedáneos" (2009: 12). 
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5.2.4. Tomorrowland: el primer parque temático en torno al espacio 
  
 En el verano de 1955, coincidiendo con el éxito de Man in Space, Disney abrió 
al público en Anaheim, California, un parque temático concebido como un "monumento 
a la mitología y a la cultura popular americana" (McCurdy 2011: 49). El parque de 
atracciones de Disneyland contaba con cuatro secciones principales: Fantasyland, 
Frontierland, Adventureland y Tomorrowland. Se trata de cuatro nombres evocadores 
que representaban aspectos del ethos norteamericano. 
 
 El primero, más allá de la experimentación de lo maravilloso, aludía a la esencia 
del propio sueño: la búsqueda de la prosperidad en una tierra de promisión, a la que solo 
se podría acceder mediante fe perseverante y sentido de misión. La segunda y tercera, 
Frontierland y Adventureland, estaban estrechamente relacionadas con los valores de 
identidad propios del sueño americano y se habían construido en torno a David Crockett 
—héroe de El Álamo y "Rey de la frontera salvaje", como la película homónima de 
Disney—, así como a otros filmes de aventuras. Tomorrowland intentaría mostrar cómo 
sería el mundo del futuro treinta y un años adelante: nada menos que en 1986. Dado el 
reto que suponía este concepto visionario, sus diseñadores contactaron con los expertos 
que habían trabajado en la serie de Collier's. 
 
 La visión del futuro según Disney estaba dominada por la exploración espacial e 
incluía objetos, maquinaria y medios de transporte que no existían aún, como también 
sucedía en los ocho números de la mencionada revista. El centro de Tomorrowland 
estaba dominado por un cohete de 24 metros de altura que Ley y von Braun habían 
ayudado a diseñar: se trataba de una maqueta a escala 1:3 de un cohete de propulsión 
atómica situado frente a la entrada de la atracción "Viaje a la Luna" (Rocket to the 
Moon). Como explicaba el propio Disney, "después de entrar en el puerto espacial de 
Disneyland, los visitantes deben experimentar las mismas emociones que tendrán los 
viajeros espaciales del futuro, cuando los viajes a la Luna sean una rutina diaria" 
(Kimball 1959). 
 
 La atracción se basaba en los mismos conceptos manejados en el episodio Man 
and the Moon emitido por la cadena ABC. Los visitantes comenzaban su experiencia 
con una charla introductoria de quince minutos sobre los viajes espaciales y, acto 
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seguido, pasaban a un recinto circular que simulaba la cabina de pasajeros de una nave. 
Unas imágenes proyectadas en el suelo y en el techo creaban la ilusión de que la nave se 
alejaba de la Tierra y se aproximaba a la Luna, mientras la butacas vibraban. Cuando la 
nave atravesaba la cara oculta del satélite, los pasajeros podían contemplar las ruinas de 
una base abandonada. Según la idea de von Braun, el primer paso de la exploración 
espacial comenzaría con la construcción de bases orbitales en torno a la Tierra, con su 
propio campo gravitatorio y capacidad para docenas de inquilinos. Fiel a la predicción, 
Disney introdujo la atracción "Estación espacial X-1" (Space Station X-1), que permitía 
a los visitantes contemplar Estados Unidos desde una plataforma giratoria mientras 
pasaban del amanecer al crepúsculo.  
 
 Las expectativas creadas por Disney y Collier's, basadas en las previsiones de 
los expertos, sobrepasaron con mucho la realidad científica de los años futuros. De 
hecho en 1959, solo cuatro años después de la inauguración de Tomorrowland, la recién 
creada NASA anunció que la puesta en marcha de una misión a la Luna se llevaría a 
cabo antes de la construcción de una estación orbital. La energía atómica, por otro lado, 
se desecharía como medio de propulsión de cohetes mucho antes de 1986, y sería 
sustituida por la combustión de materiales hipergólicos en las cápsulas Apolo. 
 
 Como suele suceder en las proyecciones futuristas de la ciencia-ficción, la 
imaginación terminó excediendo el alcance de la ciencia y, pese a los deseos del propio 
Disney, los viajes a la Luna no formaron parte de la rutina diaria de los 80. Con todo, el 
equipo de Disney y los creadores de la saga de Collier's forjaron un imaginario de la 
exploración espacial en sintonía con los viajes de aventura, la expansión del hogar más 
allá de la frontera planetaria y el espíritu de misión: tres claves del American dream. En 
este sentido, advierte McCurdy: 
 
Disney y Collier's pusieron a millones de estadounidenses ante la posibilidad 
de los vuelos espaciales tripulados. Más aún, lo hicieron de un modo que 
permitió visualizar qué aspecto tendría la empresa. Las cámaras de los cohetes 
ya habían fotografiado la curvatura de la Tierra desde grandes alturas, pero no 
más allá. El creciente interés por los viajes espaciales en un mundo 
crecientemente visual estimuló la demanda pública por las imágenes 
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anticipatorias de los paisajes celestes, a los cuales los humanos y las máquinas 
viajarían pronto (McCurdy 2011: 50-51). 
 
 
5.3. Dos producciones de ciencia-ficción verosímil sobre el sueño espacial 
 
 Dos son la películas que mejor reflejan el imaginario del sueño espacial, en 
cuanto expresión del sueño americano en una etapa de afianzamiento de sus valores 
tradicionales: Con destino a la Luna y La conquista del espacio. Ambas fueron 
producidas por George Pal, un emigrante húngaro que realizó en Hollywood su 
American dream particular. La primera apareció en 1950 durante el segundo mandato 
de Harry Truman: el presidente que cinco años atrás había ordenado el único 
lanzamiento de bombas atómicas sobre el planeta. Todavía hoy se considera Con 
destino a la Luna como la primera película de auténtica ciencia-ficción y al mismo 
tiempo un logro pedagógico, capaz de reunir en un solo relato los conocimientos 
científicos sobre viajes espaciales con la expresión plástica de los escenarios del 
cosmos: este último logro se debió a la participación de Chesley Bonestell como artista 
astronómico. 
 
 La conquista del espacio, aparecida a mitad de década, ofrece una visión de la 
exploración espacial proyectada en el futuro. Si la experimentación en Huntsville con 
cohetes V2 y Bumper V2 constituían el referente tecnológico de la primera película, en 
este caso el filme apuntaba a la futura expansión cósmica según las previsiones de 
científicos como Von Braun, preconizadas en Collier's y en la serie televisiva 
Disneyland: concretamente, la existencia de una estación espacial en torno a la Tierra, 
los vuelos rutinarios de lanzaderas desde el planeta, el establecimiento de una base lunar 
y la posibilidad de realizar vuelos interplanetarios, concretamente a Marte. 
 
5.3.1. Con destino a la Luna (1950) 
 
 Se debe a Wachhorst (2010: 63) la opinión de que Con destino a la Luna es el 
primer filme digno de considerarse un título de ciencia-ficción propiamente dicho, 
después de la producción de la película británica La vida futura (William Cameron 
Menzies 1936), aparecida catorce años antes. Rip Van Ronkel y Robert Heinlin 
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escribieron el guion, basado en una novela juvenil del segundo titulada Rocket Ship 
Galileo. Irving Pichel dirigió el filme, que fue rodado en Technicolor y producido por 
George Pal. Chesley Bonestell se encargó de realizar los diseños de arte astronómico y 
las panorámicas lunares, en las que empleó técnicas de matte painting52. De hecho, las 
ilustraciones de Bonestell para el libro La conquista del espacio sirvieron de inspiración 
para el diseño artístico del filme, en el que Heinlein también participó como asesor 
científico. 
 
 Además de Wachhorst, otros expertos consideran la aventura lunar de Pichel 
como la "primera película adulta sobre viajes espaciales" (Burns 2002: 57), producida 
mientras el equipo de von Braun desarrollaba el programa experimental de misiles 
balísticos en la base de Huntsville. De hecho, el guion comenzaba con la escena del 
lanzamiento fallido de un cohete similar a una V2 en dimensiones y diseño. La trama de 
Con destino a la Luna discurría de manera sencilla. Tras el fracaso científico inicial, el 
doctor Charles Cargraves (Warner Anderson) y el general retirado Thayer (Tom 
Powers) convencen a un constructor aeronáutico, Jim Barnes (John Archer), para que 
construya un cohete que les lleve a la Luna. Ante la imposibilidad de contar 
financiación estatal, convencen a empresarios particulares y asumen el reto de alcanzar 
el satélite movidos por razones políticas y estratégicas. El despegue del cohete se 
produce de modo precipitado y, una vez superada la fuerza gravitatoria terrestre, realiza 
el viaje y aterriza sobre la Luna a costa de un gasto imprevisto de combustible. Tras 
tomar posesión del satélite, la tripulación de cuatro astronautas realiza diversos 
experimentos y trata de aligerar la carga útil del cohete, tarea necesaria para conseguir 
su despegue ante la falta de combustible. Superada la crisis y descartada la opción de 
abandonar a un tripulante, el cohete despega y pone rumbo a la Tierra. 
 
 Con destino a la Luna planteaba un viaje interplanetario basado en los 
conocimientos científicos del momento, descartando al mismo tiempo cualquier 
concesión fantástica de títulos previos. En este sentido, la producción presenta un 																																																								
52 El matte painting es una técnica artística utilizada en escenografía cinematográfica y efectos visuales, 
consistente en la aplicación de capas de pintura (óleo habitualmente) sobre un cristal o un panel de 
plexiglás. Posteriormente, el resultado se ilumina desde la parte posterior. En Con destino a la Luna, 
Bonestell pintó un panorama lunar sobre un panel de cuatro metros de anchura en el que se mostraba un 
cielo horadado por más de quinientas perforaciones, a través de las cuales brotaba la luz intensa de los 
faros de un automóvil. El resultado fue un cielo estrellado sobre la desolación del satélite, que desfilaba 
ante una cámara estática para provocar el efecto de una panorámica. 
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enfoque verosímil similar a empleado por Fritz Lang en la primera parte de La mujer en 
la Luna (1929), que contó con el asesoramiento del físico Hermann Oberth en la 
concepción del cohete y del propio viaje espacial53. En 1950, la tecnología balística aún 
no había solucionado problemas como la generación de un impulso capaz de vencer la 
resistencia gravitatoria. En efecto, la V2 —similar al cohete de la escena de apertura— 
tan solo alcanzaba una altura máxima de 160 kilómetros tras su lanzamiento en línea 
recta, por lo que su uso resultaba imposible para un viaje lunar. Este inconveniente se 
soluciona hábilmente en el guion acudiendo a la energía atómica, que permite generar 
los impulsos necesarios para abandonar la atracción de la Tierra. 
 
 Los productores del filme entendieron que su éxito dependería en primer lugar 
de la verosimilitud del viaje espacial, algo que el guionista Robert Heinlein ya había 
establecido como criterio firme en la elaboración de su novela. Como también hizo 
Oberth en la película de Lang, Heinlein dedicó atención especial al despegue, vuelo y 
aterrizaje del cohete sobre la Luna, y su obsesiva preocupación por la producción le 
llevó a escribir una carta a George Pal y al supervisor de producción Martin Eisenberg 
titulada "Cuidado y mantenimiento de naves espaciales", en la que detallaba diversas 
consideraciones técnicas en caso de que, por cualquier motivo, no pudiese continuar en 
el proyecto cinematográfico (Kirby 2011: 210). Heinlein estaba seguro de que una 
película tecnológicamente precisa contaría con el apoyo necesario de los círculos 
científicos. Al mismo tiempo, le preocupaba que la falta de rigor o el recurso a una 
narrativa de soluciones fantásticas arruinara tanto el crédito de los expertos implicados 
como la admiración del público adolescente. En un memorándum dirigido a George Pal 
y a un inversor, Heinlein aseguraba: 
 
Si, mientras la ve, el público cree en nuestra película de manera emocional y la 
aceptan como real, entonces será un éxito. Un éxito de taquilla... Aquellos que 
la hayan visto contarán a los demás su experiencia tan maravillosa, tan 
sensacional, tan fuera de este mundo. ¡No puedes creerlo! ¡Han conseguido que 
de veras te sientas en la Luna! (Heinlein 1949). 
 
																																																								
53 El filme pionero de Lang se permitió diversas licencias dramáticas, como el desarrollo de la 
exploración lunar sin necesidad de oxígeno. 
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 La credibilidad científica como doble objetivo emocional y racional presenta no 
obstante una paradoja dramática que, por otro lado, ha dado lugar a opiniones 
controvertidas. Para expertos actuales como Salisbury, Con destino a la Luna representó 
un viaje espacial según los conocimientos científicos exactos de la época (Salisbury 
2014: 105). Sin embargo, el astrónomo Kenneth Heuer, que trabajaba en 1950 en el 
Hayden Planetarium de Nueva York, señalaba su desencanto como científico en Films 
in Review después de asistir a su estreno: 
 
Se dedica demasiado tiempo en tierra a la construcción del cohete lunar y a las 
conversaciones sobre la importancia militar del control del satélite, en 
detrimento de la tentativa de viajar a la Luna. Solo se dedica una pequeña parte 
de la película al hecho más importante, que la habría hecho más excitante: la 
visita en sí. Si Con destino a la Luna pretende ser el documental de un viaje a la 
Luna, tal como proclaman sus productores, ¿por qué no sacaron mayor partido a 
la visita a la Luna en sí? (Heuer 1950: 30). 
 
 Como astrónomo, Heuer se lamenta de que un filme de semejantes categoría 
técnica y efectos especiales no se recreara en mostrar la cara oculta de la Luna —que 
ocupa casi la mitad del satélite—, o en sondear alguno de sus 30.000 cráteres —cien de 
ellos mayores que el cráter más grande de la Tierra—, o en mostrar alguno de sus picos 
como las montañas Leibnitz, tan altos como el Everest. Con todo, Wachhorst insiste en 
denominar la película como un docudrama de alto valor divulgativo, más allá del género 
de aventuras (Wachhosrt 2010: 62), y señala al trío creativo integrado por Bonestell, 
Heinlein y Pal como artífices del primer viaje espacial cinematográfico en sentido 
estricto; una aventura que serviría de inspiración a la generación que, casi veinte años 
después, admiraría el descenso de Armstrong y Aldrin sobre el Mar de la Tranquilidad: 
 
Pioneros en fantasía e innovadores en realismo, los tres [Bonestell, Heinlein y 
Pal] destacaron en un momento en que el desarrollo de los vuelos espaciales 
había comenzado a rediseñar la naturaleza de un sueño. Con destino a la Luna 
tendió un puente perfecto entre las novelas populares en decadencia y la 
realidades futuras del proyecto Apolo (Wachhorst 2010: 66). 
 
 En su ensayo The Dream of Spaceflight, Wachhorst también concluye que la 
película marcó la decadencia del género realista de viajes espaciales, una vez que la 
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Luna había sido alcanzada en la imaginación de los espectadores estadounidenses: una 
decadencia que tomaría cuerpo en el desinterés progresivo del público por las aventuras 
cósmicas tecnológicamente verosímiles, frente a la ciencia-ficción fantástica. Este 
fenómeno explicaría la deriva de los tres creativos hacia este último terreno. Así, tras el 
estreno de Con destino a la Luna, George Pal regresó a la ciencia-ficción tradicional de 
desastre, invasión o viajes en el tiempo con títulos como Cuando los mundos chocan 
(Rudolph Maté 1951), La guerra de los mundos (Byron Haskin 1953) o El tiempo en 
sus manos (George Pal 1960). Heinlein, por su parte, fracasó con su guión de Project 
Moon Base (Richard Talmadge 1953) —versión extendida del piloto de una serie que 
no llegó a venderse—, hecho que marcó su retirada de Hollywood. Bonestell, que aún 
trabajaría cinco años después como artista astronómico en La conquista del espacio, se 
concentró en la visualización del futuro espacial en las ilustraciones de Collier's. 
 
Primera expresión verosímil del sueño espacial 
 
 Apenas iniciado el género realista de exploración espacial, Wachhorts sintetiza 
así su declive: "La visión romántica se desvaneció con la película Con destino a la 
Luna, donde permanece como un viejo daguerrotipo, como la hora final y más bella de 
un sueño ahora marchito y transformado" (Wachhorts 2010: 67). En efecto, las ficciones 
cinematográficas sobre viajes espaciales experimentaron un receso que duraría más de 
una década, y del que solo se recuperaría con el estreno de 2001: una odisea del espacio 
(Stanley Kubrick 1968). Las dos producciones de George Pal, sin embargo, expresaron 
por primera vez en la pantalla el sueño americano en forma de sueño espacial, cuando 
aún faltaban once años para el vuelo suborbital de la Freedom 7 y diecinueve para la 
llegada del Apolo 11 a la Luna. Esta representación del sueño espacial en el viaje lunar 
dirigido por Irving Pichel se llevó a cabo fundamentalmente a través de dos de las 
claves socio-narrativas esenciales, inseparablemente unidas al American dream: el viaje 
de exploración y la expansión del hogar nacional. 
 
 Con destino a la Luna presenta una visión premonitoria de la expansión de todo 
un país hacia las estrellas, en plena posguerra y auge de la guerra fría, cuando 
precisamente se desarrolla la segunda etapa evolutiva del American dream: aquella en la 
que se produce la consolidación de sus valores tradicionales de identidad, establecidos 
durante el New Deal. Se trata de un sueño efectivamente visionario, materializado 
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gracias a científicos como Oberth y von Braun, novelistas como Heinlein, artistas 
astronómicos como Bonestell y, sobre todo, cineastas como Pal y Haskins. 
 
 Sin embargo, el componente militar y patriótico suponen la principal inspiración 
del ensueño, pues la expansión ha sido motivada por una carrera espacial con la Unión 
Soviética que acaba de comenzar. Así se pone de manifiesto durante la escena del filme 
en que el doctor Cargraves y el general Thayer se dirigen a un grupo de empresarios, 
con objeto de recabar su apoyo para la aventura lunar. El primero les asegura: "Solo la 
industria norteamericana puede afrontar ese reto. La industria americana debe ponerse 
manos a la obra, tal y como hicimos en la última guerra". Cargraves apela de este modo 
a la prosperidad y a la actitud emprendedora, claves primordiales del ethos social. Al 
mismo tiempo, la singularidad nacional señalada por el doctor —"sólo la industria 
americana..."— también apunta indirectamente al excepcionalismo y al sentido de 
misión como rasgos de identidad. 
 
 Sin embargo, la búsqueda de la prosperidad no basta para convencer a los 
inversores que escuchan al científico y al militar. Ante las objeciones de los 
empresarios, el general les ofrece un motivo contundente que les empujará aceptar: 
 
Gral. Thayer: No solo es esta la mayor aventura emprendida por el género 
humano, sino el mayor desafío al que se ha enfrentado la 
industria americana. No somos los únicos que saben que la 
Luna puede ser alcanzada. No somos los únicos que planean 
llegar a ella. La carrera ha empezado, y tenemos que ganarla 
porque es imposible frenar un ataque lanzado desde el espacio 
exterior. El primer país que utilice la Luna como base de 
lanzamiento de misiles controlará la Tierra. Ese, caballeros, es 
el hecho militar más importante de este siglo. 
 
 Las necesidades de expansión del hogar nacional aparecen vinculadas a un viaje 
de expedición protagonizado por una tripulación de apenas cuatro hombres, que sortean 
los peligros del espacio como territorio ignoto, y cuyo objetivo consiste en abrir el 
camino a la futura colonización del satélite. Cargraves reclama la Luna para su país tras 
descender del cohete, animado por Thayer, si bien extiende la hazaña al resto de los 
países en un gesto que recuerda la preeminencia de los "líderes del mundo libre" sobre 
sus aliados: "Por la gracia de Dios y en nombre de los Estados Unidos de América, 
tomo posesión de este satélite en nombre y en beneficio de toda la humanidad". 
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 El hogar doméstico de los pioneros lunares se reduce a los compartimentos 
habitables de un cohete de 45 metros de altura, pues la hostilidad del entorno impide la 
construcción de hogar físico alguno. Nada recuerda sobre la Luna a la llegada del 
Mayflower a Nueva Inglaterra, salvo la necesidad que empuja a los viajeros a sobrevivir 
como sociedad y defenderse ante la amenaza externa (la corona de Inglaterra a 
comienzos del siglo XVII, el bloque soviético a mediados del XX). Los peligros del 
espacio ignoto se extienden a las dificultades para el despegue de regreso, que 
proporciona la tensión necesaria de todo clímax cinematográfico. Las tramas de 
búsqueda y aventura del guion quedan reforzadas en el tercer acto con la de rescate, 
pues los protagonistas harán lo imposible por aligerar la carga útil del cohete, incluido 
el sacrificio. El elemento épico del viaje cobra mayor dimensión en cuanto clave del 
ethos. A este respecto, habría que añadir el carácter de los aventureros espaciales como 
testigos de hechos maravillosos, arquetipo heroico que se extiende a los viajantes en 
nombre de la humanidad. 
 
 No se aprecia en la producción de Pal referencia alguna a la igualdad de 
oportunidades en el acceso al sueño americano, concretado aquí en el sueño espacial de 
toda una generación. Las promesas y beneficios del viaje tan solo se ciñen a los ámbitos 
científico y geoestratégico. Los cuatro astronautas son varones blancos caucásicos, y no 
aparecen en el reparto personajes afroamericanos, latinos o pertenecientes a otras etnias. 
La presencia de la mujer queda restringida a un papel secundario: Emily Cargraves 
(Erin O'Brien-Moore), la esposa del doctor, que acude a la despedida de su marido 
durante el precipitado lanzamiento y se limitará a aguardar con impaciencia su llegada. 
La ausencia femenina también se extiende al resto del equipo creativo de Con destino a 
la Luna, con la sola excepción de Grace Stafford: la actriz de doblaje que pone voz al 
Pájaro Loco durante el cortometraje de animación que Cargraves y Thayer proyectan 
durante la reunión de empresarios. Una pieza pedagógica que, en sí misma, constituye 
un interesante documental de divulgación científica sobre el planteamiento del viaje 
lunar en 1950. 
 
 Kirby sintetiza de este modo la aportación del filme de Irving Pichel al género 
de exploración espacial: 
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Antes del estreno de Con destino a la Luna no existían visiones previas sobre 
el aspecto que debía tener una película del espacio. La influencia de Heinlein 
en la apariencia visual de Con destino a la Luna, su énfasis en el realismo y la 
credibilidad, y su ansia por ganar a los soviéticos en el espacio perfilaron el 
nuevo género durante los siguientes veinte años (Kirby 2011: 209). 
 
 
Con destino a la Luna 
Irving Pichel, 1950 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Segunda etapa. Posguerra y años 50 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura. Ciencia-ficción. Documental 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Viaje 
de fundación 
sLa Luna como expresión de la 
nueva frontera espacial 
sCarácter militar de la empresa 
sExploración espacial, supeditada a 
la defensa nacional 
sFrontera espacial: la Luna 
sIniciativa privada 
sExploración estratégica 
sTecnología aplicada al  
viaje: misil como nave, energía 
nuclear 
sPionero científico 
sPionero militar 
sTrayecto: escenario hostil del viaje 
sDiseño de nave basado en 
previsiones tecnológicas y proyectos 
actuales (V2 y Bumper V2) 
sTrama: búsqueda, rescate 
sObjeto: éxito de la  
expedición lunar en sí 
sConflictos: sabotaje, impedimentos 
legales. Peligros derivados del viaje: 
supervivencia y despegue lunar 
sHeroísmo colectivo: testigos de 
hechos maravillosos, perfil guardián 
y sacrificial 
2. Construcción 
del hogar doméstico 
sDimensión pionera del 
asentamiento 
sAvanzada de exploración como 
garantía de la seguridad doméstica 
sAusencia de claves domésticas 
sPredominio del referente pionero 
sPolaridad épica: héroe aventurero-
mundano-individual 
sProspección del espacio ignoto  
sPredominio del perfil heroico 
aventurero sobre el doméstico 
sNave como hogar físico 
sVivienda pionera: una V2 
sColectivo pionero científico y militar 
sEpopeya colectiva 
sObjeto: valor estratégico del 
territorio explorado 
sEscenario hostil: opuesto a una 
tierra de promisión 
3. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión del hogar nacional en el 
espacio 
sEl viaje como garantía del liderazgo 
mundial 
sEl viaje como expresión de 
superioridad industrial y tecnológica 
sDefensa nacional mediante 
balística (cohete como V2) y uso de 
energía nuclear 
sMención explícita de la guerra fría 
sNecesidad defensiva y estratégica 
del viaje 
sExpansión nacional en el espacio 
sApelación explícita al 
excepcionalismo americano 
sIniciativa privada por el interés 
nacional 
sPerfil heroico: Explorador militar, 
explorador científico 
sEspacio exterior como campo de 
batalla 
sAusencia de referencias a 
instituciones políticas o agencias 
científicas 
sIconografía: bandera Old Glory 
sobre la Luna 
sEpopeya nacional 
sGesta de exploración 
sTrama realista de aventura 
sMagnificación de los peligros 
sDocudrama: proyección verosímil 
de la empresa nacional 
sConflictos: tensión Estado-
empresa, iniciativa de defensa 
sEspacio ignoto: mundo 
extraordinario 
4. Providencialismo 
y sentido de misión 
sExpresión de los valores 
tradicionales del sueño americano 
en la gesta y en los protagonistas 
sSueño espacial como expresión del 
sueño americano 
sDoble actitud pragmática y 
contemplativa del pionero militar 
sAmérica: protagonista de la mayor 
empresa del género humano 
sMiedo a la invasión 
sTeoría de la conspiración: sabotaje 
tecnológico 
sMilicia ciudadana: el viaje lunar 
como reacción civil espontánea 
liderada por un militar retirado 
sEspacio exterior como trinchera 
sDimensión patriótica: militar 
retirado, iniciativa empresarial 
sToma de posesión de la Luna en 
nombre de EE.UU. y de la 
humanidad 
sEscenario: hogar nacional bajo 
amenaza 
sMagnificación del esfuerzo de los 
héroes 
sConflictos internos: ascenso moral, 
sacrificio 
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5.3.2. La conquista del espacio (1955) 
 
 Impulsado por el éxito de Con destino a la Luna, George Pal abordó un segundo 
proyecto cinematográfico de exploración cósmica apoyado en previsiones científicas del 
momento. La producción llevaría el nombre de la novela homónima publicada por 
Willy Ley en 1949, La conquista del espacio, que Chesley Bonestell había ilustrado, y 
que abordaba la exploración del sistema solar dejando de lado las especulaciones de la 
ciencia-ficción fantástica. En la producción de Paramount intervinieron como asesores 
Ley, Bonestell y von Braun, que dos años atrás había publicado The Mars Project, una 
novela sobre una expedición a Marte. 
 
 En síntesis, el guion relataba la misión al planeta rojo de un equipo de cinco 
astronautas y un polizón que viajan desde una estación espacial orbital. La tripulación, 
de composición internacional, evita durante su singladura la colisión contra un asteroide 
pero no puede evitar la muerte de uno de sus miembros mientras atraviesan un  campo 
de micro-meteoritos. Tras aterrizar sobre el planeta, los astronautas permanecen en él 
cerca de un año y realizan diversos experimentos geológicos y biológicos con miras a 
una futura colonización. Debido a la actividad volcánica marciana, la expedición se ve 
obligada a abandonar Marte in extremis, cuando la superficie bajo el cohete comienza a 
hundirse. 
 
 Tanto la estación como la nave-cohete con destino al plantea rojo presentaban un 
diseño inspirado en la serie de Collier's, publicada un año atrás. Como también sucedía 
en la revista, la producción cinematográfica prometía a sus espectadores una visión 
adelantada de los futuros viajes espaciales. A modo de prólogo, la secuencia de apertura 
mostraba una imagen de la estación orbital junto a una nave-cohete alada, mientras se 
escuchaba la voz de un narrador que aseguraba: "Esta es una historia del mañana, o del 
pasado mañana, en la que se encuentra una estación espacial en forma de gran rueda, 
situada a miles de millas de la Tierra (...). Es la última gran aventura, el primer paso 
hacia la conquista del espacio". 
 
 A diferencia de lo sucedido con la serie de Collier's y la saga televisiva iniciada 
con Man in Space, la película fue un fracaso tras su estreno en 1955 a causa de su 
elevado coste, su aburrido guion y la discutible interpretación de los actores. Sin 
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embargo, La conquista del espacio llevó por primera vez a las pantallas 
cinematográficas los proyectos de tecnología espacial más recientes, tal como  aparecían 
en el serial de la revista gráfica: una estación orbital permanentemente habitada, viajes 
continuos de una lanzadera espacial y disponibilidad de una nave dotada de cohetes para 
la realización de vuelos interplanetarios. El filme, inspirado por el productor George Pal 
y dirigido por Byron Haskin, contribuyó con todo a cambiar la opinión pública respecto 
a la posibilidad de los viajes espaciales. Según McCurdy, la película supuso el intento 
más serio hasta el momento de mostrar el realismo espacial mediante el cine (McCurdy 
2011: 295). Como explica el experto, la película se sumó a una iniciativa pedagógica 
que terminó por cambiar la mentalidad popular en su apertura hacia el espacio: 
 
El público prestó más atención a la ingeniería de cohetes y se volvió menos 
escéptica hacia aquellos que promovía la exploración del espacio. A comienzos 
de 1955, la proporción de estadounidenses que creían que cohetes tripulados 
alcanzarían la Luna en los siguientes cincuenta años había crecido desde el 15 al 
38 por ciento (...). A mediados de los años 50, el público estaba más preparado 
para aceptar no solo la realidad de los viajes espaciales, sino también de la 
visiones futuras que preconizaban los defensores del espacio. Los viajes 
espaciales se mostraban, de manera consistente, como la exploración humana de 
una nueva frontera (McCurdy 2011: 54). 
 
 Sobchack aprecia en el despliegue científico de La conquista del espacio una 
forma de culto tecnológico presente en los despegues, maniobras y aterrizajes 
(Sobchack 2001: 70). Algo así como una celebración del viaje espacial, positiva y 
optimista, donde la nave es un juguete estéticamente bello que "promete la aventura y la 
liberación extática de las fuerzas gravitatorias de la Tierra, capaces de sustraernos de 
nosotros mismos y de la complejidad de la vida en el planeta, para transportarnos hacia 
nuevos Edenes y hacia la regeneración" (Sobchack 2001: 68-69). Sin embargo, el guion 
de James O'Hanlon presentaba el viaje interplanetario como una realidad trágica, donde 
los peligros terminan por agravar los conflictos entre personajes, en especial entre el 
general Merritt (líder de la misión) y su hijo Barney. 
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 Valores tradicionales del American dream 
 
 La expansión del hogar nacional se expresa en los tripulantes de la nave desde 
diferentes puntos de vista. Para el sargento Imoto, se trata de una expedición científica 
que ayudará a mitigar los problemas derivados de la superpoblación y la escasez de 
recursos en la Tierra. A esta perspectiva se añade la del capitán Barney Merritt, que 
entiende la exploración espacial en el contexto providencialista del sueño americano, 
donde la aventura cobra un sentido de misión. Así, mientras la nave viaja a Marte, 
Barney expone a su padre: "No creo que sea casualidad que, cuando nuestros recursos 
empiezan a agotarse, el hombre desarrolle la habilidad para dejar la Tierra y 
reabastecerse en otros planetas. Me fascina esa sincronía. Es demasiado perfecta para 
ser fruto del azar". 
 
 El general Merritt, sin embargo, se debate entre su antiguo deseo de alcanzar las 
estrellas y sus dudas ante la posible profanación del universo derivada de la misión, 
postura que parece fruto del puritanismo extremo presente en los tiempos de la epopeya 
fundacional del país. La tensión entre el líder de la expedición, por un lado, y la postura 
de Imoto y Barney por otro parece resolverse con el triunfo de la segunda, tras la 
llegada al planeta rojo. Allí —ocurrido el accidente mortal que termina con la paranoia 
del general Merritt—, la tripulación inicia la colonización de Marte inmersa en una 
especie de épica amarga, tan solo superada cuando los experimentos botánicos de Imoto 
revelen la posibilidad de desarrollar algún tipo de vida sobre Marte. 
 
 Para autores como Kirby, el mencionado despliegue tecnológico de La conquista 
del espacio no solo responde al culto científico sugerido por Sobchack. Tanto George 
Pal como Byron Haskin, productor y director, deseaban visualizar el futuro de la 
aventura que aguardaba a los espectadores en cuanto moradores de un hogar nacional, 
llamados a un viaje de refundación que habría de ensanchar las fronteras geográficas del 
país a través del sistema solar. La épica de la expansión encontró en el cine un aliado 
decisivo para popularizar un planteamiento científico verosímil. Por este motivo, 
advierte Kirby: 
 
Los consultores científicos de La conquista del espacio, incluidos Chesley 
Bonestell, Robert Richardson y Wernher von Braun, participaron de manera 
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significativa en la creación de las escenas de despegues y aterrizajes porque 
habían asumido un enorme riesgo, y de él dependía el "valor esencial" de los 
viajes espaciales (Kirby 2011: 217). 
 
 Como ya había sucedido en Con destino a la Luna, George Pal y los asesores 
científicos de La conquista del espacio deseaban mentalizar a la audiencia para un 
sueño espacial verosímil, al alcance de la mano, a través de una tramas argumentales 
que necesariamente debían marcar distancias con los planteamientos de la ciencia-
ficción fantástica, que a menudo incurrían en la extravagancia. Concluye Kirk: "El cine 
proporcionó a muchos científicos la oportunidad de construir prototipos diegéticos que 
establecieran la necesidad, viabilidad y minimización de riesgos que se asociaban con 
los viajes espaciales" (Kirby 2011: 217). 
 
 A lo largo de un año, los astronautas de la Misión se convierten en pioneros 
sobre Marte, extendiendo por primera vez el hogar nacional en el sistema solar mediante 
un asentamiento doméstico —el cohete— donde la tripulación celebra la Navidad o 
intenta cultivar la Tierra circundante. Como se ha subrayado, la expedición a Marte es 
resultado de una misión internacional, pues cuenta con un miembro japonés y otro 
austriaco, si bien su líder y el control de la misión son estadounidenses. En este sentido, 
La conquista del espacio se encuentra inmersa, como la propia carrera espacial, en el 
espíritu de la guerra fría. Tanto el mando de la estación espacial como del propio 
consejo espacial internacional son de carácter militar. Los astronautas del filme están 
sometidos a disciplina castrense y pertenecen a un cuerpo espacial integrado en el 
ejército, como también lo estaban por entonces los pilotos experimentales del programa 
Man In Space Soonest. En 1955, la NASA aún no existía como agencia estatal y la 
experimentación aeronáutica estaba en manos de la Marina y del Ejército 
estadounidenses, por lo que no es de extrañar que los civiles permanezcan ajenos a la 
concepción espacial del futuro ofrecida por Pal, Haskin y von Braun. 
 
 La Autoridad Suprema Internacional del Espacio, que encomienda al general 
Merritt la misión a Marte, aparece en el filme como una institución militar similar al 
mando aliado de las Naciones Unidas, lo cual explica la composición internacional del 
equipo de astronautas que se prepara en la estación espacial. Sin embargo, el mando 
corresponde a Estados Unidos en último término, y en el guion se invoca el pasado 
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militar de Merritt en Corea e Indochina: dos escenarios de la guerra fría. La orden de la 
Autoridad Suprema viene firmada por un Comandante en Jefe que, como se adivina, no 
es otro que el presidente estadounidense. A mediados de década, Eisenhower había 
decidido el impulso de la exploración espacial y, por orden presidencial, los candidatos 
al programa Man In Space Soonest solo podían ser pilotos militares de pruebas. 
 
 Tanto el carácter militar de la exploración espacial como las referencias al papel 
de Estados Unidos al frente de los aliados, así como las referencias indirectas a la guerra 
fría, refuerzan la proyección patriótica en un filme de los años 50: un período 
correspondiente a la segunda etapa evolutiva del American dream, que precisamente se 
caracteriza por la contribución a la construcción del hogar nacional y a su identificación 
con el hogar doméstico. No existe en La conquista del espacio ninguna referencia a la 
Unión Soviética ni a su desarrollo tecnológico, que dos años más tarde les situará a la 
cabeza en la carrera espacial. En la producción de Pal, hogar nacional y doméstico 
quedan integrados en un viaje cuyo fin último es la prosperidad, donde no faltan las 
referencias providencialistas. Las cinco claves del sueño americano —prosperidad, 
hogar nacional, hogar doméstico, viaje y sentido de misión— aparecen perfectamente 
perfiladas en la película, concebida para mostrar al público la realidad y alcance de los 
viajes espaciales como una parte emergente de la epopeya nacional. 
 
 Diversidad étnica y estereotipos de género 
 
 La inclusión de dos miembros extranjeros entre la tripulación parece, a primera 
vista, una aceptación de la diversidad social en la aspiración al sueño espacial. Sin 
embargo, este aspecto del guion no responde a un criterio de igualdad de oportunidades 
para acceder al American dream en forma de aventura cósmica. El astronauta japonés 
Imoto y el astronauta austriaco Fodor, residentes de la estación orbital y tripulantes del 
cohete a Marte, tan solo ponen la nota exótica en una iniciativa internacional que, en 
último término, lidera Estados Unidos. Por otro lado, ambos astronautas proceden de 
naciones vencidas y en 1955 aún ocupadas por tropas norteamericanas tras la segunda 
guerra mundial. Antes de que la expedición ponga rumbo a Marte, Imoto expresa su 
identificación con la misión en una apasionada defensa de la expansión humana por 
otros planetas, que el astronauta entiende como necesaria si en el futuro se desean evitar 
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invasiones como la realizada por Japón en el Pacífico: hechos del pasado que, por otro 
lado, el personaje reprueba de modo explícito. 
 
 Por otro lado, el filme tampoco refleja la igualdad de oportunidades de la mujer 
para acceder al sueño espacial como parte del American dream. No existen mujeres a 
bordo de la estación espacial, ni mucho menos se cuenta con ellas en los planes de 
exploración espacial. La restricción de los candidatos a los programas Man In Space 
Soon y Mercury a pilotos militares de pruebas excluyó de manera automática la 
posibilidad de contar con mujeres astronautas. Sin embargo, dado que La conquista del 
espacio pretende aventurar el futuro quizás podría haber contemplado esta posibilidad. 
Advierte McCurdy al respecto: 
 
Cuando George Pal produjo La conquista del espacio en 1955, representó una 
tripulación formada exclusivamente por hombres en una estación espacial que era 
poco menos que un grupo de estrepitosos marineros deseosos de relacionarse con 
mujeres, una fórmula tomada del cine de batallas navales de la época. (McCurdy 2011: 
295). 
 
 La presencia femenina en la película queda restringida a las madres, esposas, o 
novias que aguardan en la Tierra, orgullosas pero deseosas del regreso de los héroes que 
viajarán a Marte. Otro estereotipo femenino del cine bélico de los 50 aparece en la 
escena en que la tripulación de la estación orbital asiste a la proyección de Here Comes 
the Girls (Claude Bynion 1953), cuyo número musical interpretado por Rosemary 
Clooney es recibido por los asistentes con muestras de machismo cuartelero.  
 
 Pese a tratarse de un notable contribución a la aceptación popular de la 
exploración espacial, La conquista del espacio supuso un notable fracaso de taquilla que 
alejó a los estudios del realismo espacial durante los siguientes trece años. En 1957, 
Hollywood apostó por la ciencia-ficción fantástica con títulos como La invasión de los 
hombres del espacio o El asombroso hombre menguante (Jack Arnold). Bonestell, 
satisfecho por el uso de sus montajes siderales, pero molesto por la supresión de su 
mural del horizonte marciano en el filme, no tendría oportunidad de trabajar de nuevo 
en una producción cinematográfica, y su carrera como diseñador artístico prácticamente 
concluyó con el filme de Haskin. Por último, George Pal siguió la tendencia de 
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Hollywood y se inclinó hacia la ciencia-ficción fantástica para dirigir películas como El 
tiempo en sus manos (1960) y El continente perdido (1961). 
 
 
 
La conquista del espacio 
Byron Haskin, 1955 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Segunda etapa. Posguerra y años 50 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura, Ciencia-ficción, Bélico, Drama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Viaje 
de fundación 
sMarte como extensión de la 
frontera espacial desde la órbita 
terrestre hacia el sistema solar 
sCarácter militar de la empresa 
sLa exploración espacial como 
requisito para la supervivencia 
humana, la seguridad y el progreso 
científico 
sFrontera espacial: Marte 
sIniciativa político-militar 
sExploración estratégica 
sTecnología aplicada al viaje: diseño 
futurista tomado de Collier's 
sColonos militares científicos en la 
base orbital 
sPioneros militares científicos en 
Marte 
sTrayecto: escenario hostil del viaje 
sNaves e instalaciones de 
vanguardia tecnológica: 
transbordadores, taxis, estación 
orbital y cohete alado interplanetario 
sTrama: búsqueda, rescate 
sObjeto: primera expedición 
interplanetaria a Marte 
sConflictos: tensión entre 
comandante y tripulación. Peligros 
derivados del viaje: supervivencia y 
despegue 
sHeroísmo colectivo: testigos de 
hechos maravillosos, perfil guardián y 
sacrificial 
2. Construcción 
del hogar doméstico 
sDimensión colonial del asentamiento 
estable en la estación orbital 
sDimensión pionera del 
asentamiento en Marte 
sAvanzada de exploración como 
tentativa de expansión doméstica 
sClaves domésticas coloniales: 
convivencia de régimen militar en la 
estación orbital 
sClaves domésticas pioneras: 
convivencia de la tripulación, 
celebración navideña, primer cultivo 
marciano como promesa de la 
terraformación 
sPolaridad épica: imposición del 
héroe aventurero-mundano-
individual por imperativo militar. 
Nostalgia de la Tierra 
sProspección del espacio ignoto  
sEquilibrio entre el perfil heroico 
aventurero y el doméstico: tensión 
sVivienda colonial: estación orbital 
como cuartel espacial 
sVivienda pionera: cohete alado 
sobre Marte 
sColectivo pionero y colonial 
científico-militar 
sEpopeya colectiva 
sObjeto: valor científico del territorio 
explorado en cuanto habitable 
sEscenario hostil como tierra de 
promisión 
3. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión del hogar nacional en el 
espacio, en cooperación internacional 
sEl viaje como garantía del liderazgo 
americano sobre el bloque 
occidental 
sEl viaje como expresión de 
superioridad tecnológica americana 
y cooperación internacional 
sLa estación orbital como avanzada 
militar de observación y protección, 
en beneficio internacional 
sMención explícita a la segunda 
guerra mundial y Corea 
sMención indirecta a la guerra fría 
sNecesidad científica y demográfica 
del viaje 
sExpansión internacional en el 
espacio, guiada por Estados Unidos 
sIniciativa político-militar por el 
interés nacional e internacional 
sPerfil heroico ambivalente: 
Explorador militar-científico 
sEspacio exterior como campo de 
expansión 
sReferencia a institución internacional 
político-militar: Autoridad Suprema 
Internacional del Espacio 
sReferencia al Presidente 
norteamericano como Comandante 
en Jefe 
sIconografía: estación orbital y 
naves de Collier's. Emblema de 
astronáutica como cuerpo militar. 
Ausencia de símbolos patrióticos en 
uniformes 
sEpopeya nacional e internacional 
sGesta de exploración 
sTrama realista de aventura 
sMagnificación de los peligros 
sDocudrama: proyección verosímil de 
la empresa nacional, extendida a los 
aliados occidentales 
sConflictos: tensiones derivadas de 
la vida colonial y de la carrera 
competitiva de astronauta  
sEspacio ignoto: mundo 
extraordinario 
4. Providencialismo 
y sentido de misión 
sExpresión de los valores 
tradicionales del sueño americano 
en la gesta espacial 
sDiscusión crítica del coste humano 
de colonos y exploradores 
sSueño espacial como expresión del 
sueño americano, extendido a la 
comunidad internacional 
sActitud resignada y pragmática de 
los colonos militares americanos en 
la estación orbital 
sActitud estoica y contemplativa del 
pionero militar aliado en la misión a 
Marte 
sMención explícita a la exploración 
espacial como misión providencial 
sVisión delirante del viaje espacial 
como profanación religiosa del 
cosmos 
sEl viaje a Marte como orden 
presidencial del Comandante en Jefe 
sViaje interplanetario como expansión 
de la frontera desde la órbita terrestre 
sDimensión patriótica: sacrificio 
militar en las colonia orbital y en el 
viaje pionero 
sOmisión de toma de posesión de 
Marte 
sOmisión de símbolos patrióticos 
sEscenario: la Tierra bajo amenaza 
de la escasez de recursos 
sMagnificación del esfuerzo de los 
héroes 
sConflictos internos: sacrificio, 
tentación 
sColono atrincherado: delirio puritano 
del comandante de la misión 
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5.4. Reflexión sobre el imaginario cinematográfico de la exploración espacial y el  
       American dream: los años de la guerra fría 
 
 Gracias el cine, con el apoyo de la televisión y de la prensa gráfica, la 
exploración espacial se incorporó al American dream como parte esencial del 
imaginario popular estadounidense. El fenómeno se produjo a lo largo de los años 50, 
durante la segunda etapa evolutiva del ethos acotada entre la posguerra y 1960, y que 
Samuel identifica como un período de afianzamiento de los valores tradicionales del 
sueño americano, establecidos durante el New Deal. El sueño espacial deja de ser un 
referente fantástico para transformarse en una auténtica extensión del sueño americano, 
en un reto social, tecnológico y patriótico al mismo tiempo. 
 
 Las tensiones provocadas por la guerra fría entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética situaron de inmediato la investigación científica del cosmos como parte de 
una estrategia bélica, que entendía el espacio como un campo de batalla. De ahí que en 
los años 50 el concepto de exploración espacial se equipare con el de carrera espacial y, 
así, también se identifiquen cohete y misil, astronauta y oficial, cápsula y ojiva nuclear. 
Ante los ciudadanos estadounidenses, la militarización del espacio solo era una 
prolongación del escenario bélico de la segunda guerra mundial, donde se continuaba 
experimentando con las armas secretas nazis, ahora sustituidas por el arsenal atómico. 
 
 Paradójicamente, es en este contexto de amenaza al sueño americano de los 50 
cuando también toma cuerpo el sueño espacial. Esta amenaza se extendía contra la 
prosperidad de los hogares norteamericanos de clase media que, superada la economía 
de guerra, vivían en la comodidad de sus barrios residenciales como expresión de un 
nivel de vida óptimo. Por otro lado, el sueño espacial es un proyecto en construcción, 
una promesa de la ciencia que tendrá lugar en un futuro próximo. De este modo, el cine 
refleja la presencia del ser humano en el espacio asociada por una lado a la prevención 
de la amenaza contra el hogar nacional y el doméstico y, por otro lado, a un proyecto 
que requiere una importante inversión tecnológica y estratégica: de hecho, en este 
último factor residió buena parte de su factibilidad. 
 
 Durante este período, la prosperidad —objeto último del sueño americano— 
toma forma en el sueño espacial a través de un triple reto: alcance del liderazgo 
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científico mundial, expansión y dominio del cosmos y, finalmente, garantía defensiva 
de la frontera nacional en un escenario bélico vital. 
 
 Con destino a la Luna reflejó en su trama las posibilidades del presente de cara a 
una aventura lunar que, según sus inspiradores, solo sería posible mediante una alianza 
entre científicos, militares e ingenieros aeronáuticos, en un momento en que el Estado 
—a diferencia del contendiente soviético— no dedicaba la necesaria inversión a la 
investigación balística y espacial. La iniciativa del viaje corresponde a inversores 
privados y, de hecho, el viaje se realiza desobedeciendo una prohibición legal. En este 
sentido, la iniciativa responde a uno de los clichés del sueño americano según el cual los 
emprendedores no deben detenerse ante obstáculos, mucho menos burocráticos. 
 
 La conquista del espacio, por otro lado, situaba la ficción en dos objetivos de la 
futura expansión cósmica: la construcción de una estación orbital en torno a la Tierra y 
la realización de misiones interplanetarias. Como el viaje lunar en la película previa de 
Pal, la misión a Marte se decidía de manera imprevista, acentuando así su dramatismo. 
La conquista del espacio recogió la visualización del escenario tecnológico previamente 
difundida por Collier's, gracias a los diseños de Bonestell y a las previsiones de Ley y 
Von Braun, entre otros. Nuevamente, el espacio aparece como un escenario 
militarizado. Eisenhower habita la Casa Blanca y el país es consciente de la amenaza 
nuclear, que se intenta prevenir mediante programas de defensa doméstica en hogares y 
escuelas. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido en Con destino a la Luna, en La 
conquista del espacio no aparecen referencias explícitas a la guerra fría ni apelaciones a 
la defensa patriótica, y tanto la estación orbital como la tripulación de la nave a Marte 
cuentan con integrantes de otros países, si bien el mando de ambas corresponde a un 
oficial norteamericano. 
 
 La identificación entre misión espacial y expansión del hogar nacional se 
produce de manera absoluta en ambas producciones. El elemento del hogar doméstico, 
sin embargo, presenta algunas limitaciones en cuanto expresión del sueño americano, 
pues en los dos casos se trata de tentativas y breves viajes de exploración. Así, en el 
filme de Pichel los exploradores son pioneros que permanecen unas horas sobre la 
superficie lunar y se ven obligados a morar en su cohete —con diseño de bomba nazi—. 
En el filme de Haskin, sin embargo, se muestra una colonia de militares científicos que 
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habita una estación orbital en régimen cuartelario, sometida a los rigores de la soledad y 
a la hostilidad del entorno espacial. En la segunda parte de La conquista del espacio, 
algunos de estos colonos se transforman en pioneros a bordo del cohete a Marte, donde 
permanecerán durante meses bajo condiciones igualmente duras. La película de Haskins 
muestra el lado peligroso e inhumano de la exploración espacial, sin embargo también 
presenta dos elementos característicos del hogar doméstico en cuanto clave del 
American dream: la esperanza de una colonización futura y la posibilidad de cultivar la 
tierra sobre suelo marciano. En este sentido, la ilusión por la exploración espacial 
convive con el temor y con los peligros derivados de la expansión en un medio hostil, 
cuya frontera aún se encontraba por definir. 
 
 El sentido de misión y el providencialismo aparecen como claves inseparables 
del sueño americano en las dos aventuras espaciales. El discurso del militar retirado ante 
los empresarios de Con destino a la Luna, así como la toma de posesión del satélite 
primero en nombre de Estados Unidos y —solo después— de la humanidad, se 
advierten como una llamada de atención al estamento político durante una posguerra 
aún convulsa. Sin bien este tono patriótico permanece —aunque mitigado— en La 
conquista de espacio, la cinta de Haskin presenta el sentido de misión desde un punto 
de vista controvertido a través del personaje del comandante de la estación orbital, que 
posteriormente lidera la tripulación del cohete a Marte. En efecto, el general al mando 
termina por ver la aventura espacial como una profanación del universo, mientras su 
hijo —otro oficial a bordo— entiende la expansión espacial como un signo providencial 
que permite la supervivencia más allá del planeta. Esta tensión en torno a la superación 
de la frontera, vinculada tradicionalmente al providencialismo del sueño americano, 
parece enfrentar a la generación del pasado con la generación futura, a la que 
corresponderá precisamente el protagonismo de la conquista espacial y que, por otro 
lado, terminará imponiéndose sobre la anterior. 
 
 Como sucedía a menudo en los relatos clásicos de expediciones aventureras, la 
avanzadilla exploradora corresponde al estamento militar. La conquista del espacio abre 
a los nuevos aliados norteamericanos —Japón y Austria en este caso— la posibilidad de 
compartir en el futuro la exploración del cosmos. Haskin presenta un sueño espacial 
compartido, pero bajo el liderazgo estadounidense sobre la autoridad suprema espacial. 
La orden de viajar a Marte, sin embargo, procede de un Comandante en Jefe que 
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representa al presidente de Estados Unidos: una autoridad no existe en el relato previo 
del espontáneo viaje lunar. Por otro lado, si en la composición internacional de la nave a 
Marte se vislumbra una alusión a la diversidad del sueño americano, la igualdad de 
oportunidades en su acceso por parte de la mujer o de otros colectivos étnicos —
afroamericano y latino especialmente— brilla por ausencia. Ciertamente, la actual 
militarización del espacio y la restricción de programas como Man in Space Soonest a 
pilotos de pruebas restringía indirectamente la participación de astronautas femeninas en 
la aventura. Sin embargo, esta ausencia resulta clamorosa en una película como La 
conquista del espacio que, precisamente, intenta reflejar el futuro del sueño espacial. 
 
 Como se ha mencionado ya, la fría acogida del filme de Haskin por parte del 
público a mitad de década se tradujo en el abandono del género de ciencia-ficción 
verosímil. Hollywood se apartó de esta línea y se inclinó por fantasías espaciales que, 
frecuentemente, derivaban en tramas de invasión y desastre. El resultado de este 
abandono de la exploración espacial de base posible abrió un paréntesis de trece años en 
el género que se cerraría con el estreno de 2001: un odisea del espacio en 1968, en un 
escenario espacial, social y tecnológico muy distinto al dominante en los primeros años 
de la carrera espacial. Con todo, las producciones de Pal contribuyeron a popularizar 
por primera vez en el imaginario social del país un sueño espacial posible, vinculado al 
ethos del American dream. Este sueño quedó proyectado en forma de una nueva 
frontera cuyo alcance resultaba vital para la defensa nacional, pero también para la 
pervivencia de la continua aventura nacional. 
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6. 
Auge y declive de los viajes al espacio. 
Dos décadas de Anti-paraíso (1961-1980) 
 
 
 
 
 
 
 
 Dos factores marcaron los prolegómenos de la exploración espacial a finales de 
la década de los 50. Por un lado la creación de la NASA como agencia civil, que 
aglutinaba diversos organismos de investigación y administración aeronáuticos, 
espaciales y balísticos. En segundo lugar, la puesta en marcha de los dos primeros 
programas espaciales impulsados por Eisenhower: Man In Space Soon y Mercury. Los 
sucesivos fracasos durante los ensayos con misiles del Ejército y de la Marina, unidos al 
golpe moral causado por el Sputnik en 1957, pusieron por entonces en evidencia el 
retraso de Estados Unidos en la carrera espacial. La década había finalizado con una 
campaña para las elecciones presidenciales donde la inferioridad estratégica ante los 
soviéticos —y no el espacio propiamente dicho—, se empleaba como arma arrojadiza 
en los debates por parte del candidato demócrata John F. Kennedy contra su rival 
republicano Richard Nixon. 
 
 En sentido estricto, el espacio no despertaba ningún interés en Kennedy. Sin 
embargo, su escepticismo inicial se transformó en entusiasmo seis meses después de su 
victoria electoral con el éxito de la Freedom 7, nave que realizó el primer vuelo espacial 
estadounidense. La decisión presidencial de alcanzar la Luna antes del final de la 
década ocasionó un vuelco en las expectativas nacionales, de manera que una decisión 
política influyó de modo radical en la transformación del imaginario espacial 
estadounidense. Si hasta entonces la exploración del espacio se limitaba a un sueño 
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colectivo del futuro y a una promesa lejana, a partir de mayo de 1961 la aventura 
adquiría forma real e irrumpía en la historia de modo precipitado. 
 
 En el presente capítulo se estudiará la expresión cinematográfica de los viajes 
espaciales en los contextos histórico, social y artístico, especialmente dentro del ámbito 
de la cultura popular a lo largo de los años 60 y 70: dos décadas que enmarcaron la 
carrera espacial entre las dos potencias enfrentadas en la guerra fría, en un período que 
coincide con la tercera etapa evolutiva del ethos del American dream. Se trata de un 
momento de crisis en los valores de identidad nacionales forjados en los años 30 y que, 
tras su desarrollo en los 50, experimentan una reformulación a través de las expresiones 
contraculturales. Un momento convulso, denominado por Samuel Anti-paraíso, que 
replanteó los aspectos de prosperidad, igualdad y hogar hasta el punto de que, a finales 
de los 70, puede hablarse una reconfiguración del American dream como resultado de 
su segunda crisis. Esta reformulación del sueño americano también se expresaría en una 
manera diferente de narrar los viajes espaciales, así como en el uso de nuevas 
herramientas narrativas para afrontar la exploración de la nueva frontera en el cine. 
 
 El presente capítulo comienza con un bloque introductorio del contexto 
histórico, político y social de la carrera espacial. En un segundo bloque se abordarán los 
elementos socio-narrativos del sueño espacial tal como aparecen en los sucesivos 
programas espaciales del período: Mercury, Gemini y Apolo en especial. Seguidamente, 
se señalarán los vínculos e influencias recíprocas entre las claves de la aventura 
nacional en el espacio, por un lado, y las claves empleadas en los viajes espaciales 
cinematográficos. Finalmente, se realizará un análisis en profundidad de las tres 
producciones que marcan la evolución del período 1961-1980, a modo de hitos en la 
historia del género fílmico de ficciones espaciales de planteamiento verosímil: 2001: 
una odisea del espacio (Stanley Kubrick 1968), Atrapados en el espacio (John Sturges 
1969) y Capricornio 1 (Peter Hyams 1977). 
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6.1. Proyectos iniciales de la NASA. El programa Apolo y el sueño nacional de  
       exploración espacial 
 
 El contexto histórico del período estudiado aquí (1961-1980) viene determinado 
por el apoyo firme que, de manera inesperada, la administración Kennedy prestó al 
programa espacial después de que Alan Shepard, el primer estadounidense lanzado al 
espacio, realizara su vuelo suborbital de quince minutos el 5 de mayo de 1961. Este 
impulso se materializó en el Congreso apenas dos semanas después, con el sorprendente 
anuncio presidencial de enviar un hombre a la Luna antes de que terminara la década. 
La decisión puso en marcha una maquinaria administrativa, industrial y tecnológica sin 
precedentes que implicaría acerca de 400.000 trabajadores y que, lejos de con concluir 
en julio de 1969 con el alunizaje del Apolo 11, continuó desarrollando metas 
secundarias del programa hasta que el transbordador espacial tomó su relevo. El 
programa Apolo protagoniza, por tanto, el contexto histórico de nuestro análisis del 
sueño americano en esta larga etapa, que coincide con el apogeo de los viajes espaciales 
de la NASA y con una de los momentos sociales más agitados. 
 
6.1.1. La "nueva gran frontera" de Kennedy. El ensanchamiento del hogar nacional 
 
 En el verano de 1962, el presidente Kennedy realizó un viaje a tres instalaciones 
neurálgicas de la NASA. El periplo comenzó en el Centro Marshall de Vuelos 
Espaciales de Huntsville en Alabama —cedido por el Ejército tras la creación de la 
agencia—, donde el equipo de Von Braun trabajaba desde hacía años en los cohetes 
Saturno. A continuación, el presidente visitó el Centro de Operaciones de Lanzamiento 
de Cabo Cañaveral de Merritt Island, en Florida, donde también se encontraban el 
Complejo de Lanzamiento 39 con sus plataformas A y B, así como el Edificio de 
Ensamblaje de Vehículos que en el futuro alojaría el cohete Saturno V. Finalmente, 
Kennedy viajó al Centro de Vuelos Espaciales de Houston en Texas. En esta última 
ciudad, el presidente pronunció un discurso en el estadio de fútbol de la Universidad de 
Rice ante 40.000 personas, durante el cual recordaba el compromiso asumido ante el 
Congreso el 21 de mayo de 1961 de viajar a la Luna antes de 1970: 
 
Elegimos ir a la Luna en esta década y cumplir las demás metas, no porque sean 
fáciles sino porque son arduas. Porque servirán para organizar y calibrar lo 
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mejor de nuestras energías y habilidades, porque es el reto que deseamos 
aceptar y no posponer, el reto que nos proponemos llevar a cabo54. 
 
 El discurso contenía otros párrafos en los que se resumía el espíritu y la 
trascendencia de la empresa espacial en la que el presidente había embarcado al país, 
casi año y medio atrás. Kennedy se refería a ella como "una de las grandes aventuras de 
todos los tiempos", mientras aseguraba que "ninguna nación que desee convertirse en 
líder de otras naciones puede mantenerse detrás en la carrera espacial" y extendía los 
beneficios del éxito para el "progreso de todo el pueblo". En un momento del discurso, 
el presidente evocaba el vuelo de Charles Lindbergh treinta y cinco años atrás sobre el 
Atlántico, y comparaba la expedición a la Luna con los intentos de coronar la montaña 
más alta del planeta: 
 
Muchos años atrás preguntaron al gran explorador británico George Mallory, 
que habría de morir en el monte Everest, por qué deseaba escalarlo. Respondió: 
"Porque está allí". Bien, el espacio está allí y vamos a subir hasta él, y la Luna y 
los demás planetas están allí, y allí también se encuentran nuevas esperanzas 
para el conocimiento y para la paz. Y por tanto, ahora que nos disponemos a 
zarpar, pedimos a Dios su bendición para la aventura más arriesgada, peligrosa 
y enorme en la que el hombre jamás se haya embarcado55. 
 
 En su segundo discurso emblemático sobre el espacio, Kennedy apelaba al 
espíritu de aventura y a los vínculos entre viaje, prosperidad y progreso como valores de 
identidad característicos del sueño americano. Además, el discurso de la Universidad de 
Rice de 1962 añadía los elementos del providencialismo y el sentido de misión, 
vinculados al excepcionalismo estadounidense. Sin embargo, el discurso del 21 de mayo 
de 1961 ante el Congreso correspondía más bien al mensaje de un estadista que, después 
de cinco meses en el poder, había encontrado en el vuelo triunfal de Alan Shepard la 
oportunidad para realizar un anuncio a su país y al mundo entero, en especial a su rival 
directo en la pugna por la supremacía en el espacio exterior. 
 
																																																								
54 Discurso en la Universidad de Rice, Houston. John F. Kennedy: 12 de septiembre de 1962. Online, 
Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=8862 
55 Discurso en la Universidad de Rice, 1962. 
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 Como se comentó al describir el panorama de los años 50, el retraso de Estados 
Unidos en la carrera espacial entrañaba una tensión en el imaginario popular del 
cosmos, forjado gracias a la alianza entre creativos como Pal, Disney y Bonestell, y 
científicos como von Braun, Whipple y Kaplan. En este sentido, la decepción ante los 
escasos progresos tecnológicos alcanzados durante la segunda mitad de la década se vio 
reemplazada, cuanto menos, por un sentimiento de sorpresa ante la audacia del 
programa Apolo. Si bien Kennedy había utilizado el retraso en la carrera espacial como 
argumento contra los republicanos en su campaña presidencial, lo cierto es que el 
presidente no parecía especialmente interesado en el programa de vuelos espaciales más 
allá de su uso como instrumento de prestigio internacional. En un artículo de 1960, el 
entonces candidato demócrata había escrito: "Para asegurarnos la paz y la libertad, 
debemos ser los primeros. El espacio es nuestra gran Nueva Frontera" (Nelson 2009: 
141). Por otro lado, el senador Lyndon Johnson, que había apoyado activamente la 
creación de la NASA y se convertiría en el principal impulsor político del programa 
espacial, apelaba a otras emociones ante el pueblo estadounidense: 
 
El control del espacio significa el control del mundo. Desde el espacio, los 
regidores del infinito tendrían el poder de controlar el tiempo atmosférico, de 
causar sequías e inundaciones, cambiar la corriente del Golfo o enfriar las 
temperaturas. Nuestro objetivo nacional y el objetivo de todos los hombres 
libres debe ser mantener esta posición (Brzezinski 2007: 252). 
 
 Gracias a la decisión de Eisenhower, la creación de la NASA en 1958 como 
agencia civil y su consiguiente desmilitarización había alejado la actividad espacial de 
los avatares de la guerra fría, al menos oficialmente. Si bien expertos como Lucas 
aseguraban que "el programa espacial fue una operación paramilitar en el marco de la 
guerra fría" (Lucas 2004), parte del esfuerzo del presidente republicano en sus últimos 
meses de mandato se dirigió a potenciar el carácter civil de la exploración del espacio 
para oponerlo a los fines abiertamente belicistas de los soviéticos56. 
 
 Cuando Kennedy llegó a la Casa Blanca en enero de 1960, la NASA ultimaba 
los preparativos para el primer vuelo del programa Mercury. Sin embargo, el Vostok I 																																																								
56 Como aseguraba el físico ruso Roald Sagdeev, "el gobierno soviético siempre apoyó la exploración 
espacial desde el punto de vista de la propaganda y del ejercicio muscular. Así, Venus se consideraba 
como un campo de batalla de la guerra fría" (Burrows 1998: 460).  
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de Yuri Gagarin se adelantó en abril a los planes y los rusos situaron en órbita al primer 
ser humano. La respuesta americana llegó el 5 de mayo con el vuelo suborbital de Alan 
Shepard a bordo de la Freedom 7. La decisión de llevar a cabo la primera misión 
tripulada del programa a la vista de todo el mundo provocó un efecto de entusiasmo en 
los medios y, sobre todo, entre la población: Estados Unidos contaba con su primer 
astronauta. Logsdon menciona un informe de la Agencia de Información —la USIA, 
institución oficial de diplomacia creada en la década de los 50— según el cual el 
carácter abierto de la misión ante los medios y los demás países, así como la serenidad y 
humildad del propio astronauta, habían provocado "un gran impacto en la opinión del 
mundo libre gracias a la franqueza de Estados Unidos, al propio vuelo y a la 
divulgación pública de información científica" (Logsdon 2010: 96), todo ello en 
contraste con el secretismo que rodeaba al programa soviético. La visita de Shepard a la 
Casa Blanca —primera de las que habrían de realizar los astronautas de los demás 
programas—, así como la rueda de prensa concedida posteriormente, inauguraron una 
nueva etapa en el imaginario popular de la exploración espacial. 
 
 El éxito del vuelo de Shepard convenció a Kennedy de la importancia del 
Mercury y, en general, de todo el programa espacial como parte esencial de su propio 
programa político. Más allá de la retórica populista o de la conveniencia estratégica del 
momento, el presidente entendió la oportunidad nacional de afrontar un reto colectivo y 
solo dieciséis días más tarde anunció la aprobación del proyecto Apolo ante el 
Congreso, en su discurso "Necesidades nacionales urgentes" del 21 de mayo. 
 
7.1.2. Astronautas: pioneros de la nueva epopeya estadounidense 
 
 El éxito de Alan Shepard puso en marcha una empresa de exploración que se 
había iniciado con un vuelo suborbital de 15 minutos a 188 kilómetros de altitud, y que 
habría de culminar en la Luna a 384.403 kilómetros, con una misión de seis días de 
duración. Junto al astronauta aguardaban los otros seis compañeros del programa 
Mercury, cuyo futuro seguramente hubiera quedado frustrado si el vuelo de la Freedom 
7 hubiese terminado en desastre. 
 
 Por decisión directa de Eisenhower, los primeros astronautas del proyecto 
Mercury se escogieron entre pilotos de pruebas militares, dada su condición de personal 
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autorizado para operaciones de seguridad nacional. Cuando se realizó la convocatoria, 
la NASA seleccionó 508 hojas de servicios y, tras una segunda criba, invitó a 110 
pilotos a presentarse a un nuevo proceso de selección. Todos ellos cumplían los 
estrictos requisitos exigidos: se habían graduado en escuelas de pilotos de pruebas, 
contaban con un título universitario, tenían experiencia con reactores, habían realizado 
un mínimo de 1.500 horas de vuelo, eran menores de 39 años y medían como máximo 1 
metro 77 centímetros. Una tercera selección realizada mediante entrevistas personales 
redujo a 32 los candidatos, que hubieron de someterse a unas pruebas mentales y físicas. 
Concluido el proceso, siete fueron los astronautas escogidos. El hecho de que en aquel 
momento solo hubiese varones entre los pilotos de pruebas excluyó a doce mujeres 
pilotos de las fuerzas aéreas, si bien habían pasado las pruebas físicas de la NASA 
cuando, en un primer momento, se les invitó a presentarse. 
 
 En opinión de Robert Gilruth, seleccionador de los astronautas del programa 
Mercury y más tarde presidente del Centro de Vuelos Espaciales de Houston, la idea de 
restringir los candidatos a pilotos de pruebas fue una de las mejores decisiones que se 
tomaron en los prolegómenos del programa, "pues excluía de entrada toreros, 
escaladores, submarinistas y pilotos de carreras, al tiempo que nos proporcionaba tipos 
estables" (Nelson 2009: 32). Sobre todo, los directivos de la NASA apreciaban las 
tradicionales disciplina y obediencia seguidos en el estamento militar. Por otro lado, no 
solo se trataba de pilotos aéreos sino de pilotos de pruebas. Como explica Michael 
Collins, más tarde piloto del módulo de mando en el Apolo 11, 
 
Los pilotos de combate pueden permitirse ser irresponsables e irrespetuosos, 
pero los pilotos de pruebas no. Los pilotos de pruebas debían ser veteranos, más 
experimentados y más equilibrados, o corrían el riesgo de tomar la decisión 
equivocada a bordo de un avión y matarse en el instante siguiente. No es cierta 
toda esa historia de la bufanda blanca al viento, hacer un picado espectacular y 
comprobar si las alas resisten. Los pilotos de pruebas tienen más de ingeniero, 
estudian los planos y los gráficos para conocer los límites de los aviones (Nevin 
1969: 37). 
  
 Neil Armstrong, primer hombre en pisar la Luna, se ajustaba perfectamente al 
perfil descrito por Gilruth y Collins, su compañero de misión: se trataba de un ingeniero 
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aeronáutico, piloto en la guerra de Corea, contaba con 21 años de experiencia a bordo 
de cazas como el Panther, y había participado en 78 misiones. Su pericia a los mandos y 
su característico control emocional le llevó a sobrevivir a varios accidentes: el primero 
en Corea, tras ser derribado detrás de las líneas enemigas, y más tarde a bordo del 
Gemini 8, cuando la nave entró en barrena después de acoplarse a un módulo Agena. En 
1968, Armstrong se lanzó en paracaídas tres segundos antes de que el vehículo de 
experimentación de alunizaje que pilotaba se estrellara contra la pista. Entre 1960 y 
1962, el astronauta había volado en un X-15 y llegó a superar los 63 kilómetros de 
altitud. 
 
 Uno de los factores que ayudó a promover la idea de competencia del programa 
espacial en sus orígenes fue, precisamente, la personalización del cuerpo de astronautas. 
La opinión pública estadounidense pudo, de este modo, conocer a los héroes del 
programa Mercury: el llamado grupo de los siete que integraba a Alan Shepard, Gus 
Grissom, John Glenn, Scott Carpenter, Wally Schirra, Gordon Cooper y Deke Slayton. 
Sus sugerencias como pilotos experimentados se tomaron en consideración durante la 
construcción de la cápsula espacial, pese a las tensiones surgidas con el equipo de 
ingenieros encargado de su diseño. Los siete astronautas exigieron que se les 
considerara pilotos de una aeronave dotada de escotilla, con capacidad manejar los 
mandos o incluso abortar la misión, y no como simples ocupantes de una cápsula 
herméticamente cerrada y guiada a control remoto. El grupo fue presentado en una 
conferencia de prensa celebrada en Washington en abril de 1959 y, para disgusto de 
algunos directivos de la NASA, se convirtieron en celebridades. Un año más tarde, la 
revista Life firmó con los siete astronautas un contrato que garantizaba la exclusiva de 
las entrevistas, noticias y fotografías en torno a los héroes y a sus familias, a quienes los 
periodistas debía tratar con exquisita atención. 
 
 En los primeros años de vida de la agencia, cuando los cohetes estallaban y el 
programa se retrasaba frente a los éxitos soviéticos, los astronautas pusieron rostro a la 
nueva aventura nacional: se trataba de ciudadanos corrientes, dispuestos a arriesgar su 
vida por dar un paso más en la extensión de la frontera nacional. Como explica 
McCurdy, los astronautas 
Parecían encarnar las cualidades personales en las que los estadounidense de la 
época querían creer: valentía, juventud, honestidad, afecto a Dios y al país, y 
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devoción familiar. ¿Cómo podría alguien desconfiar de una agencia del 
gobierno representada por tipos así? La confianza que el público puso en los 
astronautas se extendió a la NASA y al gobierno como si fueran un todo 
orgánico (McCurdy 2011: 102). 
 
 La sociedad se disponía, no obstante, a experimentar la segunda crisis que 
Samuel distingue en la evolución del American dream, marcada por el desafío 
contracultural hacia los valores nacionales. Pero lo cierto es que los años 60 
comenzaron con un programa espacial que ayudó a promover los principios 
tradicionales del ethos: aquellos que propugnaban una identificación plena entre hogar 
nacional y hogar doméstico gracias a una nueva aventura de exploración y expansión. 
Entre los nuevos héroes nacionales, ciertamente Shepard había quedado consagrado 
como primer americano en el espacio pero John Glenn fue, sin duda, el astronauta de 
mayor carisma entre la opinión pública y el que mejor se ajustaba a los valores de 
identidad del sueño americano. Veterano de la guerra de Corea, en 1957 había realizado 
el primer vuelo supersónico transcontinental a bordo de un F8U Crusader, mientras 
servía como piloto de pruebas en la base de Patuxent River —más conocida como Pax 
River— en Maryland. A bordo de la Friendship 7, Glenn se convirtió en 1962 en el 
primer astronauta estadounidense que realizó un vuelo orbital tras ser impulsado al 
espacio por un cohete Atlas. 
 
 Samuel, el experto en el American dream que venimos siguiendo, establece una 
sugerente comparación entre la figura de Charles Lindbergh, evocada por Kennedy en 
sus discursos, y la de John Glenn. Si bien considera que el primero capturó mediante 
una aventura solitaria el espíritu de la nación, y lo hizo como ningún otro en la historia 
de los soñadores americanos, el vuelo del astronauta fue sin embargo un "perfecto 
ejemplo del sueño americano en acción, no solo porque se tratabaa de un logro audaz 
sino porque literalmente expandía las fronteras del universo" (Samuel 2012: 56). El 
experto se refiere así a un artículo de Los Angeles Times (Taylor 1962) en el que 
precisamente se expresaba la trascendencia del vuelo de Glenn en la conciencia 
nacional a comienzos de la década de los 60: 
 
El vuelo "expandió" el sueño, lo extendió hacia lo desconocido y hacia el 
futuro. El espíritu de la nación no se había elevado tanto desde la hazaña de 
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Lindbergh, y cada evento particular [en 1927 y en 1962] proporcionó al país el 
impulso que tanto necesitaba para su orgullo y confianza en unos momentos de 
creciente cinismo y miedo. A su regreso, cada héroe tuvo su correspondiente 
desfile de confeti (2012: 56). 
 
 
6.2. La carrera espacial en el imaginario norteamericano. Claves socio-narrativas  
       en los años 60 y 70 
 
 Con la aprobación definitiva del proyecto Apolo en 1961, culminación de los 
programas Mercury y Gemini, la NASA trasladó los viajes espaciales desde el campo 
de la especulación científica al terreno de la realidad. De este modo, el imaginario de 
aventuras espaciales inspirado años atrás por el cine, la televisión, la literatura y las 
revistas gráficas quedó proyectado en cada uno de los pasos de la exploración espacial 
en curso. 
 
 En esta comparación inevitable entre realidad y ficción, la consideración de los 
elementos del género de aventuras nos permite analizar el influjo que los viajes del 
programa espacial ejercieron en la evolución del sueño americano durante los años 60 y 
70. Establecido el contexto histórico con la puesta en marcha del programa Apolo, 
dedicaremos el presente epígrafe a estudiar la conexión entre los hitos del programa 
espacial y el imaginario socio-narrativo de la aventura en el espacio. Esta comparación 
entre realidad histórica y drama permitirá, además, considerar en qué medida las 
ficciones cinematográficas y televisivas contribuyeron a la forja de un imaginario 
espacial que —a diferencia de lo sucedido en los años previos— se revela superior a los 
hitos espaciales de la década, tanto en expectativas científicas como tecnológicas. 
 
 Como se expuso en el estudio preliminar sobre los arquetipos del American 
dream, el viaje de fundación o refundación doméstica constituye un referente de 
identidad nacional y una gesta de carácter individual y colectivo. Desde el punto de 
vista socio-narrativo, el concepto de viaje quedó desdoblado a su vez en tres claves: la 
construcción del hogar como fin último de la exploración; el territorio de frontera como 
escenario de la aventura transcurrida en un territorio ignoto; y la condición de los 
viajeros, que pueden adoptar una caracterización como pioneros, colonos o migrantes, 
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expuestos a los peligros inherentes al viaje y al mismo tiempo partícipes de una 
conciencia de arraigo comunitario. 
 
 La primera clave, relacionada con la construcción o consolidación del hogar 
nacional, ya quedó desarrollada en el epígrafe anterior cuando se trató sobre los motivos 
políticos que rodearon la carrera espacial durante los mandatos de Eisenhower y 
Kennedy, así como su estrecha conexión con los avatares de la guerra fría. A lo largo de 
la década de los 60, esta consideración de la aventura espacial como expansión del 
hogar nacional se mantiene en los primeros años de la carrera librada por las dos 
potencias. La segunda clave, relativa al ensanchamiento de la frontera, constituye quizás 
el aspecto socio-narrativo de mayor trascendencia en la forja de la identidad nacional. 
Así lo reconocen expertos como Logsdon, McCurdy y Allen, que ven en la exploración 
espacial una empresa nacional que confirma las teoría de Turner sobre la frontera 
americana. Comenzaremos por examinar la importancia del concepto de frontera en esta 
etapa histórica, cuando precisamente la exploración nacional alcanzará su apogeo. 
 
6.2.1. El ensanchamiento de la frontera espacial. Providencialismo y sentido de misión 
 
 De acuerdo con las tesis de Turner, la frontera ha modelado el ethos peculiar 
estadounidense y ha supuso un factor de individualismo característico en la 
configuración social del país. En este sentido, Logsdon entiende que el proyecto Apolo 
proporcionó una oportunidad para reafirmar el carácter democrático de Estados Unidos 
ante su propia sociedad y ante el resto del mundo, y para poner de manifiesto que su 
sistema de gobierno era superior a todas las alternativas (Logsdon 2010: 225). En el 
transcurso de una investigación realizada en 1970, en pleno desarrollo del programa, el 
antiguo miembro del consejo consultor de la NASA examinaba los motivos de interés 
nacional que impulsaron la decisión de Kennedy: por encima de las razones de carácter 
geopolítico, destacaba el excepcionalismo inherente al ethos, así como el 
providencialismo y el sentido de misión que han acompañado la expansión de la 
frontera. Según Logsdon, 
 
La seguridad de los Estados Unidos, sus instituciones y su cultura son los 
elementos aquí considerados, pero también intervinieron otros factores más allá 
de la seguridad. Entre ellos, un impulso de expansión casi mesiánico, resultado 
	 208 
de un sentido del destino y de un sentido de misión que desde hace mucho 
tiempo han formado parte de la visión americana del mundo (Logsdon 1970: 4). 
 
 De manera explícita, McCurdy defiende la doctrina de Turner sobre la frontera y 
entiende que sus tesis se ajustan al espíritu nacional y humano expresados en la 
exploración espacial. En su estudio sobre el espacio y la imaginación americana, 
McCurdy afirma que, pese a los ataques que esta doctrina ha recibido por parte de otros 
historiadores57 —precisamente durante los años del Apolo—, para los defensores de la 
exploración espacial supone en cambio la base firme de la nueva aventura: 
 
Cuantos más historiadores académicos han procurado desacreditar el mito de 
la frontera, más partidarios del espacio la han defendido. Los abogados de la 
exploración espacial han señalado la frontera extraterrestre como un lugar para 
el fortalecimiento del espíritu humano. Todas las discusiones en torno a los 
beneficios tecnológicos y la instrumentación científica palidecen en 
comparación con este otro objetivo. Para quienes propugnan la exploración 
espacial, las civilizaciones modernas necesitan las fronteras para mantener la 
innovación humana (McCurdy 2011: 161). 
 
 Allen, por su parte, entiende la exploración geográfica como parte del proceso 
de auto-conocimiento colectivo de toda una nación, en el que se integra la exploración 
espacial (2009). En este contexto, dominado por la conciencia particular del ethos 
estadounidense, el investigador asegura que cuando Kennedy decidió no sólo enviar un 
hombre a la órbita terrestre sino situarlo en la Luna, se reavivó de inmediato un deseo 
largamente abrigado en la psique americana. En el mencionado discurso de la 
Universidad de Rice, Kennedy había apelado de hecho al icono pionero para razonar la 
inversión tecnológica que se estaba realizando en Texas, iniciada por el vicepresidente 
Johnson durante su mandato como senador por aquel estado: 
 
La que fue una vez la avanzada de la vieja frontera del Oeste será hoy la 
avanzada extrema en la nueva frontera de la ciencia y la tecnología. Houston, 																																																								
57 McCurdy se refiere concretamente al escepticismo presente en los diversos estudios recogidos en 
Taylor, George R. (1972). The Turner Thesis: Concerning the Role of the Frontier in American History. 
Lexington: D.C. Heath. Otros estudiosos como Patricia Hills, en cambio, sostienen de manera rotunda 
que "la experiencia de la frontera ha sido considerada como una de las fuerzas configuradoras del carácter 
americano" (Hills 1973: 3). 
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vuestra ciudad de Houston, con su Centro de Vuelos Espaciales, será el 
corazón de una amplia comunidad de ciencia e ingeniería58. 
 
 Aparte del discurso político de Kennedy, la tesis de la frontera y el imaginario 
pionero también aparecía en los razonamientos de los funcionarios y científicos 
encargados de gestionar la nueva agencia. James Webb, administrador de la NASA 
desde la llegada del político demócrata a la Casa Blanca, empleaba la misma retórica en 
un memorándum de 1965: "Una nación entera está desarrollando una tecnología y esto 
la sitúa, como entidad organizada, en la misma posición individual del pionero en la 
frontera" (McDougall 1985: 387-388). Allen sostiene, por su parte, que el problema de 
la frontera espacial consistía en su carácter infinito o, si se prefiere, abstracto (2009: 
xx), por lo que resultaba vital concretar un límite visible que definiera mínimamente los 
límites de los territorios en disputa: aquellos que los modernos pioneros deberían 
conquistar y poblar. Por este motivo, Kennedy se vio obligado a señalar la Luna como 
el reto de mayor esfuerzo tecnológico, científico y económico posible, reto visible en el 
espacio —a más de 384.000 kilómetros— y en el tiempo —en un plazo de diez años—. 
Sin embargo, en 1961 aún no existía la tecnología necesaria para alcanzar aquella cota 
fronteriza, y el récord de altitud de la NASA apenas alcanzaba los 200 kilómetros. 
 
6.2.2. Pioneros y exploradores en los programas Mercury y Gemini 
 
 El desarrollo de los programas Mercury, Gemini y Apolo supuso entre 1961 y 
1972 el alcance sucesivo de fronteras menores en torno a la Tierra. Los pilotos pioneros 
del Mercury llegaron cada vez más lejos en sus desplazamientos del límite, mientras se 
adentraban en el territorio ignoto del cosmos. Al vuelo suborbital de Shepard en mayo 
de 1961, que alcanzó los 188 kilómetros de altitud, siguió el año siguiente la gesta de 
Glenn, que llegó a los 265 kilómetros mientras describía tres órbitas en torno a la Tierra. 
Wally Schirra, quinto astronauta del Mercury, llegó a un apogeo de 283 kilómetros. El 
último astronauta, Gordon Cooper, se mantuvo por debajo de esa altitud cuando cerró el 
programa en mayo de 1963, pero superó el récord de órbitas tras describir 22 giros en 
torno a la Tierra. 
																																																								
58 Discurso en la Universidad de Rice, Houston. John F. Kennedy: 12 de septiembre de 1962. Online, 
Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=8862	
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 Durante el programa Gemini, la frontera espacial experimentó nuevos 
desplazamientos al tiempo que los pioneros espaciales realizaban nuevos hitos de 
exploración. Gordon Cooper y Charles Conrad llegaron a un apogeo de 330 kilómetros 
a bordo del Gemini 5, durante un vuelo de ocho días y 120 órbitas. El Gemini 7 de 
Frank Bormann y James Lovell situó el récord de permanencia en 13 días y 206 órbitas, 
y realizó un recorrido de más de nueve millones de kilómetros. En septiembre de 1966, 
Charles Conrad y Richard Gordon alcanzaron una cota extrema de altitud cuando 
llegaron a 1.368 kilómetros a bordo del Gemini 11. Otros hitos destacables del Gemini 
se produjeron cuando Edward White realizó el primer paseo espacial, cuando las 
cápsulas Gemini 6 y Gemini 7 llevaron a cabo la primera maniobra de aproximación, o 
cuando la Gemini 8 realizó un acoplamiento con el módulo Agena, el primero con otro 
vehículo en órbita. 
 
 A través de sus dos primeros programas tripulados, la NASA envió al espacio 
sucesivos pioneros cuyas tareas se limitaban a una frontera orbital difusamente definida 
por el vacío. El incentivo quedaba ceñido a la experimentación tecnológica y a la 
superación de nuevas cotas de altitud, por este motivo no podría hablarse propiamente 
de la labor pionera que precede a toda colonización: técnicamente, se trataría de viajes 
de exploración territorial. Esta cesión del arquetipo pionero en favor del explorador 
quedó ratificada cuando la agencia desechó, a principios de la década, la construcción 
de una estación orbital como fase previa de una misión lunar. Manteniendo la 
comparación entre la exploración del continente y los viajes espaciales, podría decirse 
que la empresa realizada por los astronautas del Mercury y del Gemini se parecía más 
bien a la expedición de Lewis y Clark, que entre 1804 y 1806 atravesaron el país desde 
Misuri hasta el Pacífico por encargo del presidente Jefferson. 
 
 En términos narrativos, el arquetipo heroico de los astronautas corresponde al de 
autores y testigos de hechos maravillosos que, en representación de la humanidad, 
llevan a cabo una hazaña de superación, gesta de progreso o elevación del espíritu que, 
además, guarda algún tipo de ejemplaridad (Sánchez-Escalonilla 2002). En este sentido, 
los astronautas representaban a la nación estadounidense y encarnaban sus valores, de 
acuerdo con el criterio de personalización establecido por la agencia estatal. Sin 
embargo, durante los momentos de peligro ocasionados por accidentes o riesgos 
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derivados de la misión, la heroicidad de los astronautas incluiría el rescate —en caso de 
operaciones de salvamento de compañeros— o la huida —en caso de salvar la propia 
vida—, añadiendo así un objeto extraordinario a la misión entendida como gesta. 
 
 El peligro derivado de la aventura es, junto a la exploración de un territorio 
ignoto, un elemento intrínseco en toda expedición. Durante los dos programas 
espaciales tripulados se produjeron fallos o verdaderos accidentes que, si bien no 
conllevaron pérdidas humanas, sí pusieron la vida de los astronautas en un peligro 
extremo. Así, durante la reentrada del vuelo de Glenn a bordo de la Friendship 7 se 
vivieron momentos de incertidumbre sobre el correcto funcionamiento del escudo 
térmico de la cápsula, fallo que dejaría la nave desprotegida ante la temperatura cercana 
a 3.000 grados experimentada durante el regreso a la atmósfera. En otro episodio 
ocurrido durante el vuelo de Armstrong y Scott con el Gemini 8, el acoplamiento con el 
módulo Agena derivó en la pérdida del control de la nave y en la suspensión de la 
misión. Ambos astronautas, que corrieron un riesgo de pérdida de conocimiento, 
consiguieron improvisar un aterrizaje de emergencia: el primero en la historia de la 
NASA. 
 
 Como se ha comentado en epígrafes previos, la experiencia de los astronautas 
como pilotos de pruebas les proporcionó una base mecánica y tecnológica fundamental 
para la experimentación espacial. Una tercera base, de carácter psicológico, resultaría 
clave a la hora de afrontar situaciones límite. Tom Wolfe se refiere a este tercer 
componente como the right stuff: una pericia característica de los pilotos de pruebas que 
daría nombre a su novela-reportaje sobre los astronautas del proyecto Mercury Lo que 
hay que tener. Elegidos para la gloria (Wolfe: 1979). Wolfe se refiere a un código no 
verbal establecido entre los pilotos de pruebas de los años 40 y 50, mezcla de valentía, 
control racional, riesgo y equilibrio emocional que garantizaba el éxito entre los 
aviadores y, al mismo tiempo, les permitía el acceso a una elite de hombres de acción. 
Según el escritor, Chuck Yeager simbolizaba la quintaesencia de the right stuff. 
 
 En su recreación de la rueda de prensa de 1959, en la que se presentó 
oficialmente el Grupo de los 7, Wolfe expresaba así la reacción nacional provocada por 
el carisma de los astronautas: 
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A la mañana siguiente, los siete astronautas del Mercury eran héroes 
nacionales. Así, como suena. Aunque hasta entonces no habían hecho más que 
aparecer en una conferencia de prensa, ya se les conocía como los siete 
hombres más valientes de Norteamérica. Se despertaron y se vieron, atónitos, 
aclamados por toda la prensa. Allí estaban, en las columnas más respetables 
igual que en los periódicos más sensacionalistas y en la televisión. Hasta 
James Reston del New York Times se había sentido tan profundamente 
conmovido por la conferencia de prensa y la visión de los siete valientes, que 
su corazón, según confesaba, latía ahora un poco más aprisa . "Lo que 
emocionaba de ellos —escribió— no era que dijesen algo nuevo, sino el que 
dijesen todas las cosas viejas con una convicción tan firme... Hablaron de 
"deber" y "fe" y "patria" como pioneros de Walt Whitman... esta es una ciudad 
bastante cínica pero nadie salió de allí burlándose del coraje y del idealismo de 
aquellos jóvenes". Valor viril, Lo Que Hay Que Tener... el efecto Halo (Wolfe 
1979: 102). 
 
 Si bien la novela de Wolfe parecía ensalzar la capacidad de riesgo por encima de 
otras habilidades y talentos, lo cierto es que los astronautas de la NASA no se 
caracterizaban por un impulso irracional de cowboys que les empujara al peligro de 
modo innecesario. Ciertamente, el primer programa tripulado se estaba desarrollando 
mientras los cohetes de Hauntsville seguían explotando ante los ojos de los astronautas. 
A comienzos de la década de los 50, el índice de mortalidad entre los pilotos de pruebas 
era tan alto que en las bases de Edwards y Pax River —vivero de los futuros hombres 
del espacio— se vivía una verdadera obsesión por los accidentes aéreos entre las 
esposas y familiares de los aviadores. El aura de los pioneros del Mercury procedía 
realmente de su compromiso con la aventura nacional que encabezaban. A este 
respecto, el sentido de misión y el providencialismo inherentes al sueño americano 
quedaron patentes ante la opinión pública con las palabras que John Glenn, el más 
carismático del Grupo de los 7, pronunció durante la rueda de prensa: 
 
Estamos aquí con ciertos talentos y capacidades. Depende de nosotros cómo 
usarlos del mejor modo posible. Si lo haces así, creo que existe un poder más 
grande que cualquiera de nosotros que pondrá las oportunidades en nuestro 
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camino, y si usamos nuestros talentos apropiadamente, estaremos viviendo el 
tipo de vida que deberíamos vivir59. 
 
6.2.3. Programa Apolo. Iconos de una aventura nacional en nombre de la humanidad 
 
 Con el programa Mercury, la personalización buscada por la NASA en la figura 
de los astronautas quedaba materialmente restringida a las misiones individuales de una 
cápsula monoplaza. Cada astronauta, en sí mismo, representaba a un héroe solitario que 
tenía en Lindbergh su referente. Shepard fue el primer hombre en el espacio. Glenn, el 
primer estadounidense en órbita. Cooper, el primero en batir el récord de permanencia 
espacial —llegó a dormir mientras realizaba sus 22 órbitas—. En definitiva, se trataba 
de un programa de héroes individuales que intentaban ser primeros en algo. 
  
 El programa Gemini impuso una nueva modalidad de equipo espacial. Al mismo 
tiempo, proporcionó un imaginario de mayor riqueza y contenido épico que el Mercury, 
más limitado técnicamente. Las imágenes televisivas y fotográficas obtenidas durante el 
segundo programa espacial mostraban una mayor resolución, y el hecho de contar con 
un segundo astronauta facilitaba las capturas. La fotografía de Edward White con la 
Tierra de fondo, tomada por McDivitt durante el primer paseo espacial de un astronauta 
estadounidense, se convirtió muy pronto en un icono popular de la exploración del 
cosmos. Otro tanto sucedió con la imagen del acercamiento de las cápsulas Gemini 6 y 
Gemini 7. 
 
 Las misiones del programa Apolo, sobre todo 8 y 11, proporcionaron la 
culminación iconográfica del programa espacial. Las primeras imágenes de impacto 
llegaron a la opinión pública gracias al Apolo 8, segunda misión del proyecto, que 
cambió su objetivo de orbitar la Tierra por un viaje espacial de circunnavegación lunar. 
Más allá del efecto moral que supuso la victoria definitiva sobre el programa soviético, 
la tripulación obtuvo las primeras imágenes de nuestro planeta en el espacio. Lanius 
recuerda así el momento: 
 
																																																								
59 John H. Glenn. Rueda de prensa del equipo de astronautas del programa Mercury, NASA. 9 de abril de 
1959. Washington DC. 
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Después de que el Apolo 8 describiera una órbita y media en torno a la Tierra, 
su tercera fase realizó una ignición para poner la nave en trayectoria lunar. 
Mientras se alejaba, los tripulantes enfocaron una cámara de televisión portátil 
sobre la Tierra y por primera vez la humanidad vio desde lejos su hogar: una 
pequeña, maravillosa y frágil "canica azul" colgada en la oscuridad del 
espacio. Cuando llegaron a la Luna en la víspera de Navidad, las imágenes de 
la Tierra eran todavía más poderosas y quedaron reforzadas en el momento en 
que los miembros de la tripulación las envió a nuestro planeta, mientras leían 
el comienzo de la Biblia —"Y Dios creó los cielos y la Tierra, y la Tierra 
estaba sin forma y vacía"—, antes de desear una feliz Navidad a la humanidad 
(Launius 2004: 18). 
 
 Allen precisa que las imágenes televisivas enviadas en la víspera de Navidad 
desde la cápsula realmente no mostraban la esfera terrestre sobre la superficie lunar, 
sino sencillamente unas toscas imágenes de la desolación del satélite (Allen 2009: 132). 
En el imaginario popular, sin embargo, la retransmisión desde el Apolo 8 ha quedado 
unida a otra famosa fotografía titulada "Amanecer de la Tierra", tomada por Bill Anders 
en blanco y negro cuando, durante la cuarta órbita, nuestro planeta se alzó por sorpresa 
sobre el horizonte lunar. Poco después, James Lovell le pasó un carrete en color y tomó 
nuevas instantáneas de la famosa conjunción de astros. En contraste con las 
connotaciones épicas de Launius, Allen encuentra en la célebre fotografía una lectura 
controvertida: 
 
La imagen encapsulaba la visión imperialista americana mientras abarcaba el 
campo de visión completo de la Tierra, insinuando su dominio. Pero al 
hacerlo, también sucedió algo insospechado. La Tierra aparecía tan frágil y 
vulnerable, mientras la humanidad veía su planeta suspendido en la 
inmensidad espacial. Un planeta que había entrado en las agendas nucleares 
imperialistas de las dos superpotencias, que habían comenzado la carrera al 
espacio y a la Luna (Allen 2009: 134). 
 
 El vuelo del Apolo 8 en la Navidad de 1968 puso fin a un año desastroso para 
Estados Unidos en términos políticos y sociales. Los asesinatos de Martin Luther King 
y de Robert Kennedy, la violencia racial de diferentes procedencias, la represión de las 
marchas por la paz y por los derechos civiles poblaron, entre otros hechos, el imaginario 
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socio-narrativo del año con unos sucesos completamente opuestos a la realización del 
sueño americano, según los valores tradicionales propios de las dos primeras etapas. En 
este sentido, existía un contraste patente entre los principios del ethos y su proyección 
optimista en los astronautas del Mercury, por un lado, y la fractura de esos mismos 
valores de identidad tal y como se denunciaba en las expresiones contraculturales de 
finales de década. La visión épica del programa Apolo arrojaba las miradas al espacio, 
pero la superficie del planeta ofrecía un aspecto desolador, mientras la prensa —en 
especial la televisión— reflejaba un panorama opuesto a la prosperidad del sueño 
americano. 
 
 Los últimos años de Eisenhower al frente del país se encontraban muy distantes 
de los últimos de Johnson: un presidente rechazado por una sociedad que, entre otras 
cosas, le recriminaba la actuación de su administración en Vietnam. La sociedad 
presentaba síntomas de un cambio profundo que, fundamentalmente, iba a obrarse en la 
lucha por democratizar el derecho de todos los ciudadanos a la prosperidad garantizada 
por el sueño americano, tal como Admas lo había definido en 1931. La convulsión 
provocada durante aquel año y su contraste con la llegada a la Luna quedaron resumidos 
en el telegrama que Frank Borman, comandante da la misión, recibió a los pocos días de 
su regreso: "A la tripulación del Apolo 8. Gracias. Habéis salvado 1968" (Borman y 
Serling 1988: 220). Años más tarde, James Lovell recordaba así lo que el vuelo del 
Apolo 8 había supuesto para el imaginario nacional: 
 
1968 fue un año desastroso para este país, tuvimos varios asesinatos. 
Necesitábamos algo que pudiera cubrir todo aquello de un modo positivo, para 
dar al pueblo americano una sensación de éxito o al menos de satisfacción. Si 
fueras un guionista de cine, no habrías encontrado un escenario mejor que el 
Apolo 8 (Sington 2007). 
 
 El programa espacial alcanzó su culmen iconográfico con la misión del Apolo 
11. Su emblema venía representado por un águila que porta en sus garras una rama de 
olivo mientras dispone a posarse sobre la superficie lunar, con la Tierra a lo lejos 
flotando en el espacio. El ave, símbolo nacional, aludía también al nombre del módulo 
lunar —Eagle— y portaba un signo de paz. A diferencia de misiones previas, los 
nombres de la tripulación no se habían incluido en el emblema para insistir en la idea de 
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que el vuelo se realizaba en nombre de toda la humanidad, algo que también se 
recordaría en las palabras de Armstrong tras posarse sobre el Mar de la Tranquilidad: 
"Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad". Gracias a una 
cámara de televisión instalada en una de las patas del LEM, el momento pudo 
transmitirse en directo a todo el planeta con excepción de varios países, entre ellos la 
Unión Soviética. El comentarista y experto en vuelos espaciales, Walter Cronkite, se 
encargó de cubrir el evento para la CBS: conocido popularmente como "el cuarto 
astronauta", Cronkite estuvo en el aire treinta y una de las treinta y cuatro horas de 
cobertura televisiva del evento, que incluyó entrevistas con expertos, conexiones con 
centros de vuelo y, por supuesto, la propia retransmisión del paseo lunar de Armstrong 
y Aldrin. Otras cadenas como la ABC y la NBC incluyeron segmentos pedagógicos 
sobre el plan de vuelo y el funcionamiento de cohetes, módulos y resto de la 
maquinaria, todo ello ilustrado con el uso de maquetas y gráficos rudimentarios. 
 
 En comparación con las imágenes en color ofrecidas desde el interior del 
Apolo10, la mala calidad de las imágenes televisivas desde la Luna apenas empañó la 
expectativa del momento. Para ahorrar peso, el módulo lunar no podía llevar a bordo 
una cámara en color por lo que las imágenes retransmitidas en directo a la Tierra, 
previas al alunizaje, consistieron en un plano fijo en el que apenas se distinguía la 
superficie lunar, cada vez más cercana al objetivo, mientras se escuchaba la 
conversación técnica entre la tripulación del LEM y control de misión en Houston. 
 
 Las tomas televisivas del Apolo 11 contrastan, por otro lado, con la calidad de la 
película de 16 mm filmada con la cámara de cine instalada en el LEM y con las propias 
fotografías tomadas por los astronautas sobre la superficie de Base Tranquilidad. "La 
audiencia mundial apenas podía distinguir lo que sucedía durante el paseo lunar —
comenta Allen— pero, pese a todo, se tenía la sensación palpable de que todo estaba 
ocurriendo en vivo, presenciado por cientos de millones de espectadores (Allen 2009: 
156). El paseo lunar se retransmitió en tres partes. La primera consistió en un plano 
cerrado en gran angular desde la escalerilla del LEM, que capturó el descenso de 
Armstrong seguido por Aldrin. La segunda sección, cámara en mano, estuvo compuesta 
por planos caóticos capturados mientras el gran angular quedaba sustituido por un 
teleobjetivo y la cámara terminaba instalada sobre un trípode, a unos diez metros del 
LEM. Finalmente tuvo lugar un largo bloque de 100 minutos de plano estático que 
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mostraba el trabajo de Armstrong y Aldrin: una imagen de estilo cinema-vérité en la 
que los astronautas se mostraban temerosos de alejarse demasiado del módulo lunar. 
 
 Se calcula que 530 millones de espectadores presenciaron la retransmisión 
televisiva del paseo lunar de Armstrong y Aldrin60. Dos iconos patrióticos quedaron 
ligados a la misión. El primero, la fotografía de la bandera de Estados Unidos erigida 
sobre la superficie lunar mientras recibe el saludo de Aldrin. El segundo, la llamada 
telefónica del presidente Nixon a los astronautas durante el paseo lunar. En el transcurso 
de su viaje de regreso, los tres astronautas tuvieron ocasión de realizar declaraciones y 
manifestar su agradecimiento, mientras protagonizaban la última retransmisión 
televisiva de la misión. 
 
 Las cápsulas, módulos y vehículos lunares —los rover del Apolo 15, 16 y 17—, 
empleados en los tres programas, también perduran en el imaginario de la exploración 
espacial. La precariedad y funcionalidad de su diseño, adaptado a las necesidades 
vitales de los astronautas pero también a su estricta utilidad, reflejan la condición 
pionera de los primeros exploradores espaciales, que acometían sus misiones con el 
objetivo de alcanzar una cota en el desplazamiento de la frontera del cosmos y no de 
establecer una colonia en territorio ignoto. Los tamaños de las cápsulas de viaje y de los 
módulos lunares —únicas viviendas durante el viaje y durante la permanencia sobre la 
Luna— se limitaban a las dimensiones y operatividad restringidas de sus tripulantes, de 
modo que el alcance de las misiones quedaba reducido a pocos días. La provisionalidad 
de la tecnología empleada, útil apenas para una semana, acentuaba el carácter pionero 
de las misiones. 
 
 Concluida cada misión del Apolo, tan solo retornaba a Tierra el módulo de 
mando, que amerizaba con sus tres tripulantes a bordo después de alcanzar en la 
atmósfera velocidades cercanas a los 11 kilómetros por segundo y temperaturas de 
3.000 grados. 
 
 
 																																																								
60 "Apollo 11 Mission Overview". https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo/missions/apollo11.html 
Consultado el 31 de julio de 2017 
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6.2.4. La frontera lunar como territorio ignoto 
 
 El interés popular por los viajes a la Luna decreció tras la segunda misión 
tripulada al satélite, si bien la calidad de la retransmisión televisiva no mejoraría 
notablemente hasta las misiones finales del programa Apolo 61 . Según la revista 
Broadcasting, el paseo lunar de Armstrong y Aldrin fue presenciado por 125 millones 
de telespectadores estadounidenses (Broadcasting 1969), pero la cifra decreció 
progresivamente hasta situarse en 45 millones durante la retransmisión del viaje del 
Apolo 14 (Ferretti 1971). 
 
 Entre tanto, tuvo lugar la misión fallida del Apolo13 en 1970. De antemano 
ninguna cadena de televisión decidió retransmitir imágenes en directo desde el módulo 
de mando Odyssey. Sin embargo, la explosión de un tanque de oxígeno en el módulo de 
servicio y la consiguiente emergencia despertó nuevamente el interés de los medios. En 
opinión de los productores televisivos, una situación de peligro originada de modo 
inesperado transformó una trama lineal y rutinaria en una atractiva historia de 
supervivencia, rescate y huida. El comandante del Odyssey, James Lovell, que ya había 
participado en el vuelo del Apolo 8 y en dos misiones Gemini, quedaría así 
definitivamente consagrado como uno de los héroes de la exploración espacial junto a 
nombres como Armstrong, Glenn o Shepard. Se estima que más de 40 millones de 
espectadores presenciaron en directo el amerizaje de la nave pilotada por Lovell, y más 
de 75 vieron alguna parte de la cobertura del evento (Hogan 2005: 132). 
 
 El Apolo 13, quinta misión lunar y tercera con proyecto de alunizaje, supuso la 
ruptura de la rutina para unos espectadores que en solo dos años se había acostumbrado 
a los viajes al satélite, pues recordó que la nueva epopeya americana sucedía en un 
peligroso territorio de frontera. El peligro derivado de la experiencia en territorio ignoto 
ya se había manifestado de forma trágica en enero de 1967, con motivo del incendio del 
Apolo 204 —rebautizado después como Apolo 1— que costó la vida de Roger Chaffee 
y de dos héroes de la NASA: Gus Grissom, pionero del Mercury, y Edward White, 
primer paseante espacial con el Gemini 4. Los trabajos de la comisión investigadora del 																																																								
61 Durante el paseo lunar del Apolo 12, el piloto del LEM Alan Bean quemó el objetivo de la cámara de 
TV portátil tras exponerlo directamente al sol. Por si fuera poco, la golpeó rudamente mientras intentaba 
fijar el trípode sobre la superficie lunar. En pocos minutos, lo que iba a ser la primera retransmisión 
televisiva en color desde la Luna terminó en un completo fracaso. 
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accidente retrasaron el desarrollo del programa Apolo e incluso llegaron a ponerlo en 
peligro, dada la presión ejercida por determinados congresistas62. Terminados los 
trabajos de la comisión, el programa no conocería otra verdadera crisis hasta el 
accidente del Apolo 13. 
 
 Dos años atrás, en 1968, la precipitada conversión del Apolo 8 en una misión 
lunar evocó de nuevo los fantasmas del Apolo 1. Pese a no contar con el módulo lunar 
—que aún no había sido terminado—, el Apolo 8 supuso el primer vuelo tripulado con 
el cohete Saturno V, el vehículo más rápido y poderoso de la historia si bien todavía 
necesitado de perfeccionamiento. Se trataba además de la primera misión tripulada que 
dejaría la órbita terrestre para adentrarse en el espacio interplanetario, la primera en 
entrar en la órbita lunar y permitir a los hombres la contemplación de la superficie de la 
Luna con sus propios ojos, y la primera en dejar la órbita del satélite para regresar a la 
Tierra, con el riesgo añadido de contar con un único motor —el inyector del módulo de 
servicio— para la realización de la maniobra. Los escenarios críticos eran múltiples, 
pero tres de ellos resultaban catastróficos. El primero, una explosión televisada en 
directo del Saturno V durante su lanzamiento. El segundo, un error en la adopción de la 
trayectoria correcta hacia la Luna, con la consiguiente pérdida de la cápsula en el 
espacio profundo. El tercero, un fallo del único motor disponible y la transformación del 
Apolo 8 en un satélite lunar artificial, que contendría los restos de los astronautas en 
órbita por años sin término. 
 
 Además del riesgo inherente a toda misión, cabe señalar algunas situaciones 
críticas concretas durante las misiones del programa lunar. Por ejemplo, mientras 
Armstrong y Aldrin pilotaban el Eagle, el encendido de una señal de "abortar misión" 
—finalmente ignorada—, provocó tal consumo de combustible que, cuando el LEM 
alunizó finalmente, tan solo quedaban 30 segundos para que el módulo se estrellase. 
Una situación similar se vivió en el Apolo 12 durante su lanzamiento, cuando dos rayos 
impactaron sobre el cohete Saturno y dañaron los sistemas del módulo de mando en el 
momento en que la tripulación viajaba a más de 1.600 kilómetros por hora. La crisis se 
resolvió en pocos minutos, gracias a una conversación entre el centro de control de 
misión en Houston y el piloto Alan Bean. 																																																								
62 Entre ellos destacó la labor opositora del senador demócrata Walter Mondale, que también combatió el 
programa Skylab y la puesta en marcha del Transbordador Espacial. 
	 220 
 
 Debido a su larga duración, las misiones del programa Apolo ampliaron los 
escenarios de peligro en comparación con programas previos. Entre las maniobras que 
entrañaban mayor riesgo se encontraban operaciones como la inyección translunar 
(TLI) de abandono de la órbita terrestre, los acoplamientos entre módulo de mando y 
módulo lunar, las diferentes inyecciones para alcanzar la órbita lunar y, en especial, las 
maniobras relacionadas con el alunizaje de los astronautas y su posterior reunión con 
módulo de mando. Los peligros derivados correspondían al escenario de la nueva 
frontera alcanzada: 384.403 kilómetros de distancia, tras la realización de un viaje de 
tres días y 7 horas de duración. 
 
6.2.5. Apogeo y retroceso de la frontera espacial 
 
 Tan solo dos meses después del éxito del Apolo 11, la NASA presentó ante el 
Congreso y la Casa Blanca una propuesta con los futuros planes de exploración 
espacial. Según las previsiones de la agencia, en 1978 podría contarse con una base en 
la Luna y en 1981 podría realizarse el primer vuelo tripulado a Marte. La respuesta de la 
administración Nixon, sin embargo, fue la cancelación de las tres últimas misiones del 
programa Apolo para reducir costes. De hecho, durante el segundo mandato de Johnson 
se había llegado a cuestionar el propio programa Apolo casi en su totalidad debido a los 
gastos derivados de la "Gran Sociedad", con excepción del objetivo inicial de un 
alunizaje antes del final de década. 
 
 Launius coincide en que la capacidad del programa Apolo-Saturno hubiera 
permitido en los años 60 una amplia variedad de misiones, que incluían la construcción 
de aeronaves orbitales de gran tamaño destinadas a la experimentación geofísica y 
astronómica, así como la instalación de una estación permanente en torno a la Tierra y 
una modesta base lunar (Launius 2007: 125). Presionado por la Oficina de 
Administración y Presupuesto, el presidente Nixon se decidió finalmente en 1972 por 
adoptar un criterio de reutilización de medios tecnológicos y apoyar el programa del 
Transbordador Espacial que, limitado a misiones orbitales, incluiría la construcción de 
cinco vehículos con capacidad de desarrollar quinientas misiones en el espacio. 
 
	 221 
 Una vez concluido, la tecnología alcanzada por el programa Apolo pudo 
emplearse en las misiones del Skylab y en el proyecto de cooperación Apolo-Soyuz con 
la Unión Soviética. La década de los 70 no conocería un nuevo programa espacial 
tripulado y habría que esperar a 1981 para el primer vuelo de la Lanzadera Espacial. El 
13 de diciembre de 1972, después de que Eugene Cernan subiera a bordo del módulo 
lunar Challenger para regresar al módulo de mando America, ningún ser humano ha 
vuelto a poner el pie sobre la Luna. Tras el Apolo 17, la frontera espacial y la aventura 
cósmica quedaron restringidas a la órbita terrestre, lo cual supuso una vuelta a los 
tiempos del programa Gemini. Durante los años 80 y los 90, las misiones tripuladas de 
la Lanzadera Espacial y los programas en torno a la Estación Espacial Internacional han 
convertido en experiencias rutinarias tanto los vuelos orbitales como las estancias 
prolongadas en el espacio. En 2007, Launius no ocultaba su pesimismo sobre el destino 
de la Lanzadera Espacial y la desaparición del espíritu del Apolo: 
 
A la vuelta de veinte años se han realizado diversas misiones, pero solo se ha 
completado un tercio de la Estación Espacial Internacional. En todo este 
tiempo se han sugerido nuevos retos audaces que incluyen bases en la Luna y 
vuelos tripulados a Marte. En la mente de quienes participaron en el Apolo, 
todavía existen muchos sueños por realizar en torno a estas misiones. Sin 
embargo, sería extremadamente costoso resucitar el Saturno V. Y la 
Lanzadera Espacial carece de capacidad de carga suficiente para su empleo en 
las iniciativas del presidente George W. Bush. En la actualidad, la Lanzadera 
se reserva para la Estación Espacial, y se retirará de servicio cuando esté 
terminada (Launius 2007: 18). 
 
 
6.3. La exploración del cosmos en cine y TV durante los años de la carrera espacial 
 
 Durante los mandatos de Truman y Eisenhower, la ciencia-ficción —más en su 
variante fantástica que en la verosímil— dominó el imaginario espacial de los 
espectadores estadounidenses cuando la exploración del cosmos solo era una promesa. 
Sin embargo, a partir de mayo de 1961 los ciudadanos contaron con las sucesivas 
conquistas espaciales como fuente realista de este imaginario. 
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 En efecto, entre 1945 y 1960 el imaginario espacial había estado marcado por un 
fenómeno de proyección científica verdaderamente ambiciosa para las posibilidades 
tecnológicas y económicas del país, como se ha visto en el capítulo previo. Por 
entonces, los ciudadanos estaban sujetos al sueño de una aventura colectiva aún por 
iniciarse. En este sentido, las dos películas que marcaron los años previos al programa 
Mercury, Con destino a la Luna y La conquista del espacio, reflejaron de manera 
científicamente verosímil los objetivos secuenciados de la exploración espacial —
estación orbital, viaje lunar, misión a Marte—, si bien aún quedaba más de una década 
para el primer vuelo suborbital tripulado y las expectativas tecnológicas pronto se 
revelarían inalcanzables a corto plazo. 
 
 Los primeros pasos de la exploración del cosmos a comienzos de los años 60 
pusieron en evidencia el abismo abierto entre el imaginario popular y el alcance 
científico real de la frontera espacial, mucho más limitado. Este abismo se mantendría 
constante a lo largo de la década de los 70 y constituye una nota característica de la 
ciencia-ficción cinematográfica y televisiva del período, en el que la edad de oro de la 
exploración espacial coincide con la fase evolutiva del Anti-paraíso y de la revisión 
crítica de los valores del ethos. 
 
 Durante el período 1961-1980, las producciones cinematográficas y televisivas 
de ciencia-ficción proyectaron los valores nacionales de la exploración espacial mucho 
más allá de Marte, superando en audacia el imaginario forjado en los años de 
Eisenhower. En este sentido puede recordarse la concepción de Brandt sobre el sueño 
americano, cuando aseguraba que, dados los orígenes recientes del país, la única 
mitificación posible del ethos solo podía darse en el futuro y no en el pasado: "Nuestro 
significado reside no en quiénes somos, sino en quiénes llegaremos a ser" (Brandt 1981: 
2). 
 
 El período se aquí estudiado se abre con una proyección optimista de la futura 
exploración del cosmos, tal como se relata en la cinta futurista de Stanley Kubrick 
2001: una odisea del espacio. La aventura espacial en el cine se estabilizaría 
inmediatamente después para retornar al presente y ofrecer visiones en la misma línea 
científica de verosimilitud, si bien más limitadas en audacia exploratoria, como sucede 
en Atrapados en el espacio. Finalmente, ya en los años 70, la ciencia-ficción abandona 
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su enfoque verosímil y retorna al campo de la fantasía, ámbito dominante dos décadas 
atrás. La aventura espacial, tal como había sido planteada por la NASA en sus orígenes, 
quedaría reducida a mediados de los años 70 al enfoque cínico hiperrealista reflejado en 
el thriller Capricornio 1. Paradójicamente, la cinta de Hyams relata un viaje planetario 
frustrado, reconvertido en persecución por el desierto de Texas: estado de pioneros y 
referente del sueño americano evocado por Kennedy en su discurso en la Universidad 
de Rice. 
 
 El progresivo desencuentro entre el programa espacial y la ciencia-ficción se 
inició a comienzos de los 60, cuando el espectador norteamericano empezó a presenciar 
desde su hogar las misiones espaciales a través de imágenes televisivas rudimentarias y 
fragmentadas, muchas veces sin otro sonido que el prestado por locutores en platós. Se 
trataba de imágenes desprovistas de toda épica visual, que contrastaba con el fecundo 
imaginario de la ficción de los seriales de televisión —o incluso radiofónicos— y de las 
producciones cinematográficas. Pese a este desajuste tecnológico y épico, la ficción 
espacial presentaba en los 60 un tono optimista que contrasta con el tono belicista o 
incluso apocalíptico de los títulos de los 50, surgidos durante la proliferación de 
armamento atómico en los años duros de la guerra fría. 
 
 A este espíritu amable de la ficción espacial contribuyó la creación de la NASA 
en 1958 como agencia civil, dada su desvinculación del mando militar, así como los 
progresivos éxitos de los programas espaciales tripulados. De manera análoga, las 
narrativas de la nueva década vinieron marcadas por una paulatina desmilitarización del 
espacio, que dejó de apreciarse como un campo de batalla entre superpotencias o como 
escenario donde se programaban terrores tecnológicos para la aniquilación de la Tierra. 
McCurdy se refiere así al espíritu optimista de la ciencia-ficción del momento, 
apreciado especialmente en los seriales televisivos de ciencia-ficción: 
 
A lo largo de los años 60, los viajes espaciales apoyaron la tradición del 
optimismo tecnológico. Los comentaristas sociales continuaron asociándolo 
con los nuevos comienzos y con la justicia social, temas subrayados en los 
espacios televisivos más populares de la década que abordaban los viajes 
espaciales (McCurdy 114). 
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6.3.1. Optimismo tecnológico y esperanza social. Dos series de televisión: Perdidos en  
          el espacio y Star Trek 
 
 Concretamente, el autor destaca dos series de televisión estrenadas durante las 
misiones del programa Gemini: Perdidos en el espacio (Irwin Allen 1965-1968) y Star 
Trek (Gene Roddenberry 1966-1969). Ambas series establecían el ámbito de la 
exploración cósmica más allá del sistema solar, aumentando hasta límites inverosímiles 
las distancias entre la frontera de la ciencia-ficción espacial y la frontera tecnológica de 
la NASA, ceñida por el momento a la órbita terrestre. Las premisas fantásticas de ambas 
series, carentes de cualquier base científica, presentaban sin embargo una interesante 
sintonía con aspectos tradicionales de la epopeya americana y con las claves socio-
narrativas del American dream. 
 
 A lo largo de 83 episodios y tres temporadas, Perdidos en el espacio relataba las 
aventuras de los Robinson, una familia de pioneros espaciales del año 1997 que, como  
consecuencia de un sabotaje, luchan por sobrevivir en un universo hostil. La nave 
espacial era un platillo volante dotado de doble cubierta y bautizado como Júpiter 2, si 
bien en un episodio piloto que no llegó a emitirse el nombre de la nave era Gemini 12 
—el mismo de la misión de Lovell y Aldrin, la última del programa espacial—. La 
serie, producida por Fox Television y emitida por la CBS, presentaba a una familia 
protagonista que se ajustaba al arquetipo clásico de familia estadounidense, de acuerdo 
con los valores y costumbres propios de los años 50. 
 
 La misión inicial de los Robinson consistía en la colonización de un planeta 
habitable perteneciente al sistema de Alpha Centauri, móvil narrativo específico de las 
tramas de refundación provocadas por un desastre: en este caso, evitar las consecuencias 
de la superpoblación en la Tierra. Según el concepto de la serie, el sabotaje del Dr. 
Zachary Smith transforma el primitivo viaje de refundación en la continua exploración  
de un territorio ignoto, donde los incesantes peligros prolongan la odisea hacia el 
infinito. Desde el punto de vista científico, la serie presentaba referencias tecnológicas 
inspiradas en proyectos de la NASA como el uso de mantas térmicas de Mylar, trajes 
espaciales de aluminio similares de los empleados por los astronautas del Mercury, o 
cierres de velcro como los que se usarían por primera vez durante el Apolo. Perdidos en 
el espacio también se aventuraba en el terreno de la ficción verosímil a través de otros 
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aspectos científicos como la generación de gravedad artificial, el empleo de energía 
atómica para la propulsión de la nave, el uso de mochilas retro-cohete —empleadas por 
primera vez en las misiones del Transbordador Espacial, si bien en la serie se utilizaba 
un cinturón cohete Bell de peróxido de hidrógeno—, o vehículos de exploración 
planetaria como el rover. 
 
 Star Trek, la segunda serie destacada por McCurdy, narraba las aventuras de la 
tripulación de la  nave USS Enterprise, gobernada por el capitán James T. Kirk, por el 
primer oficial científico Spock y por el oficial médico jefe Leonard McCoy. La acción 
se situaba en la Vía Láctea hacia el año 2260, y presentaba la Tierra en una situación de 
armonía gracias al gobierno global de la Federación de Planetas Unidos, panorama que 
responde a la apreciación de McCurdy sobre el optimismo como nota dominante en la 
ciencia-ficción de los 60. Como Perdidos en el espacio, el concepto de la serie se 
basaba en la exploración y en el viaje continuo como signo de prosperidad del hogar 
nacional —en este caso concreto, una federación de 150 planetas con sede legislativa en 
San Francisco—, en beneficio de los demás pueblos de universo. Esta idea quedaba 
reforzada con una alusión recurrente a las tesis de Turner sobre la frontera, realizada al 
comienzo de cada episodio mediante las palabras introductorias del capitán Kirk: 
 
El Espacio: la última frontera. Estos son los viajes de la nave estelar 
Enterprise, que continúa su misión de exploración de mundos desconocidos, 
descubrimiento de nuevas vidas y de nuevas civilizaciones, hasta alcanzar 
lugares adonde nadie ha podido llegar. 
 
 El vínculo entre exploración espacial y optimismo se mantuvo entre 1966 y 
1969, mientras discurrían en paralelo los episodios de la serie y las exitosas misiones de 
los programas Gemini y Apolo —con la única excepción del accidente mortal del Apolo 
204—. Por otra parte, Star Trek marcó un hito en la ciencia-ficción televisiva por la 
introducción en su trama de referencias a los avances en la igualdad de oportunidades 
del sueño americano, conquistas que se obtendrían a lo largo de la década de los 60. Es 
precisamente en la etapa del Anti-paraíso cuando prosperó el movimiento por los 
derechos civiles, cuya denuncia de la segregación racial, la discriminación de la mujer y 
la marginación de colectivos étnicos y de inmigrantes extendió la conciencia de que el 
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American dream sería un sueño imposible mientras la aspiración a la prosperidad no 
adquiriese un carácter universal. 
 
 En este sentido, la globalización de la prosperidad y de los valores democráticos 
no se agotaban en la serie con la expansión de una estructura interplanetaria allá adonde 
alcanzara la nave pionera USS Enterprise. Star Trek rompió esquemas narrativos y 
sociales gracias al deseo de Roddenberry de mostrar un futuro donde personas de todas 
las razas, incluso extraterrestres, coexistieran pacíficamente. En especial, la verdadera 
innovación se produjo con la inclusión en el reparto de la actriz afroamericana Nichelle 
Nichols quien, al interpretar el papel de la teniente Uhura, se convirtió en la primera 
actriz negra de la televisión estadounidense que no representaba el papel de sirvienta o 
niñera. Según explican Bryant y otros, Martin Luther King coincidió con Nichols 
durante una cena de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y, 
tras enterarse de que la actriz pensaba dejar la serie, la animó a continuar a bordo de la 
Enterprise: 
 
"Por primera vez, el mundo nos ve [a los afroamericanos] como deberíamos 
ser vistos", le dijo [Luther] King. Y añadió que Uhura era un personaje crucial 
para la ruptura de los estereotipos raciales que predominaban por entonces. 
King también le dijo que Star Trek era el único programa que su esposa 
Coretta y él permitían ver a sus hijos (Ryant et al. 2013: 248). 
 
 Al presentar un futuro donde no existía la discriminación racial y se asumían 
valores multiculturales, Roddenberry señalaba también la necesidad de ampliar los 
principios del ethos y la promesa del sueño americano a los distintos colectivos étnicos 
del momento. En 1968, tras la abolición de las leyes que prohibían el matrimonio 
interracial —vigentes hasta una año antes en la mayoría de los estados sureños—, 
Uhura y Kirk protagonizaron el primer beso de la televisión estadounidense entre 
personas de diferentes razas63. Como asegura McCurdy, los episodios de Star Trek 
reflejaban las preocupaciones sociales de la época, que el experto sintetiza en cuatro: el 
conflicto entre superpotencias, la tentación política de incurrir en el fascismo, la lucha 
por los derechos civiles y las relaciones interraciales (McCurdy 2011: 115). 
 																																																								
63 Plato's Stepchildren, episodio 10 de la 3ª Temporada. 
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 Ings estima que Star Trek y Perdidos en el espacio contribuyeron durante la 
década de los 60 a considerar el universo del futuro como un lugar placentero (Ings 
2014: 48), donde las familias podían llevar el estilo de vida suburbano propio de la 
América de los 50: vivienda unifamiliar, comodidad y, sobre todo, apoyo tecnológico de 
vanguardia. La exploración espacial quedaba así proyectada en su fase culminante de 
asentamiento, una vez superadas las etapas pioneras, de modo que la civilización 
moderna garantizaba la vida humana en un verdadero locus amoenus cósmico. 
 
 Esta visión amable del espacio, difundida por las series de televisión más 
influyentes, no contó con el mismo entusiasmo de Hollywood durante la década. La 
ciencia ficción fílmica parecía aún contagiada del pesimismo belicista y el apocalipsis 
tecnológico, como puede comprobarse en la actitud autodestructiva de argumentos de 
comedias como ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Stanley Kubrick 1964), o 
relatos futuristas como El planeta de los simios (Franklin Schaffner 1968). En este 
segundo título, el astronauta interpretado por Charlton Heston descubre que el mundo 
sobre el cual ha aterrizado, dominado por monos evolucionados, no es otro que un 
planeta Tierra post-apocalíptico. El pesimismo también se aprecia en la situación de la 
Tierra en Naves misteriosas (Douglas Trumbull 1972), situada en un futuro donde la 
flora y la faunas han quedado prácticamente extinguidas y solo es posible mantenerlas 
gracias a enormes plataformas conectadas a naves espaciales. 
 
 Como contrapunto ingenuo, Disney produjo la comedia familiar Piloto a la Luna 
(James Neilson 1962), que contó con el apoyo de las Fuerzas Aéreas. Mayor acogida 
por parte del público recibió Los primeros hombres en la Luna (Nathan Juran 1964), 
producción de Columbia basada en un relato de H.G. Wells en la que Ray Harryhausen 
se encargó de realizar los efectos visuales. El filme narraba en forma de flashback la 
primera expedición a la Luna en 1899, tras el sorprendente hallazgo de una bandera 
británica sobre el satélite durante el alunizaje de la "primera" misión lunar 
estadounidense. La película de Juran contó con la cooperación de la NASA en su 
realización, si bien el viaje espacial se planteó desde un enfoque decididamente 
fantástico. 
 
 La agencia espacial mostró una mayor implicación en dos títulos fundamentales 
de la década, 2001: una odisea del espacio y Atrapados en el espacio, que reflejaban 
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desde un punto de vista verosímil el futuro y el presente tecnológico de la exploración 
espacial. Dada la importancia de estas dos producciones para la presente investigación, 
se abordará su estudio en los apartados finales de filmografía destacada. 
 
6.3.2. Contacto con vida extraterrestre. Dos thrillers espaciales durante los proyectos  
          Cyclops y SETI 
 
 Como se ha mencionado previamente, la administración de Nixon rechazó el 
ambicioso plan del administrador de la NASA, orientado al establecimiento de 
estaciones orbitales y misiones planetarias. De este modo, la agencia quedaba obligada 
a centrar su atención en las restantes misiones del programa Apolo —ya de por sí 
restringido— y a ceñir el alcance de los viajes espaciales a la órbita terrestre: seis 
misiones lunares del Apolo, tres del Skylab, más el encuentro Apolo-Soyuz. Con el 
retroceso de la frontera, el cine de los años 70 experimenta también un progresivo 
alejamiento de la exploración científica, para centrarse en aspectos de mayor atractivo 
dramático. Si la NASA se replegaba al ámbito orbital, quizás la iniciativa en la 
exploración espacial de las ficciones fílmicas debía pertenecer a viajeros extraterrestres. 
 
 La premisa fantástica cobró fundamento científico cuando la propia agencia 
espacial propuso en 1971 el proyecto Cyclops, orientado a la localización de señales 
emitidas por eventuales civilizaciones extraterrestres. La agencia había programado 
para 1972 el envío de las sondas Pioner 10 y Pioner 11 hacia Júpiter y más allá del 
sistema solar, provistas de información sobre la Tierra y la especie humana que 
pudieran ser entendidos por otras criaturas racionales 64 . De acuerdo con los 
conocimientos físicos del momento, el envío y rastreo de emisiones suponía una 
inversión mucho más asequible que el envío de sondas o naves espaciales orientadas al 
contacto con otras formas de vida inteligente. La propuesta del programa Cyclops 
consistía en un sistema de escucha basado en tierra, a través de ciento cincuenta antenas 
interconectadas de cien metros de diámetro. El proyecto, presupuestado en 20.000 
millones de dólares, nunca llegó a aprobarse. Sin embargo, los astrónomos Frank Drake 
																																																								
64 Entre esta información se incluía una placa de aluminio anodizado en oro, diseñada por el astrónomo 
Carl Sagan y acoplada al soporte de la antena del Pioner 10 y del Pioner 11. Las placas mostraban un 
plano del sistema solar con la trayectoria de las sondad, y las figuras de un hombre y una mujer. 
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y Carl Sagan se encargarían de promover y difundir las iniciativas de SETI (Search for 
Extra Terrestrial Intelligence) a través de géneros divulgativos de documental y ficción. 
 
 En 1975, el administrador de la NASA James Fletcher respaldó los programas 
de envío y escucha de emisiones, actitud que la agencia mantendría también durante la 
década de los 80. En un discurso pronunciado en la Academia Nacional de Ingeniería, el 
directivo aseguraba: "Es difícil imaginar algo más importante que el contacto con otra 
especie inteligente. Podría tratarse del acontecimiento más significativo del milenio, 
quizás la clave para nuestra propia supervivencia como especie" (Fletcher 1975). 
Gracias al apoyo de la agencia y de políticos como el senador Proxmire de Wisconsin, 
el programa SETI mantuvo su actividad de rastreo estelar, si bien con mayor éxito en 
los canales de cultura popular que en el propio hallazgo de inteligencia extraterrestre. 
 
 Coincidiendo con esta línea científica de la NASA, el contacto con vida 
extraterrestre se reformuló como premisa de tramas fílmicas desde una perspectiva 
alejada de conceptos como la invasión o el apocalipsis, más propios de los años de la 
guerra fría, aunque frecuentemente se mantenían en forma de maldición para el planeta. 
La amenaza de Andrómeda (Robert Wise 1971) y Alien, el octavo pasajero (Ridley 
Scott 1979) constituyen dos ejemplos representativos de contacto funesto con 
extraterrestres. 
 
 El primer filme fue resultado de la adaptación de la novela homónima de 
Michael Crichton, publicada en 1969, en la que se narra los esfuerzos de un equipo de 
científicos para frenar la epidemia provocada en Arizona por un microorganismo de 
origen extraterrestre. Según la novela, considerada como primer technothriller por su 
combinación de acción con especulación científica, la epidemia se origina en el lugar de 
aterrizaje de un satélite militar que, según las sospechas del personal de una base 
cercana, ha regresado a la Tierra con un virus letal para la especie humana. La novela y 
la película adquirieron popularidad durante las misiones del programa lunar, 
precisamente cuando aún se mantenía vigente la cuarentena de veintiún días observada 
por los astronautas del programa Apolo65. 																																																								
65 La cuarentena de astronautas solo se aplicó tras las misiones Apolo 11, 12 y 14. Una vez que los 
científicos determinaron la esterilidad de la Luna, la medida preventiva se eliminó en julio de 1971 del 
protocolo de seguridad biológica de la NASA. 
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 Alien, el octavo pasajero ofreció a finales de década un relato situado en el siglo 
XXII, originado durante el retorno a la Tierra de la nave comercial Nostromo, 
perteneciente a la compañía Weyland-Yutani, que viaja con un cargamento de 20 
millones de toneladas de mineral. Madre, el ordenador de a bordo, despierta a los siete 
miembros de la tripulación para que atiendan una señal de socorro procedente de un 
planetoide. La misión de rescate termina provocando la ruina de la nave, cuando uno de 
los tripulantes introduzca en su interior a la cría de un alienígena hostil: un depredador 
insaciable, dotado de un sistema defensivo basado en ácido, decidido a eliminar a los 
siete pasajeros de la Nostromo. Como el título de Robert Wise, Alien señalaba a los 
propios humanos como causantes de un desastre originado por el contacto con vida 
extraterrestre. A este respecto, advierte Clark: 
 
El verdadero villano de la película no es la imparable bestia gigante del 
espacio exterior. Es la corporación sociópata de la Tierra que, con su completa 
indiferencia hacia la vida humana, envía a la ignorante tripulación de la nave 
Nostromo a la recogida del alienígena (Clark 2011: 233). 
 
 Si en La amenaza de Andrómeda el móvil obedecía a motivos científicos, en la 
cinta de Scott se apuntaba a la avaricia de los humanos como causa de la aniquilación: 
en cualquier caso, ciencia y codicia han sido a menudo objetivos recurrentes en las 
empresas históricas de exploración. Por otro lado, ambas películas también advertían 
del riesgo presente en la búsqueda de contacto con formas de vida extraterrestre, 
finalidad última de proyectos de los 70 como Cyclops y SETI. 
 
6.3.3. Spielberg, Roddenberry y Lucas. La reivindicación de la aventura espacial 
 
 En el título de Ridley Scott se aprecia una crítica al capitalismo y al avance 
científico deshumanizado como propósito espurio de los viajes espaciales. Así, Alien, el 
octavo pasajero se encuentra en el polo opuesto del espíritu de aventura fomentado por 
el cine, la televisión y los medios de los años 50 a través de títulos como La conquista 
del espacio, la trilogía de Disney iniciada con Man in Space o el serial de Collier's. Este 
tono crítico se encuentra en sintonía con el movimiento contracultural y su denuncia de 
la deshumanización social durante los años 60 y 70, en especial como consecuencia de 
la guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles que enfrentó a determinados 
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sectores de la sociedad estadounidense. En este sentido, los dos títulos de ficción 
anteriormente referidos muestran un lado negativo de la exploración espacial durante 
una época crítica del Anti-paraíso, mediante tramas en las que abordan temas como las 
consecuencias del capitalismo exacerbado, las teorías de la conspiración en torno a las 
agencias estatales, o la instrumentalización de la ciencia para fines antisociales. 
 
 No obstante, a finales de los 70 se produjo un impulso de los géneros 
cinematográficos de aventuras espaciales de enfoque fantástico, que habría de 
compensar la deriva pesimista de la variante verosímil. En este impulso destacaron dos 
jóvenes directores incluidos por Biskind entre los denominados Movie Brats: Steven 
Spielberg y George Lucas. Los dos realizadores contribuyeron a corregir este balance 
negativo, gracias al enfoque esperanzador de sus relatos relacionados con el espacio. En 
concreto, McCurdy destaca Encuentros en la Tercera Fase (1977) como uno de los 
filmes que mantuvieron la asociación de la exploración espacial con los conceptos de 
renacimiento y esperanza en la cultura popular (McCurdy 2011: 115). Lucas, por su 
parte, continuó la tradición épica de la serie televisiva Star Trek con una aportación 
cinematográfica al mismo tiempo revolucionaria y clásica: Star Wars: Episodio IV - 
Una nueva esperanza (1977). 
 
 Encuentros en la tercera fase, estrenada tras el éxito de Tiburón en 1975, supuso 
el primer título de Spielberg dentro del género de ciencia-ficción. A partir de una trama 
coral, la película abordaba el contacto de diversos personajes con naves extraterrestres 
entre los que destacan Roy Neary, electricista y padre de familia, y el niño de cuatro 
años Barry Guiler. El director empleaba en su guion a ambos protagonistas para 
establecer su tradicional dicotomía entre niños y adultos, aplicada en este caso a dos 
modos de afrontar el encuentro con los alienígenas: desde la apertura y el asombro 
(Barry), o desde la sospecha y el temor (Roy). Según Spielberg, el contacto con los 
extraterrestres supondría el cumplimiento perfecto de los sueños humanos y el retorno 
de la humanidad a su estado primigenio de inocencia, que el director simbolizaba 
mediante continuas referencias al Pinocho (Hamilton Luskee y Ben Sharpsteen 1940) 
producido por Disney. En este sentido, la aventura de Roy Neary supone un retorno a la 
niñez que alcanza su clímax cuando el doctor Lacombe —interpretado por François 
Truffaut—, incorpora al electricista al equipo de astronautas que subirá a la nave 
extraterrestre para afrontar su particular odisea. 
	 232 
 
 Durante la escritura del guion, Spielberg se documentó sobre el fenómeno ovni 
mediante testimonios de científicos, pilotos y controladores de vuelo, pero se apoyó 
especialmente en la información de cuatro ex-funcionarios del Pentágono que trabajaron 
en cuerpos de inteligencia durante los años 50. El astrónomo J. Allen Hyneck, antiguo 
consultor de las Fuerzas Aéreas para casos de objetos voladores no identificados, prestó 
asimismo su asesoramiento en la producción del filme. En la NASA administrada por 
James Fletcher —por entonces interesado en conseguir el apoyo del Congreso a su 
proyecto SETI—, la producción cinematográfica despertó un recelo que el director 
explicaba así: 
  
La NASA se tomó la molestia de enviarme una carta de veinte páginas y 
entonces pensé que algo estaba ocurriendo. Les pedí colaboración, pero 
cuando leyeron el guion se enfadaron mucho y creyeron que la película podría 
ser peligrosa. Pienso que me escribieron aquella carta porque Tiburón 
convenció a mucha gente en todo el mundo de que había tiburones en los 
lavabos y en las tuberías de los cuartos de baño, no sólo en los ríos y en los 
océanos. Temieron que pudiera darse un fenómeno parecido con los ovnis 
(Taylor 1992: 89). 
 
 Existe en la postura del director una velada denuncia a la NASA —y al gobierno 
por extensión— de connivencia conspiratoria y secretismo. Esta actitud desafiante 
también se transluce en la premisa de Capricornio 1, aparecida el mismo año que 
Encuentros en la Tercera Fase, en la que la agencia espacial simula una misión a Marte 
e intenta provocar la muerte de los astronautas para que no se revele el engaño. La 
NASA cooperó en la producción de Capricornio 1 cediendo material tecnológico e 
incluso el uso de su propio sello —algo que no sucede en el filme de Spielberg—, pese 
a la imagen negativa de la institución reflejada en el thriller. Como se verá más 
adelante, la insólita cooperación de la NASA en el filme de Hyams se debió al interés 
de uno de los funcionarios de la agencia en otro proyecto del productor Paul Lazarus, 
Futureworld (Richard Heffron 1976), basado en una novela de Michael Crichton (Day 
2010). 
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 Al concebir el guion, Spielberg planteó la experiencia del protagonista Roy 
Neary más bien como la investigación de un enigma y no tanto como un viaje espacial, 
si bien el personaje termina subiendo a la nave nodriza para establecer un verdadero 
encuentro con los alienígenas, iniciando así una aventura de exploración que el 
espectador no llega a presenciar. Con este enfoque de la trama, el director se 
aproximaba a los prolegómenos de H.G. Wells en La guerra de los mundos, basados en 
la observación de que eran objeto los terrícolas por parte de las inteligencias marcianas 
como fase previa al contacto, si bien Spielberg desvelaba la identidad misteriosa de los 
extraterrestres como seres benignos. En 1978, el director reivindicaba el derecho de los 
ciudadanos a conocer el contenido del Proyecto Libro Azul de las Fuerzas Aéreas66: 
 
No estaba interesado en rodar una película acerca del espacio exterior. Quise 
que las localizaciones principales se situasen en los barrios residenciales de 
Indiana como punto de partida de la historia [...] No se trata de una película de 
ciencia-ficción. No es un filme futurista. No trata sobre viajes en el tiempo. En 
la película se expresa que realmente está ocurriendo todo aquello que la gente 
sospecha. El 53 por ciento de los norteamericanos cree que los ovnis nos 
visitan, que somos objeto de un cierto tipo de observación desde hace muchos, 
muchos años. La otra mitad no lo cree. Pero para mí era importante construir 
mi película sobre una base de realismo cotidiano (Lightman 1978:40). 
 
 A finales de los 70, el imaginario popular de ciencia ficción se encontraba muy 
alejado de la realidad de la exploración espacial. Entre 1975, año de la misión Apolo-
Soyuz, y 1981, año del primer vuelo del Transbordador Espacial, se produce un 
paréntesis de seis años en la continuidad de vuelos tripulados al espacio, que cedieron 
su protagonismo al envío de las sondas Vikingo 1 y Vikingo 2 a Marte. Durante este 
período, la recesión de la frontera espacial y su establecimiento en la órbita terrestre 
coincide con los proyectos de Cyclops y SETI de la NASA, de manera que el vacío 
provocado en la exploración tripulada del cosmos y en la epopeya del sueño espacial se 
																																																								
66 El Proyecto Libro Azul (Project Blue Book), desarrollado entre 1952 y 1969, es un informe de las 
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos dirigido a dos objetivos: determinar la posible amenaza de los objetos 
voladores no identificados para la seguridad nacional, y analizar los datos científicos recogidos en 
relación con estos fenómenos. En 1968, meses antes de la clausura del proyecto, se determinó que "no 
existía evidencia alguna que indicara que los avistamientos clasificados como "no identificados" fueran 
vehículos extraterrestres". Project Blue Book, Unidentified Flying Objects. National Archives. United 
States Air Forces Fact Sheet. Public Affairs Division. Wright-Patterson AFB, Ohio. 
https://www.archives.gov/research/military/air-force/ufos.html 
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vio compensado, en cierto modo, con un nuevo impulso en los géneros populares de 
aventura, esenciales para la pervivencia del imaginario socio-narrativo del American 
dream. La contribución de Spielberg a la renovación del género coincidió con el estreno 
de Star Wars: Episodio IV - Una nueva esperanza (George Lucas 1977) a finales de los 
años 70, en un período prolongado de expectación ante la inminencia del programa de la 
Lanzadera Espacial. 
 
 El resurgir de las aventuras espaciales 
 
 Es en este contexto cuando se produce la campaña popular que impulsó a la 
NASA, en 1976, a cambiar el nombre del orbitador experimental Constitution por el de 
Enterprise en honor a la nave de la serie Star Trek. Durante la década de los 70, en 
Hollywood y en la NASA se intensificó el interés recíproco para colaborar en el 
desarrollo de producciones de ficción, cooperación que tuvo su origen en 1969 con 
Atrapados en el espacio. Para los estudios, se trataba de un refrendo de la verosimilitud 
de las tramas; para la agencia, un modo de difundir una imagen positiva entre los 
contribuyentes y facilitar así el apoyo de sus proyectos en el Congreso. Así, no es de 
extrañar que tanto Roddenberry como los actores de la serie fuesen invitados en 1976 a 
la ceremonia de presentación del Enterprise en la base de Rockwell. 
 
 Por entonces, la Paramount desarrollaba la primera adaptación cinematográfica 
de la serie, que se estrenaría tres años después como Star Trek: la película (Robert Wise 
1979). La producción, en la que participaban los mismos actores del serial televisivo, 
sufrió diversas crisis desde su planteamiento, en especial debido a su controvertido 
guion. La trama narraba la aparición de una nube alienígena hostil que se dirige a la 
Tierra, y en cuyo interior Spock descubre una máquina viviente: nada menos que la 
sonda Voyager 6 que, a la vuelta de un viaje de dos siglos, ha sido reprogramada por 
una especie de máquinas alienígenas y ha tomado conciencia de sí misma. El equipo de 
guionistas contó con bastantes problemas para desarrollar la trama, sobre todo por la 
naturaleza del antagonista mecánico y su extraña condición de viviente robótico. 
Finalmente, los directivos de Paramount transigieron en este aspecto, que consideraban 
polémico, cuando el directivo de la NASA Robert Jastrow lo abordó de manera 
favorable en una entrevista (Greenberger 2012: 101). 
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 A diferencia de Spielberg y Roddenberry, la aportación de George Lucas a la 
renovación de la epopeya cinematográfica se basaba más en los principios dramáticos 
de la fantasía de aventuras que en los propios de la ciencia-ficción. En este sentido, Star 
Wars se situaba en un escenario distante de la realidad cotidiana del espectador 
estadounidense de los años 70, como también había sucedido en los 60 durante la 
emisión de la serie creada por Roddenberry: la historia de Luke Skywalker, la princesa 
Leia y Han Solo sucedía en el siglo XXXIII: "hace mucho tiempo, en una galaxia muy, 
muy lejana". Durante la elaboración del guion, Lucas se inspiró en una miscelánea 
narrativa que incluía viejas series espaciales de los años 50, las hazañas de la edad 
media japonesa, los cómics de Flash Gordon, las crónicas de Narnia de C.S. Lewis, la 
novela de Frank Herbert Dune y las gestas de los aviadores de la segunda guerra 
mundial. 
 
 Después de una década en que Hollywood parecía apartado de la aventura 
clásica, el director presentaba una historia transida de nostalgia. Pocos meses después 
del estreno del filme, en 1977, Lucas reivindicaba la exploración del espacio exterior en 
un momento de aridez para la acción: 
 
Una vez metido en Star Wars, de pronto descubrí que habíamos perdido todo 
aquello: una generación entera estaba creciendo sin cuentos de hadas […]. Yo 
deseaba crear un cuento de hadas moderno, un mito. Uno de los criterios del 
planteamiento mítico de los cuentos de hadas es un mundo exótico y lejano, 
pero nosotros habíamos perdido todas las tierras de cuentos de hadas del 
planeta. Todas habían desaparecido. Nunca más tendríamos el misterioso 
Oriente, las islas del tesoro o los viajes de extrañas aventuras. Sin embargo 
existía un mundo más grande y misterioso en el espacio exterior, mucho más 
interesante que todo lo que nos rodeaba” (Zito 1977: 13). 
 
 En opinión de Sobchack, tanto Encuentros en la tercera Fase como el Episodio 
IV de Star Wars suponen un hito en la reinvención del cine de ciencia-ficción pues, 
desde su estreno, "la producción y popularidad del género se incrementaron de tal 
manera que tanto las películas como su relevancia cultural no pueden ser fácilmente 
ignoradas o minusvaloradas por más tiempo" (Sobchack 2001: 7). 
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 A propósito de la repercusión cultural mencionada por la experta, junto al 
fortalecimiento de la ciencia-ficción es posible encontrar en el filme de Lucas una 
reacción contra el escenario pesimista de un sueño americano en crisis: una 
preocupación común, por otro lado, en la corriente del Nuevo Hollywood y de los 
Movie Brats. Es cierto que en el Episodio IV también se reconocen algunas de las 
preocupaciones sociales que McCurdy encontraba en Star Trek durante la década 
previa, si bien con un impacto más mitigado: conflicto entre superpotencias, tentación 
política de incurrir en el fascismo, y lucha por los derechos civiles. En efecto, el guion 
de Lucas se inicia con el nacimiento de una nueva esperanza en medio de la rebelión de 
los sistema libres contra un Imperio inhumano de estética nazi. El carácter multicultural 
y multirracial de los rebeldes, liderados por una mujer, apuntan a una de las claves 
socio-narrativas del American dream predominante en su tercera etapa evolutiva: la 
lucha por la igualdad de oportunidades en el acceso a la prosperidad, principio básico 
del ethos. 
 
 
 
6.4. Análisis de los títulos cinematográficos de referencia 
 
6.4.1. 2001: una odisea del espacio (1968) 
 
  Serían necesarios trece años desde el estreno de La conquista del espacio para 
que surgiera en Hollywood una nueva producción cinematográfica de ciencia-ficción 
verosímil. Entre tanto, el panorama de la carrera espacial había cambiado bastante hacia 
1968. Tras concluir los proyectos Mercury y Gemini de manera satisfactoria, la NASA 
había demostrado su capacidad de lanzar cohetes como el Titán, de 154 toneladas y 31 
metros de altura, para poner en órbita dos astronautas, mantenerlos operativos en el 
espacio durante trece días, superar los 1.300 metros de altitud, o realizar maniobras de 
actividad extra-vehicular, acercamiento y atraque. El proyecto Apolo acababa de 
reanudarse tras el desastre que costó la vida un año atrás a Grissom, White y Chaffee, y 
en abril de 1968, cuando se produjo el estreno de 2001: una odisea del espacio, tuvo 
lugar la misión no tripulada del Apolo 6: se trataba de la segunda prueba exitosa con un 
cohete Saturno V, que incluía la maniobra de Inyección Translunar o TLI (Trans-Lunar 
Injection) que en diciembre llevaría al Apolo 8 hasta la Luna en un vuelo de 
circunnavegación. 
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 El guion de Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick relataba un paso definitivo en la 
evolución humana, situado en 1999, gracias a la asumida normalización de los viajes 
espaciales. En vísperas del primer viaje lunar, 2001 presentaba a los espectadores el 
cumplimiento de las previsiones tecnológicas de Collier's gracias a los efectos visuales 
de Douglas Trumbull y al diseño artístico de John Hoesli y Anthony Masters. En el 
futuro imaginado de 2001, Pan Am realiza vuelos rutinarios a una estación orbital 
habitada por una población científica estadounidense y soviética: la Space Station V, 
aún en construcción y concebida como base de transbordo hacia la Luna y otros 
planetas, dotada de recibidores, cabinas de videoconferencias, un restaurante Howard 
Johnson y un hotel de la cadena Hilton. La enorme rueda de 300 metros de diámetro, 
situada a una altura de 330 kilómetros, describía un giro por minuto y viajaba a 7.800 
metros por segundo. 
 
 El episodio inicial de 2001 relata el primer chispazo de racionalidad en una tribu 
de homínidos africanos, provocado gracias a la intervención  de un misterioso monolito. 
Tras un salto temporal de milenios, la trama del filme presenta al doctor Heywood 
Floyd, miembro del Consejo Nacional de Astronáutica, mientras viaja en un 
transbordador de línea aerodinámica hacia la estación orbital. Desde allí se encamina 
hacia la Luna en la Aries 1B, una nave casi esférica que presenta un mecanismo de 
aterrizaje similar al de un módulo LEM del proyecto Apolo. Floyd aluniza en la base 
norteamericana de Clavius, en el cráter de Tycho, en cuyas inmediaciones se ha hallado 
el misterioso monolito. Repentinamente, el monolito comienza a emitir unas potentes 
radiaciones hacia el espacio. 
 
 El tercer segmento del guion se centra en los astronautas Dave Bowman y Frank 
Poole, que viajan a bordo de la gigantesca nave Discovery en una misión hacia las lunas 
de Júpiter. La misión se verá alterada dramáticamente por el amotinamiento de HAL 
9000, el cerebro artificial que controla los sistemas de navegación, mantenimiento y 
comunicaciones. Tras tomar conciencia de sí, el ordenador intenta eliminar a la 
tripulación para continuar en solitario la expedición, encaminada en la misma dirección 
que las radiaciones lanzadas por el monolito en Clavius. Dave, superviviente final de 
una lucha cargada de simbolismo entre la máquina y el hombre, prosigue su viaje hacia 
"Júpiter y más allá del infinito" —título del segmento culminante del guion— para 
penetrar en una dimensión espacio-temporal alternativa. Allí, tras un nuevo encuentro 
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con el monolito, el astronauta es elevado a una condición sobrehumana. Mientras 
resuena el tema "Así habló Zaratustra", el último plano de la película muestra dos discos 
de idéntico tamaño: la Tierra y la esfera amniótica donde se encuentra un Dave en 
estado fetal, un nuevo superhombre de proporciones planetarias y evocaciones 
nietzscheanas. 
 
 Diseño de producción y posibilidad científica 
 
 Un factor decisivo en la verosimilitud de 2001 viene dado por su sofisticado 
diseño de producción, concebido al detalle desde la posibilidad científica. Entre 1955 y 
1968, las imágenes del universo proporcionadas por las sondas espaciales mostraron un 
aspecto del cosmos muy distinto al soñado por las ilustraciones de Bonestell, en las que 
se basaba el arte astronómico de Con destino a la Luna y La conquista del espacio. Por 
otro lado, el filme de Kubrick había contado con el asesoramiento de científicos 
norteamericanos y soviéticos y, además, el proyecto fílmico se había desarrollado en 
paralelo con la exploración espacial: por primera vez, una película de ciencia-ficción 
verosímil contaba con una base previa de proyectos espaciales en desarrollo. 
 
 El primer hito de 2001 consistía en la recreación de un transbordador espacial, 
cuatro años antes de que Nixon aprobara su construcción. Sin embargo, la lanzadera 
alada de Clarke medía más de 60 metros de envergadura: casi cuatro veces más que el 
futuro Columbia y quince veces más que un módulo de mando Apolo. Al imaginar la 
lanzadera, el guionista la dotó de un sistema reutilizable de dos fases similar al que la 
NASA esperaba construir. Por otro lado, no resultaba extraño que fuese Pan Am quien 
operara los vuelos desde la Tierra a la Space Station V en la película: la compañía aérea, 
pionera en los vuelos transoceánicos durante los años 30, bien hubiera podido afrontar 
el reto de los primeros vuelos espaciales de línea comercial. 
 
 El segundo aspecto de la exploración espacial en el filme viene marcado por la 
existencia de una estación orbital, proyecto que sería desechado por Nixon a comienzos 
de los 70 y que la administración Reagan retomatía diez años más tarde. La Estación 
Espacial Internacional, preconizada por Kubrick y Clarke, no sería una realidad hasta la 
colocación en la órbita terrestre de sus dos primeras piezas entre noviembre y diciembre 
de 1998, gracias a las misiones del cohete ruso Protón y del transbordador Endeavour. 
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Si bien la película anticipó la colaboración de las dos potencias —por entonces 
enemigas— en la exploración de la frontera espacial inmediata, lo cierto es que el guion 
dio por hecho la existencia de una estación espacial operativa tres veces más grande que 
la actual, y que ya se encontraba casi plenamente operativa a finales de siglo XX: 
precisamente cuando empezó la construcción de la Estación Espacial Internacional. En 
2018, Estados Unidos ya no disponía de un transbordador espacial para acceder a ella 
pues, desde la cancelación de la Lanzadera Espacial en 2011, los astronautas 
estadounidenses solo viajaban al espacio en cápsulas soviéticas. Actualmente, la 
habitabilidad de la estación se reduce a poco más de 800 metros cúbicos y, por 
supuesto, no se prevé la comercialización de sus instalaciones por parte de restaurantes 
o cadenas hoteleras. 
 
 El establecimiento de bases lunares es, sin duda, una de las anticipaciones más 
evocadoras del filme, pese a carecer de la espectacularidad de la gran rueda orbital. La 
existencia de una base lunar ya estaba presente en el imaginario difundido en los años 
50 por Collier's y por la sección Tomorrowland de Disneylandia, si bien había sido 
ignorada por George Pal en La conquista del espacio. Como explica McCurdy, 
 
Mientras los norteamericanos se preparaban para aterrizar en la Luna, los entusiastas 
hacía planes para colonizar el espacio. Los oficiales de la NASA encargaron varios 
estudios para el establecimiento de bases lunares. Los ingenieros esperaban construir 
un módulo de doce toneladas que pudiera lanzarse mediante un cohete Saturno V y 
alunizar suavemente sobre el satélite. Una de las propuestas contemplaba el 
establecimiento de cuatro base lunares, dos en el cráter de Grimaldi, una tercera en la 
cara oculta y una cuarta en el polo sur (McCurdy 2011: 165). 
 
 Según el guion de Clarke, la base estadounidense de Clavius en Tycho alberga 
una colonia de 1.800 colonos lunares, capaces de autoabastecerse gracias al tratamiento 
de rocas lunares que proporcionan el hidrógeno, oxígeno y nitrógeno necesarios. 
Además, el alimento se genera gracias a una biosfera artificial que, por otro lado, 
permite la purificación del aire. 
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 Claves del American dream 
 
 En 2001: una odisea del espacio, Stanley Kubrick ha previsto a finales de siglo 
XX la extensión de la frontera de Estados Unidos hasta la Luna, donde ya existen 
asentamientos humanos estables y es posible crear entornos similares al terrestre 
mediante ingeniería planetaria67. En caso de una posible epidemia o incidencia que 
exigiera un aislamiento forzoso —como de hecho sucede en el guion del filme—, la 
colonia podría sobrevivir. 
 
 Además, las previsiones de Kubrick también alcanzan a realización de un viaje 
interplanetario de larga duración a bordo de una nave como la Discovery, gobernada por 
un cerebro artificial y dotada de instalaciones criogénicas para la hibernación de su 
tripulación, un módulo centrifugador para la creación de gravedad artificial y 
sofisticados sistemas de actividad extra-vehicular. Hacer realidad un sueño espacial con 
tres décadas de antelación puso a prueba el nivel de exigencia artística de Kubrick, 
director obsesivo hasta el detalle, pero también se hizo necesaria la imposición de un 
criterio de verosimilitud científica. 
 
 Para ello, el director contrató como consultor a Frederick Ordway, antiguo 
científico de la NASA que facilitó el contacto con un total de sesenta y cinco empresas 
privadas, agencias estatales, departamentos universitarios y centros de investigación. 
Además, Kubrick contó con I. J. Good, experto en superordenadores, y con el ingeniero 
aeroespacial Henry Lange como diseñador de producción. Lange había trabajado para 
empresas vinculadas a la NASA realizando conceptos e ilustraciones de vehículos 
espaciales, sistemas de propulsión, navegación por radar y técnicas de acoplamiento. 
Ciencia y arte se unieron en 2001 para una visualización del sueño espacial que, por sí 
misma, representaba el deseo común de prosperidad inherente al sueño americano. Este 
deseo se reflejaba, además, en la contribución de las compañías tecnológicas 
estadounidenses implicadas en la producción del filme, todas ellas comprometidas a 
finales de los 60 con los principios de excelencia y vanguardia científica. Entre ellas 
sobresalían IBM, Pan Am, Bell Telephone, Honeywell, RCA y General Electric. 																																																								
67 También denominada modelación planetaria o terraformación. La NASA comenzó a plantearse hacia 
1973 la posibilidad de alterar la atmósfera de otros planetas, Marte en especial, para crear condiciones de 
vida terrestre como premisa para una eventual colonización.   
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Gracias a este asesoramiento científico Kubrick consiguió, en palabras de Kirby, "la 
transformación del cine de ciencia-ficción desde el nivel de las historias juveniles hasta 
su evolución como medio de exploración intelectual, comparable a la versión literaria 
del género" (Kirby 2011: 2). 
 
 Al avance tecnológico como síntoma de prosperidad en 2001 se une, además, la 
mencionada extensión de la frontera hacia el sistema solar exterior. En abril de 1968, 
Estados Unidos estaba a punto de superar a la Unión Soviética en la carrera espacial, 
hito que se consumaría en diciembre con la misión lunar del Apolo 8. En la estación 
espacial el filme conviven científicos y colonos estadounidenses y soviéticos, y la 
colonización lunar es posible gracias a las bases allí establecidas. Kubrick y Clarke 
preveían un futuro donde ambas potencias, rivales en la guerra fría, habían llegado a 
compartir la realización del sueño espacial. Sin embargo, como también sucedía en La 
conquista del espacio trece años atrás, Estados Unidos lidera la colonización del 
cosmos. 
 
 En efecto, la presencia de Pan Am en el espacio reedita en 2001 una gesta 
aeronáutica presente en el imaginario nacional, y la expedición a Júpiter de la USSC 
Discovery One, llevada en secreto ante la otra potencia, muestra la preeminencia 
norteamericana en la exploración del cosmos. Con todo, en el filme se aprecia también 
una mitigación de la tensión entre ambas naciones a finales de década e incluso una 
inclinación a la colaboración, como se desprende de la tensa pero cordial conversación 
entre el doctor Floyd y sus colegas soviéticos a bordo de la Space Station V. A 
propósito de este encuentro entre científicos de una y otra potencia, Hollings escribe: 
 
Así como las dos tribus de homínidos luchan brutalmente para disputarse un 
charco de agua sucia al comienzo de la película de Kubrick, estos adversarios 
de la guerra fría se enfrentan mientras beben en limpios vasos de plástico, 
sentados alrededor de una mesa resplandeciente, todos ellos respirando el 
mismo aire (Hollings 2014: 63). 
 
 El espacio se presenta como un ámbito de hogar doméstico en el filme de 
Kubrick, pero restringido a las bases lunares. Sin embargo, en ningún momento se 
muestran imágenes de la colonia estadounidense ni de sus condicionantes sociales, ni la 
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presencia de civiles con sus familias. En este sentido, tampoco se encuentran indicios en 
el filme que consideren las generaciones venideras como herederas del sueño espacial. 
Las instalaciones de la base lunar quedan restringidas al puerto donde atraca la nave de 
Floyd o a la sala de conferencias presidida por una bandera de barras y estrellas. En este 
sentido, la simbología patriótica resulta más explícita que en La conquista del espacio, 
pues la misión marciana no se realiza bajo pabellón alguno. Además, los trajes de los 
astronautas Dave Bowman y Frank Poole lucen un escudo estadounidense futurista, si 
bien la nave no presenta emblema alguno. 
 
 La vida a bordo de los pioneros de la Discovery tampoco ofrece muestras que 
evoquen signos domésticos del hogar abandonado en la Tierra, salvo dos excepciones 
sintomáticas. La primera tiene lugar cuando el astronauta Frank Poole escucha la 
felicitación de cumpleaños que le envían sus padres por videoconferencia, alegoría de la 
reflexión sobre el renacimiento desarrollada en el filme. La segunda sucede mientras el 
ordenador HAL 9000 se despide de este mundo cantando "Daisy Bell", la canción que 
le enseñó su programador tras activarlo en la factoría de Urbana en Illinois, en 1992, y 
que demuestra la humanización del cerebro artificial. HAL se despide de este mundo 
con un recuerdo de infancia a modo de nana maternal. Se trata de una canción de 
vodevil muy popular en Estados Unidos a finales de siglo XIX, escogida en 1961 por los 
laboratorios Bell para realizar una demostración de síntesis de habla con un ordenador 
IBM 70468. 
 
 En cuanto principio esencial del ethos norteamericano, el viaje constituye el 
elemento narrativo fundamental de 2001: una odisea del espacio. La propia palabra 
"odisea" apela al periplo cósmico que culmina la exploración espacial como sueño no 
ya americano, sino de toda la humanidad. La expansión, el infatigable deseo de 
movilidad y progreso que caracteriza el American dream, alcanza su clímax en la 
consagración de David como viajante elegido para la elevación de la especia a una 
categoría sobrehumana. En opinión de Wachhorst, el viaje cósmico del astronauta en el 
acto final de 2001 supone también un viaje desde el cómo de la exploración espacial 
																																																								
68 IBM abandonó su colaboración con Kubrick debido a los errores y al comportamiento hostil del 
ordenador HAL, cuyo acrónimo procede de las letras previas que componen la marca de la corporación 
estadounidense. No obstante, el logo de IBM puede apreciarse brevemente en la cabina del transbordador 
de Pan Am, durante el viaje de Floyd a la estación orbital. 
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(transbordadores, estaciones espaciales, comida sintética, cerebros artificiales...) hacia 
el por qué, simbolizado en la transformación del astronauta en astro fetal: 
 
Las dos mitades del filme representan la evolución desde el antiguo sueño, que 
consistía sencillamente en escapar del planeta, hacia un nuevo sueño, 
consistente en el descubrimiento de alguna clave que dé sentido a nuestro 
destino, en el hallazgo de la vida, o en el emprendimiento de un largo viaje en 
cuyo transcurso el hombre pueda evolucionar hacia una nueva especie 
galáctica (Wachhorst 2000: 75). 
 
 Como también sucedía en la década de los 50, previamente considerada, el 
alcance de este sueño presenta un alcance restringido. Tanto el científico del Consejo 
Nacional de Astronáutica en su viaje lunar, como la tripulación de la USSC Discovery 
One, o los escasos colonos de Clavius son personajes masculinos de raza caucásica. La 
misión de la mujer en la exploración espacial estadounidense aparece limitada al rol de 
azafata en la lanzadera de Pan Am y en la nave lunar Aries 1B, o al de recepcionista en 
la estación orbital. Por otro lado, las únicas mujeres científicas del filme son  
representadas por las dos doctoras soviéticas que conversan apenas brevemente con 
Floyd. Es durante esta escena cuando tiene lugar la única referencia a la diversidad 
nacional en la exploración espacial, pues del breve encuentro se desprende la referida 
presencia rusa sobre la Luna. Un último detalle sobre esta diversidad viene dado por el 
apellido de uno de los astronautas en hibernación a bordo de la Discovery One, V.F. 
Kaminsky, cuyo nombre de origen polaco señala uno de los colectivos relevantes en la 
tradición del sueño americano, elevado ahora al nivel de sueño espacial. 
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2001: una odisea del espacio 
Stanley Kubrick, 1968 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Tercera etapa. Anti-paraíso, años 60 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura epopéyica. Ciencia-ficción. Drama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Viaje 
de fundación 
sLa Luna y el viaje interplanetario 
como extensión de la frontera 
espacial, más allá del sistema solar 
sCarácter civil de la empresa 
sLa exploración espacial como 
odisea de la humanidad: periplo 
cósmico que trasciende el American 
dream 
sViajero cósmico como superhombre 
sFrontera espacial: Órbita terrestre, 
Luna, Júpiter, Infinito 
sIniciativa civil: presencia de 
corporaciones empresariales en el 
espacio 
sExploración científica y estratégica 
sTecnología aplicada al viaje: 
culminación del diseño futurista de 
Collier's 
sAmenaza derivada de la 
inteligencia artificial: HAL 9000 
sColonos científicos: en la estación 
orbital Space Station V y en las 
bases lunares (Clavius) 
sPioneros: a bordo de la USSC 
Discovery 
sTrayecto: escenario hostil 
provocado por el cerebro electrónico 
sNaves e instalaciones de 
vanguardia tecnológica: 
transbordador, base lunar, nave 
Aries 1B, Space Station V, Discovery 
sPan Am: compañía pionera 
transoceánica, operadora del trans-
bordador 
sTrama: búsqueda, enigma 
sObjeto: expedición interplanetaria 
proyectada en el cosmos 
sConflictos: tensión entre potencias 
rivales, supervivencia en el espacio. 
Peligros derivados del viaje: motín de 
HAL 9000, lucha entre hombre y 
máquina 
sHeroísmo colectivo: testigos de 
hechos maravillosos, vencedor de 
monstruos (cerebro electrónico) 
2. Construcción 
del hogar doméstico 
sDimensión colonial: asentamientos 
estables en la estación orbital y en la 
Luna 
sDimensión pionera: vínculos 
domésticos de los tripulantes de la 
Discovery 
sAsentamiento confortable de Dave 
al término de su periplo cósmico 
sClaves domésticas coloniales: 
convivencia de régimen científico-
civil en la estación orbital y en la 
base lunar de Clavius 
sClaves domésticas pioneras: 
convivencia de la tripulación a bordo 
de la Discovery 
sPolaridad épica: referencias a las 
raíces familiares del héroe pionero. 
Nostalgia de la Tierra: mensajes 
familiares, entrevista de la BBC 
sProspección del espacio ignoto  
sEquilibrio entre el perfil heroico 
aventurero y el doméstico a bordo de 
la Discovery 
sVivienda colonial: estación orbital 
como lugar de paso, dotada de 
recibidores, cabinas de video-
conferencias, restaurante Howard 
Johnson y hotel de la cadena Hilton  
sVivienda colonial: bases lunares 
sVivienda pionera: USSC Discovery 
One 
sEpopeya colectiva simbolizada en la 
gesta de Dave, astronauta pionero 
sObjeto: valor científico del territorio 
explorado en cuanto fuente de 
conocimiento 
sEscenario hostil a bordo de la nave, 
provocado por el cerebro electrónico 
3. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión del hogar nacional en el 
espacio, en cooperación internacional: 
Space Station V 
sEl viaje pionero de la Dsicovery 
como prueba del liderazgo 
americano en la exploración espacial 
sEl viaje como expresión de 
superioridad tecnológica americana 
sMención indirecta a la guerra fría: 
rivalidad rusa y americana 
sMotivación científica 
sExpansión internacional en el 
espacio, guiada por Estados Unidos 
sIniciativa político-civil por el interés 
nacional estratégico y científico 
sPerfil heroico: Explorador científico 
sEspacio exterior como campo de 
expansión tecnológica 
sReferencia a institución nacional 
política: Consejo Nacional de 
Astronáutica 
sIconografía: bandera de barras y 
estrellas en la base lunar de Clavius; 
escudo estadounidense futurista en 
los trajes de la tripulación de la 
Doscovery 
sEpopeya nacional de colonización 
en un contexto de exploración 
internacional 
sGesta nacional de exploración 
pionera 
sTrama realista de aventura, 
provocada por un incidente fantástico 
(aparición del monolito) 
sRestricción de los peligros a los 
fallos de la propia tecnología 
sConflictos: tensiones derivadas de 
la rivalidad entre potencias y de los 
fallos tecnológicos (HAL 9000) 
sEspacio ignoto: mundo 
extraordinario del viaje interplanetario 
4. Providencialismo 
y sentido de misión 
sExpresión implícita de los valores 
tradicionales del sueño americano 
en la gesta espacial 
sSecretismo del gobierno 
estadounidense respecto a la misión 
pionera a Júpiter 
sSueño espacial como expresión del 
sueño americano, extendido a toda 
la humanidad: superhombre final 
sActitud reservada y pragmática del 
Dr. Floyd en la estación orbital y en 
la base lunar 
sActitud estoica de Dave durante la 
crisis provocada por HAL 9000 
sAlegoría providencialista: alineación 
de satélites y astros en la misión 
final 
sVisión religiosa / panteísta: 
presencia del monolito en momentos 
culminantes de la odisea 
sMisión a Júpiter por iniciativa del 
Consejo Nacional de Astronáutica 
sViaje interplanetario como expansión 
de la frontera desde las colonias 
lunares 
sDimensión patriótica: iniciativa 
nacional en las empresas colonial y 
exploradora  
sOmisión de símbolos patrióticos en 
la Space Station V y en la USSC 
Discovery One 
sEscenario: evolución continua de a 
especia humana 
sProtagonismo estadounidense en la 
exploración del cosmos 
sConflictos internos concentrados en 
Dave Bowman: sacrificio, ascenso, 
descubrimiento 
sParadoja de HAL 9000 como 
tripulante de la Discovery: pionero 
atrincherado que pone en peligro la 
misión 
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6.4.2. Atrapados en el espacio (1969) 
 
 En diciembre de 1969, cinco meses después del alunizaje del Apolo 11 y tan 
solo uno desde el Apolo 12, Hollywood llevó a las pantallas el primer filme sobre una 
misión espacial realizada con tecnología operativa en curso. John Sturges, conocido por 
títulos como Los siete magníficos (1960) y La gran evasión (1963), se encargó de 
dirigir un thriller espacial donde, además, por vez primera se mostraba el sello de la 
NASA en una producción cinematográfica. Sturges intentó seguir en todo momento un 
criterio de realismo científico a la hora de mostrar el funcionamiento de vehículos e 
instalaciones, operaciones de lanzamiento, maniobras espaciales y protocolos 
empleados por el control de misión, tal como de hecho se llevaban a cabo en la agencia 
tras las seis misiones exitosas del programa Apolo —las cuatro primeras fueron no 
tripuladas—. En los créditos iniciales, Columbia Pictures expresaba su agradecimiento a 
la empresa Philco-Ford, que había trabajado para la NASA en los años 60, por la 
construcción del centro de control de Houston y del control de lanzamiento de las 
Fuerzas Aéreas, y por el asesoramiento de personal técnico en la producción. 
 
 En Atrapados en el espacio, este criterio de verismo científico alejaba la 
exploración espacial del terreno de la ciencia-ficción futurista y enfocaba la aventura 
desde una perspectiva tecnológica y estratégica que la equiparaba al género bélico del 
momento. El guion, basado en la novela homónima de Michael Caidin, relataba la 
misión de los astronautas Jim Pruett (Richard Crenna), Clayton Stone (James 
Franciscus) y Buzz Lloyd (Gene Hackman) quienes, tras pasar cinco meses en un 
laboratorio orbital basado en el futuro Skylab, sufren una avería en el encendido de los 
retrocohetes y del impulsor principal del módulo de servicio. Como consecuencia, la 
tripulación queda atrapada dentro del módulo de mando Ironman, que se mantiene en 
órbita a la Tierra sin otra opción. 
 
 En un principio, el administrador de la NASA Charles Keith (Gregory Peck) se 
ve forzado a abandonar a los astronautas a su suerte, pero tanto la insistencia del 
astronauta Ted Dougherty (David Janssen), CAPCOM del centro de control, como la 
intervención del propio presidente norteamericano terminan por impulsar a Keith para 
poner en marcha una misión de rescate protagonizada por el propio Dougherty, que será 
lanzado a bordo de un jet experimental X-RV instalado en un cohete Titán IIIC. La 
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trama avanza hacia una tensa cuenta atrás marcada por la llegada de un huracán y por la 
extinción del oxígeno a bordo del Ironman, más el suspense añadido en la sala de 
control —donde se encuentran las esposas de los tres astronautas— y la merma de 
facultades de los tripulantes el módulo. Durante una maniobra extra-vehicular dirigida a 
la reparación del impulsor, el traje de Pruett sufre un escape de presión y su cuerpo se 
pierde en el espacio. Poco después, un cosmonauta soviético irrumpe en escena a bordo 
de una nave Vosjod y acude en ayuda de Stone y Lloyd para suministrarles oxígeno. 
Finalmente, la llegada de Dougherty permite el rescate de los dos supervivientes. 
 
 Contexto histórico-político de la NASA 
 
 Resulta sintomático que la NASA cediera su imagen y permitiese el uso de su 
tecnología en una producción cinematográfica que, sin embargo, no solo subrayaba el 
dramatismo de un eventual accidente en el espacio sino que, además, señalaba la 
imposibilidad de ejecutar un plan de rescate nunca antes ensayado o previsto en los 
protocolos de la agencia. Según las razones aducidas por Allen, 
 
La NASA cooperó en la producción para que el público estadounidense 
comprendiera, por un lado, la importancia de los riesgos inherentes ante una 
carencia de estrategias de rescate en misiones accidentadas y, por otro, para 
mantener vivo el interés en el programa espacial y garantizar la protección de 
futuras misiones (Allen 2009: 167). 
 
 Pese al escenario dramático del filme dirigido por Sturges, el interés de la 
agencia prevaleció a la hora de promover su sello en una producción cinematográfica de 
alto presupuesto. En este sentido, como explica Kirby, "la NASA, siempre consciente 
de su imagen, lleva interactuando con la comunidad del espectáculo desde los años 60, 
cuando activó la Coordinación para la Industria del Entretenimiento" (Kirby 2011: 52). 
 
 El argumento de Atrapados en el espacio recreaba la tensión generada durante 
unos momentos críticos similares en la reciente historia de la agencia, y que aluden a los 
peligros inherentes a toda aventura espacial. En 1962, durante el vuelo del Friendship 7, 
John Glenn se vio obligado a suspender su misión tras completar la tercera órbita 
debido a un fallo de los retrocohetes de su nave, tal como sucede en el filme. El control 
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de misión ordenó entonces a Glenn que activara la operación de reentrada pero no le 
advirtió de un posible fallo del escudo térmico, fatalidad que no llegaría a producirse. 
Seis años más tarde, la NASA temió que la primera misión lunar de la agencia, el Apolo 
8, terminase en catástrofe en caso de un fallo del impulsor principal del módulo de 
servicio —como de hecho también ocurre en la película de Sturges—, lo cual hubiera 
condenado a la nave pilotada por Jim Lovell a realizar una órbita sin fin en torno al 
satélite. 
 
 La transformación de los módulos en féretros orbitales alrededor de la Tierra o 
de la Luna formaba parte de imaginario siniestro de los científicos, técnicos y 
administradores de la agencia. La sombra de los accidentes planeaba sobre cada misión 
del Apolo tras el fatídico incendio del Apolo 204 de enero de 1967, que causó la muerte 
de Grissom, White y Chaffee en la plataforma del Complejo de Lanzamiento 34 de 
Cabo Cañaveral69. Si bien el único accidente mortal vivido en la agencia había sucedido 
en tierra, las misiones tripuladas del proyecto Apolo quedaron paralizadas durante 
veinte meses hasta que se dio luz verde al Apolo 7. 
 
 Finalmente, durante el Apolo 11 y el Apolo 12 se vivieron momentos críticos 
que pusieron en riesgo las vidas de los astronautas o amenazaron con abortar la misión. 
Como se ha comentado atrás, durante el vuelo triunfal del Eagle, pilotado por 
Armstrong y Aldrin, se produjo la activación de una falsa alarma unida a un consumo 
extra de combustible, incidencias que no impidieron el alunizaje del LEM cuando 
apenas quedaban 30 segundos para que su depósito quedase exhausto. En noviembre de 
1969, días antes de que Atrapados en el espacio llegara a los cines, dos rayos 
impactaron en el Saturno V durante el despegue del Apolo 12, entre los segundos 36 y 
52 de su lanzamiento. Los reflejos del astronauta Alan Bean y de los técnicos del 
control de misión en Houston, que recordaron fallos simulados durante los ensayos 
previos, permitieron el restablecimiento de las células de combustible alteradas y la 
continuación de la misión. Sin embargo, desde control de misión no advirtieron a los 
astronautas de un posible daño en el sistema de activación de los paracaídas como 
consecuencia de los dos rayos, lo cual hubiera supuesto una caída incontrolada del 																																																								
69 Tras el lanzamiento del Apolo 7 en 1968, el Complejo 34 fue desmantelado. En el emplazamiento 
actual tan solo se alza una parte del pedestal de hormigón, donde una placa recuerda a los tres astronautas 
fallecidos en el Apolo 1. 
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módulo de mando Yankee Clipper sobre el océano Pacífico durante la reentrada y la 
muerte segura de la tripulación. Como en el caso de la Friendship 7, desde control de 
misión se optó por no informar a los astronautas de la peligrosa eventualidad. 
 
 Con Atrapados en el espacio, los vuelos tripulados de la NASA hicieron su 
aparición en Hollywood a través de una misión accidentada donde la vida de los 
astronautas se veía amenazada por un peligro mortal. La experiencia de los programas 
Mercury, Gemini y Apolo entre 1961 y 1969 ofrecía abundante material sobre 
situaciones de riesgo, que el guionista Mayo Simon empleó para actualizar la novela de 
Michael Caini, centrada en el rescate de un astronauta atrapado en una cápsula 
monoplaza Mercury. Al asociar exploración y desastre, la producción de Columbia 
provocó un giro en el tratamiento del sueño espacial, que cedió la dimensión épica de 
títulos precedentes como Con destino a la Luna, La conquista del espacio y 2001: una 
odisea del espacio para abundar en los peligros derivados de la frontera orbital cercana. 
En la Navidad de 1969, fecha del estreno, el programa espacial estaba sometido a un 
intenso debate en el Congreso y en la opinión pública debido a su enorme inversión, 
pese a los éxitos previos de las misiones Apolo. Al mismo tiempo, los argumentos de 
seguridad nacional esgrimidos en los años 50 perdían peso progresivamente, a medida 
que concluía la década y la carrera espacial parecía prácticamente ganada. 
 
 En este sentido, el concepto socio-narrativo de prosperidad asociado a la 
exploración espacial parecía ceñirse en 1969 a la experimentación científica. La 
conquista del cosmos como aventura de expansión del hogar nacional estaba a punto de 
restringirse a una frontera cada vez más cercana, a medida que la administración 
presidencial descartaba los ambiciosos proyectos preconizados por Collier's en la 
década previa. El viaje de refundación, arquitrama esencial del American dream, se 
limitaba en el filme a la descripción incesante de una órbita terrestre a 350 kilómetros 
de altitud: de hecho, como si se tratara de un premonición fatal, los viajes tripulados 
quedarían constreñidos a esta frontera durante las cuatro siguientes décadas. 
 
 Tensión entre burócratas y pilotos. Liderazgo desdoblado 
 
 En el filme de Sturges, la aventura espacial aparece desvinculada por completo 
del espíritu de búsqueda y contemplación, aspectos básicos del viaje como elemento 
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socio-narrativo del sueño americano. La exploración se limita a una experiencia 
extenuante, precaria y peligrosa, desprovista de cualquier componente épico. La fatiga 
progresiva de los astronautas termina por desvirtuar cualquier traza heroica en unos 
personajes que, como en el caso del astronauta Lloyd, alcanzan la paranoia y llegan a 
dudar del apoyo de la agencia espacial. Los tripulantes del Ironman son pioneros que 
permanecen cinco meses en el espacio, pero el arquetipo épico del American dream por 
antonomasia termina reducido a la condición de víctima en espera de rescate. Es 
entonces cuando el rol heroico del  filme pasa a dos personajes que se encuentran en el 
control de misión: Keith, el administrador de la NASA, y el astronauta Dougherty. 
 
 Keith y Dougerthy protagonizan en la película una tensión establecida por un 
lado entre la burocracia civil de la agencia, fiel a sus planes y protocolos, celosa de su 
imagen pública, y por otro la dedicación de los astronautas al programa espacial, 
considerados como "pilotos" y verdaderos hombres de acción. Esta tensión entre 
agencia y astronautas, que se remonta a los años del proyecto Mercury, aparece por 
primera vez en Atrapados en el espacio y se convertirá en un recurso recurrente en el 
cine de exploración espacial. La resistencia del administrador a emprender una misión 
de rescate se basa en la lógica, ante la ausencia de recursos, tiempo y garantías de 
seguridad. Por otro lado, la postura de Dougherty, decidido a subir al espacio en el X-
RV para traer de vuelta a sus compañeros, subraya la audacia de los pilotos de pruebas, 
núcleo originario de los astronautas del programa espacial. 
 
 El administrador de la NASA refleja además la postura oficial de la agencia ante 
las contingencias del programa, que preveía el riesgo de pérdida de vidas humanas. Este 
aspecto se debatió durante la comisión del Congreso que investigó, entre abril y mayo 
de 1967, el accidente del Apolo 204, de cuyas decisiones dependía el futuro de la 
agencia. Durante las vistas del Comité de Ciencia y Astronáutica del Congreso, 
presididas por George Miller, el miembro de la comisión William Ryan se dirigió a los 
astronautas allí presentes y tuvo lugar el siguiente diálogo, en el que también 
intervinieron los comisionados Ken Hechler y Olin Teague. La respuesta del astronauta 
Frank Borman —llamado a declarar—, así como las conclusiones de Hechler y Miller, 
resultaron determinantes para la decisión final de la comisión, que se decantó a favor de 
la continuación del programa espacial: 
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Mr. Ryan: 
 
Quisiera plantear esta pregunta a todos los astronautas. ¿Creen 
que estamos en una carrera espacial con los rusos? ¿Creen que 
resulta primordial que les ganemos en la carrera hacia la Luna? 
¿Hasta qué punto deben ponerse vidas en peligro para alcanzar 
este objetivo? 
Mr. Miller: 
 
Señor presidente, no creo que la pregunta del caballero sea 
pertinente. 
Mr. Teague: ¿Alguien desea responder? 
Coronel Borman: Creo que somos instrumentos del pueblo. Estamos haciendo el 
trabajo que se nos ha encomendado. 
Mr. Teague: Ya ha respondido a esa pregunta una docena de veces. Ustedes 
desean llegar los primeros. 
Coronel Borman: Sí, en mi opinión todos tenemos ese propósito. 
Mr. Teague: Pero usted declaró que no deseaba llegar el primero a costa de 
un riesgo innecesario. 
Coronel Borman: Sí, señor. 
Mr. Heachler: Señor presidente, hablo con el corazón en lo que voy a decir. 
Creo que debemos terminar este interrogatorio tan pronto 
como sea posible y continuar con el programa espacial. 
Mr. Teague: Amén [aplausos]. 
Mr. Miller: En vista de lo que Mr. Hechler acaba de decir, y que yo 
también suscribo, solo deseo darles las gracias a todos por 
estar aquí [...] Quiero decirles que confiamos en ustedes. 
Ustedes son las personas que pueden prestar el testimonio más 
pertinente en este caso [la investigación del accidente del 
Apolo 204]. Por mi parte, tengo una gran confianza en la 
industria americana, gran confianza en la labor americana, 
gran confianza en nuestro sistema universitario y gran 
confianza en la NASA. Por encima de todo, tenemos una gran 
confianza en ustedes70. 
 
																																																								
70 Hearings before the Subcommittee on NASA Oversight of the Committee on Science and Astronautics. 
US House of Representatives. April, May 1967, n. 3 vol. I. US Government Printing Office. Washington, 
1967, p. 457. 
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 El triunfo de este espíritu sobre el sentido y la necesidad del programa espacial, 
invocado por  Miller y Borman en 1969, se refleja en la postura institucional de Keith 
en una de las escenas de Atrapados en el espacio en que comparece ante la prensa. Es 
entonces cuando se produce el siguiente diálogo entre al administrador de la NASA y 
un periodista, en el que se transluce una tensión como la surgida durante el mencionado 
interrogatorio en el Congreso dos años atrás: 
  
Periodista: 
 
Existe la general impresión de que el programa espacial va a 
paralizase hasta la investigación del accidente, acompañada de 
un profundo examen de nuestros propósitos en el espacio y la 
supuesta inmoralidad de enviar a esos hombres sin las 
adecuadas garantías. ¿Lo que se ha ganado con ello vale las 
vidas que se han perdido? 
 
Keith: 
 
Gracias a hombres como ellos dimos nuestro primer paso fuera 
de nuestro planeta. El viaje a la Luna fue solo el principio. 
Iremos a las estrellas. A otros mundos. A otras civilizaciones. 
Y morirán hombres en ese esfuerzo, igual que mueren en 
automóviles y aviones. 
 
 En el guion, la tensión Keith-Dougherty se plantea como una pugna entre razón 
y acción que, por otro lado, sostiene el planteamiento épico de la exploración espacial. 
La respuesta del administrador, en la misma línea del astronauta Borman en su 
comparecencia de 1967, rechaza los argumentos morales y económicos esgrimidos por 
opositores como el senador Mondale, principal instigador del rechazo al proyecto Apolo 
durante los años 60 en el Congreso. El liderazgo del administrador de la NASA viene 
reforzado la elección del actor Gregory Peck para interpretar un papel controvertido, 
que aúna el perfil gestor de quien administra recursos y toma decisiones duras, con el 
perfil del soñador que desea extender la frontera del país hacia las estrellas. A un 
tiempo, el espectador norteamericano de finales de los 60 ve en el mismo personaje al 
capitán Ahab de Moby Dick (John Huston 1956), a James McKey de Horizontes de 
grandeza (William Wyler 1958), a Cleve Van Halen de La conquista del Oeste (John 
Ford, Henry Hathaway 1962) o al abogado Atticus Finch de Matar a un ruiseñor. 
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 Por otro lado, el liderazgo de Keith en tierra se complementa con el del 
astronauta Dougherty, el héroe ejecutor del viaje de rescate al cosmos. Este personaje 
parece encarnar el espíritu pionero de los pilotos de pruebas, por una parte representado 
por los aspirantes del programa Mercury y, por otra, por los aviadores olvidados del 
proyecto fallido del avión cohete X-15B, que combinaba un misil Navajo con un reactor 
espacial. Con notable adelanto, el filme alude a la filosofía de acción que Tom Wolfe 
reflejaría diez años más tarde en su novela Lo que hay que tener. En el imaginario de 
los espectadores, el actor David Janssen que interpretaba a Dougherty estaba asociado a 
sus recientes papeles épicos en la serie televisiva El fugitivo (Roy Huggins 1963-1967) 
y en Los boinas verdes (George Beckworth 1968), película en la que compartía 
protagonismo con John Wayne. 
 
 Liderazgo presidencial 
 
 Atrapados en el espacio se estrenó en un momento en que la asociación entre 
sueño espacial y sueño americano parecía debilitarse, y tanto en los círculos políticos 
como de opinión pública se discutía la utilidad del programa espacial e incluso el 
mismo propósito de la NASA. En el filme de Sturges se alude a la presión institucional 
sobre la agencia ejercida por el propio presidente de Estados Unidos, mediante una 
llamada directa desde la Casa Blanca al propio Keith para plantear la crisis del Ironman 
como una cuestión de Estado. En el transcurso de la conversación, el presidente 
contradice al administrador y le conmina a que fuerce un plan de rescate, pese a los 
riesgos añadidos que podría contraer la medida: 
 
Si seguimos su consejo, 200 millones de personas van a armar un escándalo 
[...] No solo es cuestión de lógica. Una gran parte del mundo está pendiente de 
lo que hacemos por salvar a esos hombres. Limitarnos a decir que hemos 
consultado nuestros datos y no podemos hacer nada sería un desastre para mí, 
para usted y para su programa. 
 
 El temor institucional ante una asociación de la figura presidencial con el 
desastre espacial se remonta a los tiempos de las elecciones presidenciales de 1960, 
cuando los asesores de Kennedy le aconsejaron durante su campaña contra Nixon que se 
apartase del incipiente programa espacial, cuyos cohetes explotaban ante los ojos del 
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grupo de los siete del Mercury (McCurdy 2011: 96). Otro tanto sucedió a finales de la 
década, cuando precisamente Richard Nixon, recién llegado a la presidencia, decidió no 
acudir al lanzamiento del Apolo 11 para evitar la erosión de su imagen en caso de un 
final desastroso para la misión. Sin embargo, una vez posados sobre la Luna, los 
astronautas recibieron una llamada telefónica de Nixon y las palabras del presidente se 
escucharon en todo el país: "Para cada americano, este será el día más orgulloso de sus 
vidas. Estoy seguro de que la humanidad se unirá los estadounidenses en 
reconocimiento de este inmenso hito"71. 
 
 La conversación telefónica entre Keith y el presidente anónimo de Atrapados en 
el espacio recuerda, sin duda, la mantenida cinco meses antes entre Nixon y los 
astronautas del Apolo 11. En ambas, ficticia o real, la exploración espacial adquiere 
proporciones globales y prevalece lo que Allen denomina como "retórica de pioneros", 
que asocia la exploración intrépida del espacio con el ideal de unidad nacional: "Nixon 
reclama los cielos para América, mientras su noción idealista de unidad global solo es 
posible a través de la empresa estadounidense" (Allen 2009: 154). 
 
  En el guion se advierte además una crítica a la institución presidencial en su 
postura ante el programa espacial, pues tan solo interviene de manera explícita en la 
crisis con los objetivos de salvaguardar la imagen nacional y advertir a Keith sobre las 
consecuencias que el desastre podría tener para la NASA. Esta crítica pone en 
entredicho la honestidad de uno de los garantes del hogar nacional —el presidente, 
primer ciudadano y Comandante en Jefe— y, por ende, el vínculo institucional entre 
sueño espacial y sueño americano, en un momento en que la defensa nacional dejaba de 
ser un argumento patriótico para justificar la exploración del cosmos. De hecho, la 
cooperación del cosmonauta a bordo de la nave Vosjod pone de manifiesto en el filme 
una imagen amistosa del contrincante soviético: algo impensable en los filmes de 
exploración espacial de los años 50. De los tres liderazgos representados en la película 
de Sturges, el presidencial es el que sufre mayor deterioro frente al refuerzo de los otros 
dos líderes: el administrador de la NASA y el astronauta Dougherty. 
Imaginario femenino: innovación crítica 																																																								71	Conversación telefónica con los astronautas del Apolo 11 sobre la Luna. Richard Nixon: 20 de julio de 
1969. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project.	
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=2133 
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 Como también sucede en La conquista del espacio y 2001: una odisea del 
espacio, las familias de los tripulantes del Ironman intervienen en el argumento como 
recurso emocional del guion. Concretamente, las esposas de los astronautas cobran un 
papel especial en el filme, al tiempo que aportan la dimensión doméstica de los pioneros 
del sueño espacial. Se trata, sin embargo, de papeles secundarios que reflejan fielmente 
el rol que la NASA había destinado a las familias, sobre todo a las esposas, para 
proteger la imagen del programa desde la elección de los siete del Mercury. De hecho, 
el contrato exclusivo firmado con Life prohibía a las familias cualquier aparición 
pública en otro medio de comunicación, medida que prevenía a la agencia posibles 
problemas de imagen institucional. 
 
 El filme de Sturges ofrece un retrato igualmente crítico del rol asignado a las 
esposas de Pruett, Stone y Lloyd: Celia, Teresa y Betty. Recién provocada la crisis del 
Ironman, alguien recuerda al administrador de la NASA que se han olvidado de ellas. 
En efecto, las tres mujeres se encuentran expectantes en la cabina de invitados y 
Dougherty entra en el recinto para informarles del problema. Betty reacciona de manera 
resignada: "Bien, creo que es hora de irse a casa, encender el fuego y ocuparse de los 
niños". Cuando Teresa manifiesta su deseo de seguir de cerca el transcurso de la misión, 
Betty replica con convicción: "Teresa, Celia y yo llevamos ya diez años en este negocio, 
y hemos aprendido que es mejor que las mujeres se reserven sus sentimientos y dejen a 
los hombres hacer su trabajo. ¿No es cierto, Celia?". La reacción de Celia, que se pone 
en pie con evidente malestar, resulta sintomática: "No, Betty. Llevamos quince años". 
 
 El contraste entre las reacciones provocadas en las tres mujeres —resignación, 
espontaneidad, resentimiento— pone de manifiesto el trato a que se ha sometido, a lo 
largo de más de una década, a las esposas de los astronautas del programa espacial. 
Betty representa la conformidad con el rol asignado, que debía reforzar la estabilidad 
del programa con una imagen familiar ajustada a los hogares tradicionales 
norteamericanos: un cliché que, por otro lado, recuerda al hogar doméstico de las dos 
primeras etapas históricas del Americam dream. Celia, por otro lado, refleja la 
disconformidad con este rol y en esta actitud se adivina también una reivindicación de 
los derechos de la mujer, llevada a cabo a lo largo de toda la década de los 60: la etapa 
del Anti-paraíso. En este aspecto, Atrapados en el espacio pone de relieve la relegación 
de la mujer en el sueño espacial, así como su instrumentalización para la construcción 
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de la imagen pública de la agencia a través del apoyo a los esposos astronautas, a los 
que se reserva el papel protagonista en la aventura espacial. 
 
 El guion de Simon y Caidin reitera esta relegación femenina en una segunda 
escena: la despedida de las tres parejas a través de una videoconferencia. Antes de pasar 
a la sala de control de misión, el encargado de asuntos públicos da a entender a las tres 
mujeres que se trata de un momento delicado. Se producen entonces dos reacciones en 
línea deseada por la NASA. Betty replica de inmediato con sinceridad: "Entendido, 
Dick. Te haremos quedar bien". Celia, ahora más resignada que indignada, añade: 
"Debemos mostrarnos confiadas". Tal como sucede en la década previa, la participación 
de la mujer en el cine de exploración espacial resulta marginal aunque esta esta vez la 
relegación obedece al intención de reflejar la desigualdad y la instrumentalización de las 
esposas de los astronautas. Como explica McCurdy: 
 
A lo largo del amanecer de la era espacial, las obras de la imaginación 
reforzaron los estereotipos sexuales. Los cohetes y las naves espaciales se 
presentaban como juguetes caros, pero solo aptos para hombres o muchachos. 
Las mujeres se representaban como tecnológicamente torpes e incapaces de 
comprender la ingeniería tecnológica, por no hablar de su presunta 
incapacidad para mandar sobre hombres o pilotar una nave espacial (McCurdy 
2011: 295). 
 
 Anticipación cultural y decepción 
 
 Atrapados en el espacio muestra una recreación del viaje espacial ajustada al 
realismo tecnológico del programa Apolo, en pleno y eficaz rendimiento. Sin embargo, 
la realización del sueño espacial había empezado a poblar el cine con una escenografía 
científica muy distante del imaginario popular, alimentado desde casi dos décadas atrás 
con atractivas previsiones futuristas como las de Collier's, Man in Space y 
Tomorrowland. 
 
 Desde los cohetes y paisajes cósmicos diseñados por Bonestell en los años 50 
hasta las naves de Douglas Trumbull en 2001, el ambicioso sueño espacial distaba 
mucho del diseño de las cápsulas Gemini o Apolo, o del aspecto en absoluto 
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aerodinámico del módulo lunar Eagle. El filme de Sturges recibió críticas positivas 
como la del New York Times, que la consideraba "atractiva, profesional y futurista" 
(Thompson 1969). Por otro lado, la reseña publicada por Roger Ebert tras su estreno 
señaló su entretenido argumento pero también acusó su inferioridad frente a 2001 en 
cuanto a diseño de producción y efectos técnicos (Ebert 1969). Atrapados en el espacio 
obtuvo un óscar a los mejores efectos visuales —el mismo que, curiosamente, también 
recibió el filme de Kubrick—, pero sin duda la amplitud del transbordador de Pan Am o 
la nave Discovery One de 2001 ofrecía mayores posibilidades para la acción y el 
espectáculo que los recintos claustrofóbicos del laboratorio espacial, o del aún más 
estrecho módulo de mando Ironman. 
 
 McCurdy (2011: 54-55) apunta que, desde mediados de los 50, el público 
estadounidense se había estado preparando para aceptar los viajes espaciales como 
exploraciones de la última frontera. En este sentido, Allen señala la decepción del 
público ante la capacidad y diseño tecnológico de las naves e instalaciones desarrolladas 
en los programas espaciales, muy inferiores a los diseños popularizados por la ciencia-
ficción en la década previa. Unos diseños y expresiones que "predispusieron a un 
público expectante, y lo hicieron receptivo a la realidad de los vuelos espaciales cuando 
finalmente se llevaron a cabo" (Allen 2009: 15). McDougall se refiere a este fenómeno 
de predisposición hacia el futuro científico desde el imaginario creativo como "una 
forma de anticipación cultural" (McDougall 1985: 100). Quizás fue este desajuste entre 
anticipación cultural y realidad de los viajes espaciales lo que provocó la tibia acogida 
del filme por parte del público y de la crítica estadounidense72. 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
72 Atrapados en el espacio tan solo obtuvo una taquilla de 4,1 millones de dólares, frente a un presupuesto 
estimado entre 8 y 10 millones (Lovell 2008: 268; Variety 1971: 11). 
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Atrapados en el espacio 
Preston Sturges, 1969 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Tercera etapa. Anti-paraíso, años 60 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura. Thriller. Drama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sBeneficios científicos y estratégicos 
de la exploración espacial 
sCoste humano de la exploración 
espacial, frente a los costes de 
imagen nacional 
sRéplica al cuestionamiento del 
programa espacial 
sAlusión de Keith al viaje espacial 
como empresa nacional que merece 
riesgos 
sTensión entre la triple faceta del 
programa espacial como empresa 
nacional, empresa científica y 
empresa militar 
sAlusión al espíritu emprendedor 
sTriple liderazgo de emprendedores: 
presidente, administrador de la 
NASA y astronautas del programa 
Apolo 
sPrimera aparición del sello NASA 
en un filme 
sPrimera aparición de tecnología 
espacial aplicada en un filme 
sTensión entre concepciones de 
prosperidad como meta interior: nivel 
político (presidente), nivel militar 
(astronautas), nivel social 
(administrador NASA), nivel familiar 
(esposas de los astronautas) 
sObjetos de prosperidad: tecnología 
aplicada del Apolo y de programas 
balísticos, prestigio del programa 
espacial 
2. Viaje 
de fundación 
sExploración de la frontera orbital 
sCarácter científico de la empresa 
sLa exploración espacial como 
afianzamiento de la NASA 
sFragilidad del viajero en entorno 
espacial hostil 
sFrontera espacial: Órbita terrestre 
sIniciativa civil y política 
sExploración científica y estratégica 
sTecnología aplicada al viaje: 
aplicaciones del Apolo, premonición 
del Skylab 
sEspíritu de búsqueda y 
contemplación 
sPioneros científicos: a bordo del 
Ironman y del laboratorio espacial 
sContraste de actitudes en 
astronautas ante el peligro: 
contemplativa, operativa, desafiante 
sTrayecto: peligros derivados de la 
tecnología en un escenario hostil 
sNaves e instalaciones del presente 
tecnológico: cohete Saturno, 
módulos de mando y servicio, 
laboratorio espacial habilitado en 
fase S-IVB 
sTrama de viaje: búsqueda 
sObjeto: transformación del fracaso 
de la misión en un éxito del programa 
sHeroísmo colectivo: hazaña de 
superación, cooperación entre civiles, 
científicos y militares 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sDimensión pionera: dificultades y 
dureza de los asentamientos orbitales 
sContraste entre hogar familiar y 
asentamiento pionero 
sClaves domésticas pioneras: 
convivencia de la tripulación a bordo 
del Ironman 
sPolaridad épica: referencias a las 
raíces familiares del héroe pionero, 
subrayadas por el dramatismo 
sProspección del espacio ignoto  
sEquilibrio entre el perfil heroico 
aventurero y el perfil doméstico 
sVivienda pionera: Laboratorio 
espacial, en condiciones extremas 
sDificultades para el arraigo 
doméstico en el espacio 
sObjeto: valor científico del territorio 
explorado en cuanto fuente de 
conocimiento 
sEscenario hostil a bordo de la nave, 
provocado por las pruebas físicas y 
psicológicas 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión del hogar nacional en 
territorio de frontera 
sLa NASA como agencia espacial 
civil, instrumento de expansión 
sSuperioridad tecnológica 
americana, mermada por dificultades 
sNecesidad de la cooperación rusa 
sAtenuación de la guerra fría: ayuda 
rusa durante la emergencia 
sEl programa espacial como imagen 
del Estado y de la Presidencia 
sIniciativa político-civil por el interés 
nacional estratégico y científico 
sHeroísmo nacional compartido 
entre la agencia espacial, militares y 
astronautas 
sPerfiles heroicos: astronauta como 
explorador científico y pionero 
sAmbigüedad moral del presidente de 
Estados Unidos como líder nacional 
sAdministrador de la NASA como 
héroe controvertido 
sEscenario: espacio exterior como 
campo de expansión tecnológico 
sTrama: rescate, huida, retorno al 
hogar 
sRestricción de los peligros a los 
fallos de la propia tecnología y a la 
tensión psicológica 
sConflictos provocados por la crisis: 
tensión entre astronautas; tensión 
entre burócratas de la agencia y 
astronautas-pilotos; tensión entre 
civiles y militares; tensión entre 
agencia y presidencia; tensión entre 
agencia y esposas de astronautas 
sEspacio ignoto: mundo 
extraordinario del espacio orbital 
5. Providencialismo 
y sentido de misión 
sExpresión explícita de los valores 
tradicionales del sueño americano 
en la gesta espacial, a cargo del 
administrador de la NASA 
sFuturo de la exploración espacial 
tras el hito del Apolo 11 
sReferencia al heroísmo de los 
pioneros 
sDimensión patriótica: iniciativa 
nacional en la empresa pionera 
sEscenario: del espacio orbital a las 
estrellas 
sConflicto: tensión entre la NASA y la 
prensa, en torno al debate público 
sobre el sentido del programa 
espacial 
6. Igualdad de 
oportunidades 
sReferencia crítica a la relegación de 
la mujer en el programa espacial 
sReferencia crítica a la 
instrumentalización de las esposas 
de los astronauta en el programa 
espacial 
sPresencia de las esposas en la 
promoción del programa espacial 
sLa esposa del astronauta, vértice 
entre los ámbitos familiar y 
profesional de los astronautas 
sVisión crítica de los estereotipos 
femeninos de los 50, en una 
producción de finales de los 60 
sPuesta en evidencia de los 
estereotipos femeninos: esposas de 
los astronautas como amas de casa, 
apoyo emocional de los héroes 
espaciales y referente de estabilidad 
para la imagen patriótica del 
programa 
sEscenarios: ámbito de imagen 
pública (control de misión) 
sPrimera referencia a los 
estereotipos de género en el cine de 
exploración espacial, a través de las 
esposas de astronautas 
sTriple actitud de las esposas ante el 
trato recibido por la agencia: 
resignación, espontaneidad, 
resentimiento 
sTramas interiores comunes: 
sacrificio, descubrimiento 
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6.4.3. Capricornio 1 (1977) 
 
 En 1972, cuando el programa Apolo estaba a punto de finalizar, el reportero de 
la CBS Peter Hyams comenzó a desarrollar la premisa de guion cinematográfico que 
relataba el fraude de una misión a Marte. La idea surgió precisamente mientras 
presentaba un reportaje sobre el programa espacial, tal como recordaba el propio Hyams 
en una entrevista con el New York Times: 
 
Pensé que, en la era de la televisión, resultaba muy sencillo manipular 
cualquier evento. De acuerdo, no puedes inventarte los juegos olímpicos pues 
hay demasiado público presente. Pero había un evento de enorme importancia 
que apenas tenía testigos. Y la única prueba verificable disponible de que 
alguien había pisado la superficie lunar... venía de una cámara de televisión 
(Nightingale 1978: 10). 
 
 Tras finalizar el guion, el periodista encontró un rotundo rechazo de los estudios 
a su argumento sobre una posible falsificación de la mayor aventura nacional de la 
historia —pese a que Hyams nunca dudó de ella—. Sin embargo, dos años más tarde se 
produjo un cambio en la suerte debido a dos factores. El primero, la rápida carrera de 
Hyams como escritor y director de acción. La segunda, más decisiva, el escándalo 
Watergate que provocaría en 1974 la salida de Richard Nixon de la Casa Blanca tras 
casi dos años de polémica política y mediática. Sin embargo, la investigación 
periodística de Woodward y Bernstein para el Washington Post señalaba la implicación 
presidencial en un caso de espionaje político, con el consiguiente impacto en el ánimo 
nacional y la pérdida de confianza en las instituciones políticas. Según De Monchaux, 
este influjo sobre los ciudadanos se debió fundamentalmente a la cobertura televisiva 
dedicada al caso: 
 
Los dos episodios especiales emitidos por la CBS en 1972 mantuvieron viva la 
historia entre finales del 72 y principios del 73. Aunque algunos en la cadena 
no la consideraban una historia televisiva, terminó siéndolo gracias a las vistas 
del Senado y de la Cámara de Representantes mantenidas a lo largo de 1973 y 
1974 (De Monchaux 2011: 257). 
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 En 1973, en pleno desarrollo de los interrogatorios en el Congreso, la Warner 
Brothers aceptó finalmente el proyecto, un thriller que llevaría el nombre definitivo de 
Capricornio 1. Como Hyams reconocía en su entrevista con el New York Times, el caso 
Watergate prestó al proyecto la verosimilitud y el contexto necesarios para que el 
público aceptase la historia, en especial a través de dos personajes: el periodista local 
que desenmascara la conspiración, Robert Caulfield, y el administrador de la NASA, 
James Kelloway, el auténtico conspirador. Para crear este último personaje, Hyams se 
basó en un alto funcionario de la administración Nixon, Egil Krogh, que terminó 
condenado por el caso. 
 
 El argumento de Capricornio 1 comienza en Cabo Cañaveral, durante el 
lanzamiento de la primera misión tripulada a Marte. Minutos antes del despegue, los 
tres astronautas Charles Brubaker, Peter Willis y John Walker son forzados a abandonar 
la cápsula en secreto y el Saturno V despega vacío. La misión se desarrolla sin que el 
control de misión de Houston sospeche nada, pues los datos de telemetría que reciben 
de la nave, así como las voces de los astronautas, corresponden a grabaciones extraídas 
de los simulacros realizados en los últimos meses. La tripulación es conducida a una 
base aérea abandonada en Texas, donde el administrador de la agencia Kelloway les 
explica el motivo del fraude: el sistema de apoyo vital de la nave presentaba un fallo 
que, según las previsiones, resultaría fatal para la supervivencia de los astronautas en 
pleno el vuelo, como consecuencia de la corruptela cometida por una compañía 
contratada por la agencia. Dada la fase avanzada del proyecto, la NASA no puede 
permitirse un escándalo que dañaría su imagen y, con seguridad, causaría tanto su 
desaparición como el fin de la exploración espacial. 
 
 Tras advertirles del riesgo que corren sus familias si se niegan a colaborar, 
Kelloway obliga a los tres astronautas a implicarse en el fraude y en la simulación 
televisada de la misión a lo largo de los siguientes meses, montaje que incluye el 
descenso sobre la superficie marciana y una videoconferencia entre los tripulantes y sus 
esposas. Kelloway ve peligrar su plan cuando un técnico filtra a un periodista de 
segunda fila, Robert Caulfield, sus sospechas sobre el desajuste entre la telemetría de la 
nave y las imágenes recibidas en Houston. Por otro lado, la operación se complica aún 
más en el momento de la reentrada del Capricornio 1, tras la pérdida del escudo térmico 
y la interrupción definitiva de la conexión con la tripulación: aunque vacía, la nave se 
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ha desintegrado. Con objeto de evitar un escándalo aún mayor, el director de la agencia 
decide eliminar a los tres astronautas que, por otro lado, han conseguido escapar de la 
base y, tras dispersarse, vagan por el desierto. Se inicia entonces una auténtica cacería 
de los fugitivos. La perseverancia de Caulfield y del único tripulante superviviente, 
Brubaker, consigue evidenciar la conspiración de la NASA ante las cámaras de 
televisión: precisamente durante el funeral de los astronautas, al que asisten el 
presidente estadounidense y el propio administrador Kelloway. 
 
 La NASA a mediados de los 70: desventaja política e imagen popular en declive 
 
 El historiador del cine Frederick Szebin estima que la producción de 
Capricornio 1 no hubiera sido viable sin la cooperación de la NASA en el proyecto, 
pues el uso de material tecnológico resultaba vital para la credibilidad de una ficción 
sobre una hipotética misión de la agencia. Además del uso de material de archivo, que 
incluía tomas de los complejos de Cabo Cañaveral e imágenes del lanzamiento de 
diferentes misiones Apolo, el productor Paul Lazarus necesitaba reconstruir la sala del 
control de misión en Houston y, sobre todo, se requería un módulo lunar y un módulo 
de mando Apolo para las escenas de la simulación televisada. Lazarus acudió a un 
contacto de la NASA en el Centro Espacial Johnson, quien a su vez le exigió como 
condición que le entregara una copia del guion. Sorprendentemente, el funcionario de la 
agencia reaccionó con entusiasmo y prometió el envío desde Orange County de un 
prototipo del módulo lunar a escala natural, que se emplearía durante el rodaje en las 
escenas del hangar abandonado de las fuerzas aéreas. El propio Lazarus valoraba así el 
apoyo de la agencia durante una entrevista con Szebin, 
 
Supuso un ahorro de presupuesto increíble, por no hablar de la autenticidad 
que ganamos gracias a las cápsulas y al material adicional prestado por la 
NASA [...] Tiempo después pregunté a alguien de la NASA: "¿Cómo pudisteis 
aprobar aquel guion?" Me respondió: "Si lo hubiesen enviado a Washington 
todo habría terminado ahí, pero nos gustó trabajar contigo en Futureworld y 
asumí bajo mi responsabilidad la decisión de colaborar" (Dwayne 2010). 
 
 El acuerdo entre Lazarus y la agencia espacial coincidió con la puesta en marcha 
del programa Apollo Applications, que pretendía emplear la tecnología de las misiones 
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lunares como un puente hacia la exploración de otros planetas. Sin embargo, como 
apunta Klerkx, 
 
El rápido empequeñecimiento de la NASA tras las misiones lunares acarreó 
también una corta vida para el Apollo Applications, sobre todo por su 
dependencia de los cohetes Saturno, que dejaron de usarse a comienzos de los 
70 y fueron reemplazados por la lanzadera espacial (Klerkx 2004: 139-140). 
 
 Las tres misiones del Skylab y el Apolo-Soyuz fueron de hecho los únicos 
proyectos del Apollo Applications: cuatro vuelos orbitales en total, los últimos servicios 
del cohete Saturno antes de afrontar su destino como atracción popular en los parques 
temáticos de la NASA en Texas, Florida y Alabama. 
 
 Pese a la retirada de la tecnología espacial Apolo a mediados de los años 70, 
tanto las imágenes de archivo del cohete Saturno como el uso de los módulos Apolo en 
Capricornio 1 no restaron credibilidad al filme, estrenado dos años después de la 
cancelación definitiva del programa Apollo Applications. Ciertamente, tanto el módulo 
de mando Apolo como el LEM resultaban tecnológicamente inoperantes para una 
misión a Marte, pero al mismo tiempo se trataba de los vehículos empleados en la 
frontera espacial más lejana jamás alcanzada. El Saturno V, por otro lado, seguía siendo 
el cohete más rápido y poderoso de la historia, el único capaz de alcanzar una órbita 
desde la cual impulsar una fase interplanetaria. Su elevado coste —100 millones de 
dólares por cohete73—, fue el motivo fundamental para su sustitución por un sistema 
reutilizable como el transbordador espacial, cuyo lanzamiento resultaba un tercio más 
barato. 
 
 A ojos del espectador estadounidense, en el filme de Hyams se estaba 
empleando la tecnología existente más avanzada para afrontar una misión a Marte. En 
este sentido, la involucración de la NASA en el diseño de producción del filme 
proporcionó el factor de verosimilitud que el proyecto cinematográfico necesitaba, si 
bien se trataba de la simulación de una viaje espacial. Dada la inoperatividad 
tecnológica del material mostrado en Capricornio 1, es posible que los funcionarios de 																																																								
73 Stages to Saturn. A Technological History of the Apollo/Saturn Launch Vehicles. Washington DC: 
NASA History Office, 1996. 
https://history.nasa.gov/SP-4206/sp4206.htm 
	 262 
la agencia no concedieran excesiva importancia a la trama conspiratoria, aun cuando el 
sello de la agencia quedaba comprometido en la producción. Con todo, tanto la 
simulación de la misión como los motivos aducidos por el personaje del administrador, 
así como eliminación de los propios tripulantes tras el accidente de la reentrada, 
suponían para la NASA sobrados elementos para un grave descrédito y deterioro de 
imagen institucional. Sobre todo si se tiene en cuenta que, a mediados de los 70, la 
agencia se encontraba en verdadera recesión como consecuencia de las restricciones 
políticas impuestas a sus proyectos y a la pérdida del interés popular en el programa 
espacial. 
 
 Alcanzada la Luna, meta señalada por Kennedy en mayo de 1961, el sentido de 
la NASA había quedado cuestionado ante el sector político discrepante con la 
exploración del espacio. Estudios demoscópicos manejados por la agencia en 1992 
indicaban que, durante los años de los proyectos Gemini y Apolo, la mayoría de los 
estadounidenses consideraban el programa espacial como una oportunidad de "ganar a 
los rusos", más que de alcanzar un hito en la exploración del cosmos; además, las 
encuestas indicaban un aumento en la proporción de ciudadanos que se oponía al 
incremento del presupuesto en exploración espacial: de un tercio de la población en 
1965 a la mitad en 1975 (Fries 1992: 6). 
 
 Como recuerda Klerkx, "los líderes de la NASA siempre han sido dolorosamente 
conscientes de que, en términos políticos, el programa Apolo era tanto un instrumento 
como un fin en sí mismo", si bien al mismo tiempo añade que el hecho de que la 
agencia no quedara desmantelada una vez concluido el vuelo del Apolo 11 "es una 
prueba de la fuerza con que el éxito quedó enraizado en el imaginario popular. Por 
desgracia para la NASA, las misiones a Marte y las bases lunares carecían de contenido 
político alguno" (Klerkx 2004: 14). El experto asegura también en su estudio sobre la 
historia de la agencia que, mucho antes del alunizaje del Eagle, Nixon calculaba cómo 
minimizar la influencia del programa espacial en la cultura popular y política, 
convencido como estaba de que "la gloria del programa lunar estaría asociada para 
siempre a sus predecesores, Kennedy y Johnson, a quienes detestaba" (2004: 169). No 
obstante, dado que el desmantelamiento de la agencia hubiera supuesto un movimiento 
equivocado ante buena parte de los ciudadanos —pues una mitad sí aprobaba el 
programa espacial—, el presidente rechazó el plan post-Apolo de Thomas Paine que 
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incluía bases lunares, estaciones orbitales y misiones tripuladas a Marte —según el 
diseño de von Braun, entre otros—, y apostó por el modesto proyecto del transbordador 
espacial. 
 
 Sueño americano y pesadilla espacial. Subversión de los referentes del ethos 
 
 Capricornio 1 llegó a las salas estadounidenses en 1977, cuando la tercera etapa 
evolutiva del American dream se encontraba en pleno desarrollo. Según Samuel, el 
período estuvo caracterizado por los movimientos contraculturales que revisaron los 
valores del ethos y replantearon el propio concepto de prosperidad, al tiempo que se 
reivindicaba el acceso igualitario a los beneficios del sueño social. A mediados de los 
años 70, el país se hallaba bajo la convulsión iniciada en la década previa con las 
marchas contra Vietnam, la agitación en los campus universitarios así como el 
desprestigio de la clase política, que causó la ruina de Johnson y alcanzó su paroxismo 
con el escándalo Watergate y la posterior dimisión de Nixon. Todo ello en el contexto 
de una crisis económica provocada por la carestía energética. 
 
 Watson incluye el filme de Hyams en la tradición de otros títulos como El 
mensajero del miedo (John Frankenheimer 1962), Demasiados secretos para un hombre 
solo (Theodore Flicker 1967), El último testigo (Alan Pakula 1974) y Encuentros en la 
Tercera Fase: títulos sobresalientes sobre conspiraciones políticas y amenazas de los 
poderes del Estado contra el ciudadano: "Desde mediados de los años 60 en adelante —
afirma Watson—, todos aquellos en una posición de poder se convirtieron en las nuevas 
mentes maestras que conspiraban para someter a las masas y anular a los disidentes" 
(Watson 2014: 36). En este contexto narrativo, puede concluirse que existe en 
Capricornio 1 una crítica a la degeneración del sueño americano a través de sus 
referentes socio-narrativos presentes en el sueño espacial, radicalmente subvertidos a lo 
largo de un viaje interplanetario igualmente frustrado. El desvanecimiento del sueño 
espacial solo es consecuencia de la evaporación del propio sueño americano, expresado 
en la corrupción —ficticia aunque efectivamente simbólica— de una agencia estatal 
que, de conocerse en los medios, arruinaría toda la empresa épica nacional. 
 
 El primero de estos referentes subvertidos es la revisión en el filme del concepto 
de prosperidad, elemento que da sentido al American dream como promesa. A 
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mediados de los 70, la exploración del cosmos comenzaba a difuminarse como sueño 
colectivo de un país: el coste de una misión a Marte alcanzaba los 24.000 millones de 
dólares, como explica el administrador Kelloway en el filme, y las presiones de los 
congresistas contrarios a la financiación del espacio eran mayores que nunca. Por otro 
lado, al verse implicada en una mentira de tal calibre, se invertía asimismo la imagen de 
la agencia como agente de un sueño de prosperidad nacional. El fraude de la misión 
Capricornio 1 afectaba en primer lugar a los líderes del hogar nacional, que con el viaje 
a Marte debían expandirlo hacia las estrellas: el presidente de Estados Unidos y el 
administrador de la agencia, James Kelloway. Este liderazgo contaminado queda 
compensado con el protagonismo de los astronautas, víctimas del complot de la NASA, 
y del periodista fracasado Robert Caulfield. 
 
 La figura presidencial aparece por primera vez de manera explícita en un filme 
de exploración espacial, más allá de las referencias a través de órdenes firmadas (La 
conquista del espacio) o de una conversación telefónica (Atrapados en el espacio). La 
mención al presidente tiene lugar en la secuencia inicial del lanzamiento del Saturno V, 
cuando el congresista Peaker, firme defensor del programa espacial, recrimina al 
vicepresidente Price la ausencia del Comandante en Jefe en Cabo Kennedy. La tensión 
entre ambos se hace patente: la Casa Blanca no está interesada en promover un 
programa costoso, mientras el congresista recuerda que el espacio resulta vital para el 
mantenimiento del liderazgo mundial. La segunda aparición del presidente tiene lugar 
durante la transmisión de un mensaje a los astronautas, con motivo del aterrizaje de la 
nave en Marte: 
 
Vosotros, los hombres del Capricornio 1 [...] habéis cruzado la última gran 
frontera y nos habéis demostrado lo que somos: un pueblo de diferentes colores, 
religiones e ideologías, y sin embargo un único pueblo. Vosotros sois la verdad 
básica en nosotros. Vosotros sois la realidad. 
 
 La mención directa a la verdad en palabras del primer ciudadano acentúa la 
ironía del fraude ante los astronautas, verdaderos rehenes en el paisaje marciano del 
plató donde son obligados a representar la farsa. Por último, el personaje presidencial 
aparece físicamente en la escena del clímax final, mientras pronuncia su discurso 
televisado en el funeral por las víctimas de la misión a Marte. Ante las tres viudas y el 
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administrador de la NASA, el líder político emplea una retórica plena de simbología 
relativa al American dream: 
 
He venido hoy aquí para hablar de esperanzas inacabadas y de sueños 
incumplidos [...] Su sueño fue capaz de nacer y florecer por el apoyo de 
millones de ciudadanos de toda América. En un tiempo en que el cinismo era 
una epidemia nacional, ellos nos dieron algo de lo que estar orgullosos. Es un 
sueño al que no se debería permitir morir. Una nación está constituida sobre el 
espíritu de un pueblo [...] Estos tres hombres nos recuerdan nuestras esperanzas 
sin límites. 
 
 La retórica peculiar del sueño americano, que animaba los discursos de Kennedy 
a comienzos de los años 60, aparece sintomáticamente vacía cuando se evoca en una 
ficción cinematográfica a mediados de la década siguiente, una vez que Nixon ya había 
reducido al máximo los planes de la agencia espacial. El desinterés institucional y la 
apatía del presidente por el primer viaje interplanetario, patentes en el comienzo del 
filme, contrasta en el desenlace con el elogio patriótico a los astronautas fallecidos, 
símbolos de un sueño que, como mucho, ha quedado instrumentalizado para el interés 
político y se espera poco más de él. El discurso fúnebre del personaje presidencial 
incluye ideas como sueño, esperanza, patria y sacrificio, carentes ya de sentido alguno a 
estas alturas del guion. 
 
 Curiosamente, la retórica del personaje presidencial resulta muy similar a la 
empleada en un discurso jamás pronunciado por Richard Nixon, elaborado por sus 
asesores, que debería leer a la nación en caso de que el 20 de julio de 1969 se produjera 
un fallo de ignición del LEM sobre la superficie lunar y los dos tripulantes del Eagle 
nunca regresaran a casa: 
 
Estos hombres valientes, Neil Armstrong y Edwin Aldrin, saben que no existe 
esperanza para su rescate. Pero también saben que sí existe esperanza para la 
humanidad gracias a su sacrificio [...] A través de su exploración, han movido 
a los hombres del mundo para que se sientan uno solo. A través de su 
sacrificio, han estrechado aún más los lazos fraternales de la humanidad. En 
los días antiguos, los hombres miraban a las estrellas y veían a sus héroes en 
las constelaciones. En los tiempos modernos hacemos lo mismo, pero nuestros 
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héroes son de carne y hueso. Otros seguirán después y encontrarán su camino 
a casa. La búsqueda del hombre no terminará (Pyle 2004). 
 
 Liderazgo pionero: pugna entre astronautas y burócratas 
 
 El guion de Peter Hyams presenta al administrador de la NASA, James 
Kelloway, como cerebro y agente ejecutor de una conspiración para beneficio del sueño 
espacial. Ciertamente, la ignorancia del presidente sobre el fraude vacía su liderazgo del 
hogar nacional y le hace culpable por omisión, pues su desentendimiento de una de las 
agencias nacionales termina afectando gravemente al país. Sin embargo, la peligrosa 
obsesión del director de la agencia termina por transformarle en el verdadero villano de 
este argumento de persecución, donde el sueño americano se pervierte en forma de 
pesadilla espacial para la tripulación del Capricornio 1 y, por extensión, en un mal 
sueño para toda la sociedad estadounidense. 
 
 En su intento de justificar el fraude ante los astronautas, Kelloway rechaza 
agriamente los argumentos esgrimidos contra el programa espacial incluso desde sus 
orígenes: 
 
Y entonces, de repente, todos empezaron a hablar de cuánto costaba todo. ¿De 
verdad costaba 20.000 millones? ¿Y el cáncer, qué? ¿Y los barrios marginales? 
¿Cuánto cuestan? ¿Cuánto cuesta un sueño? ¡Por el amor de Dios! ¿Desde 
cuándo hay contables para las ideas? 
 
 En su estudio histórico sobre la agencia, Klerkx distingue dos tipos de 
administradores de la NASA. Por un lado, aquellos que han asumido desde el principio 
que la agencia es un instrumento político; por otro, aquellos que llegaron a esta 
conclusión mucho más tarde. Entre los segundos, el experto incluye 
 
Una lista de soñadores desamparados, defensores de la admirable pero 
extravagante idea de que la misión de la NASA consiste, por encima de todo, en 
continuar construyendo sobre el éxito innegable del programa Apolo y, de este 
modo, extender la frontera de la presencia humana en el espacio (Klerkx 2004: 
144). 
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 Kelloway se encuentra evidentemente en el último grupo de administradores, 
pues se le presenta como un personaje sometido a increíbles presiones, que ha 
terminado por convertir la misión a Marte en una razón de Estado y en una garantía para 
la pervivencia del sueño espacial. Si Keith presentaba en Atrapados en el espacio un 
perfil racional, el director Kelloway ofrece un peligroso perfil idealista capaz de 
transformar el sueño espacial en una gran mentira por el propio bien de la aventura 
nacional. Donovan se refiere así a los motivos últimos del administrador para ejecutar 
su plan conspirador, en los que se mezclan y distorsionan los intereses políticos y 
patrióticos: 
 
El programa espacial es más que exploración y más que avance científico. Es un 
símbolo de la fuerza de América, de su mantenimiento como superpotencia. 
Pero este liderazgo se ha erosionado con rapidez. El pesimismo reina en casa. 
Los americano sienten que los mejores días de su nación han quedado atrás. Y 
una misión exitosa a Marte daría a los estadounidenses una razón para estar 
orgullosos de su país, una razón para creer que solo el mejor país del mundo 
podría realizar una hazaña como el envío de hombres a otro planeta (Donovan 
2011: 93). 
 
 Como en el filme de Sturges, los astronautas Brubaker, Willis y Walker pasan de 
representar el papel de héroes nacionales a encarnar el de víctimas que luchan por su 
supervivencia, si bien hacia el final del guion se rebelan contra el plan previsto —su 
eliminación— y deciden actuar. De todos ellos, solo Brubaker consigue regresar con su 
familia y pone en evidencia la conspiración al presentarse en su propio funeral. 
 
 La cooperación final entre Brubaker y el periodista Caulfield subraya el 
elemento doméstico del sueño americano en el argumento de Capricornio 1. Los 
tripulantes de la nave son pioneros, héroes que representan el incesante espíritu de 
búsqueda del ethos a través del viaje. Al mismo tiempo, el daño infligido a sus familias 
queda extrapolado en el filme a toda la sociedad estadounidense, a cada hogar, si se 
toman en su sentido auténtico las palabras del presidente en el funeral y no como una 
imagen retórica vacía. Por otro lado, el periodista consigue desentrañar el caso 
precisamente tras introducirse en el corazón de un hogar estadounidense para denunciar 
un fraude equiparable al asunto Watergate. De este modo, las dos víctimas —un 
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astronauta como pionero, y un periodista como garante de las libertades esenciales— 
terminan elevándose a la categoría de triunfadores. 
 
 Hyams apela también al heroísmo del astronauta a través de la trama familiar de 
Brubaker, de manera que los elementos nacional y doméstico aparecen unidos en varios 
momentos del filme. Así, su esposa Kay lee durante la escena de la videoconferencia 
una redacción escolar escrita por su hijo en la que afirma orgulloso que su padre "está 
haciendo algo para el bien de la gente, por una vida mejor". En cuanto personaje, el hijo 
de Brubaker constituye una alegoría a la pervivencia del sueño americano en las 
siguientes generaciones, elemento esencial del ethos que también queda subvertido en el 
filme a causa del fraude. El comandante de la misión ha participado, de modo forzoso, 
en la transformación del American dream en una pesadilla donde la mentira del sueño 
espacial corre peligro de transmitirse peligrosamente de padres a hijos, en una gesta 
épica que carece ya de sentido alguno y que, por encima de todo, se ha vuelto letal para 
su propio pueblo. 
 
 Durante el simulacro televisado de aterrizaje en Marte, Brubaker desciende del 
LEM y clava la "Old Glory" sobre el planeta mientras dice: "No reclamamos este 
planeta en nombre de los Estados Unidos. Lo reclamamos en nombre de todos los 
pueblos de la Tierra. Esperamos que nuestra visita aumente el entendimiento de la raza 
humana". Pese a la ironía de esta última frase, la referencia a la diversidad de etnias y 
pueblos, también destinatarios de las promesas del sueño americano, queda reflejada en 
la presencia del primer astronauta afroamericano del programa espacial en la historia 
del cine. En la historia real de la NASA habrían de pasar seis años para que se alcanzase 
este hito, ya en la etapa del transbordador espacial. La presencia del actor O.J. Simpson 
en el Capricornio 1 se debió, fundamentalmente, a las presiones de su agente sobre los 
productores y no tanto a una reivindicación relacionada con los derechos civiles. No 
obstante, la ruptura de la tónica racial en la representación fílmica de los viajes 
espaciales supuso un primer paso para mostrar, ante el gran público, la igualdad de 
oportunidades en el acceso al sueño americano. Aunque, en el caso de Capricornio 1, se 
trató más bien de la primera construcción de una pesadilla espacial en un paisaje 
desértico que —como bromean los propios astronautas en el filme— se parece 
demasiado a Marte. 
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Capricornio 1 
Peter Hyams, 1977 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Tercera etapa. Anti-paraíso, años 70 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Thriller. Drama político 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sCuestionamiento de los beneficios 
científicos y estratégicos de la 
exploración espacial 
sCoste humano de la exploración 
espacial, frente a los costes de 
imagen nacional 
sReducción de la exploración 
espacial a un imaginario retórico 
sElevado coste del programa 
espacial: distanciamiento 
institucional de la NASA 
sTensión entre las facetas del 
programa espacial como empresa 
nacional y como empresa científica 
sDesvanecimiento del sueño 
espacial como sueño americano 
sLibertad de prensa y triunfo de la 
verdad como valores populares de 
prosperidad 
sLiderazgo de los astronautas frente 
a los burócratas de la agencia 
sImagen negativa de la NASA 
sFallo tecnológico como 
consecuencia de un sistema viciado 
sTensión entre concepciones de 
prosperidad como meta interior: nivel 
político (presidente y administrador 
de la NASA), nivel militar 
(astronautas), nivel social (prensa) 
sLa conspiración como amenaza de 
la auténtica prosperidad social 
2. Viaje 
de fundación 
sInversión de la frontera 
sViaje pionero por el desierto 
sFragilidad del viajero en entorno 
hostil del planeta Tierra 
sFrontera espacial en el desierto, 
imaginario del American dream 
sAstronauta superviviente como 
refundador de los valores nacionales 
sEspíritu de búsqueda y 
supervivencia 
sAstronautas como pioneros en el 
desierto 
sRebelión patriótica de los 
astronautas 
sTrayecto: peligros derivados del 
escenario hostil en el desierto 
sPersecución contra el biplano: 
imagen de la aviación pionera, 
asociada al astronauta 
sTrama de viaje: búsqueda del hogar 
sObjeto: Huida y persecución 
sHeroísmo colectivo: hazaña de 
superación, cooperación entre la 
prensa y los astronautas 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sInstrumentalización y victimización 
del hogar familiar del astronauta por 
parte de la agencia espacial 
sContraste entre hogar familiar y 
exploración de pioneros 
sLas familias americanas, víctimas 
del dilema seguridad-libertad 
sRuptura del vínculo hogar nacional-
hogar doméstico 
sProspección del espacio ignoto: 
América, redescubierta como fraude 
por los pioneros del espacio 
sPolaridad épica: reivindicación del 
astronauta como héroe familiar 
comunitario sobre el aventurero 
mundano 
sAlianza prensa-familia frente a la 
conspiración de los poderes 
sFamilia del astronauta como 
dimensión emocional del relato 
sFamilia del astronauta como 
instrumento de la imagen nacional 
sObjeto: supervivencia familiar y 
denuncia del fraude, por encima de la 
misión 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión del hogar nacional en un 
falso territorio de frontera 
sLa NASA como agencia espacial 
civil, instrumento de opresión 
sSueño espacial como pesadilla 
americana 
sRuptura del vínculo entre población 
y Estado garante del American 
dream 
sAusencia de enemigo exterior: el 
Estado como fuerza hostil 
sDesvinculación entre programa 
espacial y Presidencia 
sSueño espacial como meta 
obsesiva de una agencia estatal 
sHeroísmo nacional, limitado a las 
víctimas de la conspiración: 
astronautas y periodistas 
sPerfiles heroicos: astronauta 
pionero, periodista 
sLiderazgo discutido: presidente de 
Estados Unidos, administrador de la 
NASA 
sIndiferencia del presidente de 
Estados Unidos ante la exploración 
espacial 
sCambio de escenarios: del espacio 
exterior al desierto nacional 
sEscenario hostil provocado por la 
propia agencia espacial 
sTrama: espectáculo televisivo como 
expansión del hogar nacional 
sRestricción de los peligros a los 
fallos de la propia tecnología y a la 
tensión provocada por la persecución 
sConflictos provocados por la 
conspiración: tensión burócratas de 
la agencia-astronautas; tensión 
agencia-presidencia; tensión prensa 
libre-poderes fácticos; tensión entre 
políticos en torno al debate espacial 
sEspacio ignoto: mundo extra-
ordinario del astronauta perseguido 
5. Providencialismo 
y sentido de misión 
sRetórica vacía del sueño espacial 
en el discurso de la Presidencia y de 
la agencia espacial 
sLa exploración espacial y el 
heroísmo pionero, reducidos a un 
imaginario opresivo 
sReferencias al pasado de la 
exploración espacial 
sInversión del escenario de misión: 
del espacio interplanetario al propio 
país en peligro 
6. Igualdad de 
oportunidades 
sReferencia crítica a la 
instrumentalización de las esposas 
de los astronauta en el programa 
espacial 
sLa esposa del astronauta, vértice 
entre los ámbitos familiar y 
profesional de los astronautas 
sLa esposa del astronauta como 
clave en la imagen del programa 
espacial 
sVisión crítica de los estereotipos 
femeninos de los 50, en una 
producción de mediados de los 70 
sEscenarios: ámbito de imagen 
pública (control de misión, funeral de 
Estado) 
sArquetipo de la esposa del 
astronauta como rehén de la 
conspiración, y como referente 
emocional para la imagen patriótica 
del programa 
sPrimer astronauta afroamericano en 
una producción de Hollywood 
7. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sLa instrumentalización del sueño 
espacial, reivindicada como falso 
valor educativo 
sFascinación de la exploración 
espacial en el público juvenil 
sRuptura del mito del progreso 
sReplanteamiento de los valores de 
la exploración espacial ante la futura 
generación 
sPrimera aparición del arquetipo del 
hijo del astronauta 
sAdulteración del sueño espacial 
juvenil por intereses espurios 
sRuptura de la imagen épica y 
patriótica del astronauta ante nuevas 
generaciones 
sConflicto interior determinante: la 
integridad y la identidad del 
astronauta como padre, antes que 
como instrumento 
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6.5. Reflexión sobre el imaginario cinematográfico de la exploración espacial y el  
       American dream: dos décadas de carrera espacial 
 
 
 Durante la tercera etapa evolutiva del American dream, situada entre 1961 y 
1980, Samuel distingue un amplio período de transición social y cultural que 
transformará decisivamente los valores de identidad nacionales, y que marca una 
evolución desde la sociedad del New Deal hacia la sociedad de los movimientos 
contraculturales de los años 70. En la primera década de este período se produce un 
impulso de la exploración espacial con la creación de la NASA y Estados Unidos 
alcanza sus primeros éxitos gracias a los programas Mercury y Gemini, precursores del 
Apolo. La conquista del espacio deja de ser un proyecto en el imaginario 
norteamericano para adquirir presencia histórica, concretada su culminación en el reto 
de Kennedy de situar un hombre en el espacio antes de 1970. 
 
 Sin embargo, a medida que se produce el avance de los programas espaciales 
durante la década de los 60, al mismo tiempo se advierte el desinterés de Hollywood por 
el cine de exploración espacial verosímil, por otro lado compensado con la proliferación 
de producciones de ciencia-ficción fantástica. Este fenómeno de desinterés apreciado en 
el sector del entretenimiento coincide con la dislocación entre la realidad del programa 
espacial y el imaginario espacial soñado por la audiencia, más inclinado hacia el futuro 
que hacia el presente. De hecho, el título que rompe la aridez del género de viajes 
espaciales, 2001: una odisea del espacio, relata una historia proyectada treinta y tres 
años adelante en la exploración espacial, dentro de un contexto entusiasta ante la 
cercana culminación del programa Apolo. 
 
 En el cine fantástico de ciencia-ficción se advierte, al mismo tiempo, una visión 
del espacio contagiada por el pesimismo belicista y en ocasiones marcada por el 
apocalipsis tecnológico, notas que contrastan con el optimismo de las series televisivas 
centradas en la exploración del cosmos. Esta perspectiva negativa se enmarca en los 
fenómenos contraculturales que surgen a finales de la década de los 60, y que originarán 
un replanteamiento de los valores y claves del sueño americano en la década siguiente. 
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 Coincidiendo con el éxito de los programas espaciales, Apolo en especial, la 
NASA se implica en el asesoramiento científico de títulos cinematográficos entre los 
que sobresalen 2001 y Atrapados en el espacio. En este último se emplea tecnología del 
momento y el propio logo de la agencia aparece por primera vez en un filme. Sin 
embargo, la restricción de los proyectos de la agencia que domina la década de los 70 
abrió un período de desencanto hacia los hitos de la exploración del cosmos, que 
conllevaría el retroceso de la frontera espacial desde la Luna hasta la órbita terrestre, 
mientras los viajes interplanetarios se reservaban a misiones no tripuladas. El resto de la 
década, en la que no sobresalen títulos de ciencia-ficción de base realista, quedó 
ocupada por la expectativa ante el programa del transbordador espacial. En los 70 se 
aprecia, por tanto, un retroceso en el imaginario cinematográfico de exploración del 
espacio como consecuencia de la restricción del mismo concepto de viaje, clave socio-
narrativa que materializa la idea de expansión propugnada por el American dream. 
 
 Resulta sintomático que, tras 2001 y Atrapados en el espacio, el único título 
destacable sea Capricornio 1, estrenado antes de que finalice el período. Por entonces, 
el influjo de las tendencias contraculturales en los géneros populares de ficción fomentó 
una desconfianza ante los poderes y símbolos del hogar nacional, entre ellos las 
agencias estatales como la NASA o proyectos en otro tiempo considerados como 
patrióticos, como el programa espacial. Al mismo tiempo, el propio concepto de 
prosperidad se desviaba de la exploración tecnológica, mientras las teorías de la 
conspiración, alentadas por el caso Watergate y el poder de la industria de armamento 
durante la guerra de Vietnam, contribuyeron a la falta de interés por el espacio como 
escenario de ficciones verosímiles. Los tres títulos mencionados componen un eje del 
declive experimentado por el género entre 1961 y 1980: del entusiasmo por el futuro 
espacial en 2001: una odisea del espacio, al presente incierto de la NASA en Atrapados 
en el espacio, para finalizar con la impotencia tecnológica ante los viajes 
interplanetarios en Capricornio 1. A finales de los 70, el sueño espacial parecía 
desvinculado del sueño americano, mientras las ilusiones nacionales contenidas en el 
famoso discurso de Kennedy en la Universidad de Rice se desvanecían ante el avance 
del Anti-paraíso, metáfora empleada por Samuel para sintetizar el segundo período 
crítico en la evolución histórica del American dream. 
 
	 272 
 En este eje integrado por la mencionada tríada cinematográfica, el progreso 
científico y la exploración espacial abandonaban progresivamente su vínculo con el 
concepto de prosperidad, la clave socio-narrativa nuclear del sueño americano. Al 
mismo tiempo, hogar nacional y hogar doméstico quedaban también desvinculados. En 
solo un año, el optimismo del futuro espacial expresado en 2001 se transformaba en la 
insegura realidad de la agencia en Atrapados en el espacio, filme que subrayaba la 
desunión entre la Presidencia de la nación, la administración de la NASA y los 
astronautas del programa: una descomposición del sueño que reflejaba la crisis del 
propio programa tras el cambio de administración política. Presidencia, administración 
y astronautas conformaban un liderazgo sólido en mayo de 1961, tras el vuelo triunfal 
de Shepard. La unidad del hogar nacional en torno al imaginario espacial desaparecía 
finalmente en Capricornio 1, invadido en los 70 por la retórica cínica de políticos y 
burócratas. Como consecuencia, el sentido de misión quedaría asimismo relegado a una 
pieza más de esta retórica, asociada al idealismo ya caduco del administrador de la 
NASA en Atrapados en el espacio, último filme donde se apela a esta clave del sueño 
americano hasta su rehabilitación catorce años más tarde en Elegidos para la gloria. 
 
 En los títulos de John Sturges y Peter Hyams, la clave socio-narrativa del hogar 
doméstico experimenta una evolución desde el protagonismo de los astronautas como 
pioneros hasta el énfasis en sus familias y, de manera especial, en sus esposas. En 
Atrapados en el espacio se realiza una crítica explícita al trato recibido por las mujeres 
de los aventureros espaciales, relegadas por la NASA a instrumentos promocionales. Al 
mismo tiempo, en este título se pone en evidencia el uso de estereotipos femeninos de la 
mujer como apoyo emocional de los héroes espaciales y referente de estabilidad para la 
imagen patriótica del programa. Esta postura crítica, en sintonía con el movimiento de 
derechos de la mujer surgido en los años 60, también aparece en Capricornio 1, si bien 
en este filme el arquetipo de la esposa del astronauta se lleva hasta el extremo de la 
victimización. La igualdad de oportunidades en el acceso al sueño espacial no se refleja 
en el futuro espacial imaginado por Kubrick ni en el presente real o alegórico de Sturges 
y Hyams, tanto para la mujer como para las minorías étnicas y raciales del país. 
 
 El eje constituido por los tres filmes describe, finalmente, un arco desde el 
optimismo de 2001 hasta la amargura de Capricornio 1, filme que muestra el 
desvanecimiento del sueño espacial a través de su frustración en la generación futura. El 
	 273 
filme muestra por primera vez el arquetipo del hijo del astronauta, cuyo orgullo queda 
destruido de modo alegórico tras hacerse patente un fraude que, por otro lado, parece 
reflejar la frustración de todo el programa espacial. Se trata de una lectura 
especialmente crítica, que coincide además con la propia frustración ciudadana ante la 
traición de sus políticos, expresada en el caso Watergate, en la sangría juvenil de 
Vietnam o en los conflictos raciales que afectaban a los núcleos urbanos del país. La 
visión del Anti-paraíso se refleja de manera gráfica en el filme de Hyams: el sueño 
espacial no forma parte del sueño americano, entre otras cosas porque ha dejado de 
constituir una promesa para las generaciones futuras. 
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7. 
La reinvención del espacio en los años del 
renacimiento patriótico (1981-1990) 
 
 
 
 
 
 
 
 En enero de 1970, seis meses después del regreso triunfal del Apolo 11, 
Wernher von Braun escribió un artículo sobre el futuro de la exploración espacial para 
su antiguo editor de Collier's, ahora al frente del semanario Reader's Digest. El texto 
pretendía corregir las expectativas soñadas por el científico en los años 50 y, al mismo 
tiempo, impulsar el espíritu pionero en la nueva etapa abierta por el programa Apolo, 
que podría extenderse finalmente hacia el espacio interplanetario. Sin embargo, la 
publicación rechazó la propuesta aduciendo que sus millones de lectores ya no estaban 
interesados en el espacio exterior. Realizado el sueño de Kennedy, los viajes espaciales 
suscitaban una mezcla de indiferencia y rutina en el imaginario socio-narrativo de un 
país cuyos dirigentes, por otro lado, habían recortado el alcance y la inversión de las 
misiones al espacio. Vencidos los soviéticos en la carrera espacial, la propia existencia 
de la NASA se discutía en los círculos políticos y mediáticos. Tan solo el programa del 
transbordador espacial mantenía activa la exploración del cosmos y justificaba la 
supervivencia de la agencia, al menos por tres décadas más. 
 
 Años más tarde, la etapa abierta en los 80 comenzó con expectativas muy 
diferentes. Samuel identifica este período como la década del renacimiento patriótico 
del American dream, coincidente con el retorno de los republicanos a la Casa Blanca 
tras la victoria de Ronald Reagan sobre Jimmy Carter. El eslogan electoral del ticket 
conservador, "Make America great again" ("Hagamos grande América de nuevo"), 
resumía el objetivo de devolver la autoestima a una sociedad que, tras experimentar 
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acontecimientos como el escándalo Watergate, la guerra de Vietnam o la crisis de los 
rehenes en la embajada de Teherán, difícilmente reconocía en su nación una tierra de 
liderazgo, promisión y prosperidad. Durante la etapa del Anti-paraíso, la estrecha 
vinculación entre sueño americano y sueño espacial había experimentado una 
simultánea caída, simbolizada en títulos cinematográficos como Capricornio 1. Sin 
embargo, ambos sueños parecieron resurgir de nuevo cuando, una vez operativo el 
transbordador Columbia, la administración Reagan prometió la puesta en marcha de una 
estación orbital. 
 
 El progreso en la economía nacional y la recuperación del prestigio 
internacional, objetivos acometidos en la nueva etapa, generaron una corriente de 
recuperación de confianza en las instituciones políticas. Esta tendencia se abrió cauce a 
través de los medios de comunicación y del cine, que comenzaron a reflejar la realidad 
social desde una perspectiva opuesta a la del movimiento contracultural. La 
recuperación de la aventura en los géneros cinematográficos populares contribuyó a la 
ola de optimismo social que, a diferencia de los argumentos habituales en los títulos del 
Nuevo Hollywood, promovía los valores épicos tradicionales inscritos en el ethos 
nacional. Como advierte Leonard Steinhorn, experto en comunicación presidencial, 
"creo que la única área en la que Reagan provocó su mayor impacto fue la narrativa del 
American dream" (Kiehl 2004). 
 
 En este capítulo se estudiará este resurgimiento de la exploración espacial, 
fenómeno que discurre en paralelo con la recuperación de los valores tradicionales del 
sueño americano, tal como se expresó en el cine de viajes espaciales de los 80 de corte 
fantástico o verosímil. A continuación se abordará el impacto social ejercido por las 
visiones de dos escritores, Norman Mailer y Tom Wolfe, a través de sus novelas 
reportaje sobre el programa espacial en los años previos al arranque de la nueva década: 
Un fuego en la Luna y Lo que hay que tener. Los dos exponentes del Nuevo Periodismo 
proporcionan en sus relatos claves históricas y sociales, así como una renovación de 
temas y arquetipos dramáticos —fílmicos y literarios— que influirían de modo especial 
en la futura narrativa de exploración espacial. 
 
 La década de los 80 tan solo ofrece un título relevante a este respecto: Elegidos 
para la gloria, basada en la novela de Wolfe. Sin embargo, la película supuso la 
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primera recreación fílmica de la carrera espacial en la historia del cine, a través de una 
fórmula de hibridación genérica que combina el biopic colectivo con la aventura, el 
wéstern clásico, la comedia y el melodrama tradicional de Hollywood. Como se verá, se 
trata de una obra fundamental en la evolución del género de viajes espaciales, pues 
marcaría la pauta de otros títulos de décadas venideras que recrean o imaginan la 
exploración del cosmos desde la verosimilitud científica. 
 
 
7.1. Reactivación de la exploración espacial 
 
 En septiembre de 1969, una comisión dirigida por el vicepresidente Agnew 
ofreció a Nixon tres líneas de trabajo para los futuros proyectos de la NASA: una 
lanzadera espacial y un estación orbital por un coste que variaba entre 4.000 y 5.700 
millones de dólares anuales; una misión tripulada a Marte por 8.000 millones al año; o 
Marte, la lanzadera espacial y estaciones orbitales y lunares por un coste estimado entre 
8.000 y 10.000 millones anuales. El informe, que llevaba por título "Programa espacial 
Post-Apolo: Instrucciones para el futuro", aseguraba que tras los éxitos del Apolo, las 
sondas marcianas Mariner 6 y Mariner 7, y los satélites de aplicaciones meteorológicas 
y comunicativas, la exploración espacial se encontraba en su momento culminante. El 
informe argumentaba: 
 
La carrera espacial con los soviéticos está ganada a corto plazo. Para asegurar 
nuestra actual posición, una de las principales fortalezas del programa espacial 
de Estados Unidos ha consistido en su naturaleza públicamente abierta, así 
como en la variedad de los logros científicos y aplicaciones que han 
acompañado su exitoso programa tripulado74. 
 
 El documento señalaba la exploración planetaria como objetivo de referencia 
para la nueva etapa en la exploración espacial de la NASA, algo que debía empezar con 
el establecimiento de una estación orbital con capacidad estimada entre 50 y 100 
tripulantes, y continuar con una misión a Marte que tendría lugar en un plazo de doce 
años. La propuesta, escrita en tono entusiasta pero realista, apelaba indirectamente al 																																																								
74  Informe del Space Task Group "The Post-Apollo Space Program: Directions for the Future", 
septiembre de 1969. NASA Historical Reference Collection, History Office, NASA Headquarters, 
Washington DC. https://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/taskgrp.html 
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sueño americano como referente del excepcionalismo estadounidense que había 
permitido la conquista de la Luna antes del final de la década, tal como Kennedy había 
prometido en su discurso de mayo de 1961 ante el Congreso. El informe especificaba: 
 
El aterrizaje sobre la Luna ha capturado la imaginación del mundo. Ahora 
queda rotundamente claro ante el hombre de la calle, y ante los líderes 
políticos del mundo, que la humanidad tiene a su servicio una nueva capacidad 
tecnológica con una importante característica, consistente en una aplicabilidad 
que trasciende las fronteras nacionales. Si mantenemos la identificación del 
mundo con nuestro programa espacial, tendremos la oportunidad de ejercer 
influencia política sobre las naciones y los pueblos así como en sus recíprocas 
relaciones, que a la larga podrían ser muy estrechas75. 
 
 La respuesta de Nixon al informe consistió en la elección de una cuarta 
posibilidad, no contemplada en el memorándum: la construcción de una lanzadera 
espacial sin estaciones orbitales, con la excepción del laboratorio Skylab habilitado a 
partir de los restos del programa Apolo. La decisión acarreó un recorte presupuestario 
para la NASA y una reorientación de la exploración espacial que, como se ha 
comentado páginas atrás, supuso el retroceso de la frontera del cosmos hasta la órbita 
terrestre. Durante los mandatos de Nixon, tanto el personal como los recursos de la 
agencia experimentaron tal reducción que en el Centro Espacial y de Cohetes de 
Huntsville se conoció a la brecha que se abría en la agencia como "la gran masacre" 
(Adams y Balfour 2009: 335). 
 
7.1.1. Proyectos espaciales de los 80. La estación orbital Freedom 
 
 La involución de la exploración espacial provocada en los años 70 comenzó a 
corregirse el 12 de abril de 1981, con el primer vuelo orbital del transbordador 
Columbia. El proyecto de la lanzadera espacial abandonaba así las misiones 
protagonizadas por el Enterprise —que solo realizaba vuelos suborbitales— y 
comenzaba un período que, a lo largo de la década de los 80 y hasta la clausura del 
programa en 2011, convertiría los viajes al espacio cercano en poco menos que una 
rutina para el ciudadano estadounidense. Durante el primer mandato de Ronald Reagan 																																																								
75 Informe del Space Task Group, 1969. 
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(1981-1985), la mejora material del país y la recuperación de su liderazgo estratégico 
propiciaron un entendimiento entre la NASA y la Casa Blanca de cara a un nuevo 
impulso en la exploración científica, tecnológica y comercial del cosmos. 
 
 Reagan tomó la primera medida el 4 de julio de 1982 con la aprobación de una 
estación en órbita a la Tierra, paso lógico tras el desarrollo de la lanzadera espacial. En 
aquella fecha, con motivo del aterrizaje del Columbia en la Base de Edwards, el 
presidente republicano comparaba la clausura de la fase experimental del transbordador 
con "el equivalente histórico a la colocación del clavo de oro que coronó el cierre del 
primer ferrocarril transcontinental"76. En 1983, un equipo de trabajo de la NASA señaló 
que la construcción de una estación orbital supondría el desarrollo de una docena de 
actividades comerciales, desde la generación de componentes farmacéuticos hasta la 
producción de cables de fibra óptica. Al mismo tiempo, una comisión de ejecutivos 
empresariales pidió al presidente la adopción de una política que favoreciera, por 
primera vez, la inversión privada en la exploración espacial. En enero de 1984, Reagan 
solicitó a la NASA que la construcción de una estación orbital permanentemente 
habitada tuviera lugar antes de una década: el anuncio se realizó durante el discurso 
sobre el estado de la Unión de aquel año, en un tono semejante al empleado por 
Kennedy en mayo de 1961 cuando anunció el envío de una misión tripulada a la Luna. 
 
 De acuerdo con la propuesta del entonces administrador de la agencia, James 
Beggs, la estación espacial podría funcionar al mismo tiempo como laboratorio 
científico y tecnológico; observatorio de la Tierra y del universo; núcleo de transporte, 
reparación y mantenimiento de carga y vehículos; planta de instalación para el montaje 
de estructuras; planta de fabricación comercial y, finalmente, almacén de carga y 
recambios. Entre 1984 y 1993, el proyecto sufriría diversas modificaciones. Entre tanto, 
durante las misiones de la lanzadera se realizaron diversos paseos espaciales con objeto 
de experimentar técnicas de construcción de la futura estación. 
 
 En 1984 se esbozó un primer diseño de estación denominado Power Tower en el 
Centro Espacial Johnson de Houston, consistente en una estructura de quilla central con 																																																								
76 Discurso con motivo del regreso del transbordador Columbia de su cuarta misión. Ronald Reagan: 4 de 
julio de 1982. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=42704	
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una masa de módulos concentrados en el extremo inferior, apuntando hacia la Tierra, 
mientras el superior quedaba destinado a paneles solares. En 1986, el proyecto fue 
modificado y derivó en el diseño Dual-Keel (doble quilla), que concentraba los módulos 
en una viga central con objeto de crear un entorno de micro-gravedad más satisfactorio. 
Además, se preveía el uso ocasional del transbordador espacial para trabajos 
experimentales. Sin embargo, la explosión del orbitador Challenger aquel mismo año 
provocó el replanteamiento de la estación por razones de seguridad y presupuesto, entre 
otros motivos. A comienzos de 1986 el diseño de la estación espacial presentaba una 
reducción notable de sus instalaciones, que se limitaron un año después a una estructura 
de quilla única con paneles solares en un extremo y un núcleo de laboratorios y módulos 
habitables situado en la parte central. En 1988 se decidió que la estación orbital, 
bautizada por Reagan con el nombre de Freedom, tendría una extensión de 47 metros 
cuadrados y una capacidad para siete astronautas. 
 
 A finales de la década, con George H. W. Bush en la Casa Blanca, la NASA 
abandonó definitivamente el diseño de la estación, pues el proyecto se consideraba 
sobrecargado, fuera de presupuesto y de complicado ensamblaje. Entre 1984 y 1993 se 
habían realizado hasta siete revisiones de un proyecto que, debido a su cuestionamiento 
científico y presupuestario, contaba con la oposición abierta del Congreso. La estación 
Freedom no llegó a construirse ni formó parte del programa de la lanzadera espacial. En 
octubre de 1993, con el demócrata Bill Clinton en la presidencia del país, la NASA y la 
Agencia Espacial Federal Rusa acordaron la fusión de sus proyectos para iniciar la 
creación de la Estación Espacial Internacional. 
 
 
7.2. Bonestell y Collier's. Referentes de los 50 para una reinvención del sueño  
       espacial 
 
 A comienzos de la década de los 80, el entendimiento entre la NASA y la Casa 
Blanca para la reanudación de la exploración espacial se puede advertir en un uso 
paralelo de los referentes tradicionales del American dream relativos a la prosperidad, el 
viaje y la expansión del hogar nacional. En estos años, el ethos estadounidense se hizo 
presente en los proyectos espaciales a través del espíritu de la frontera, mito 
característico de la segunda etapa evolutiva del sueño americano según Samuel: la 
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transcurrida entre 1945 y1960, en la que el núcleo mitológico y los valores de identidad 
del ethos experimentaron su mayor proyección social. 
 
 Durante los mandatos de Reagan y Bush padre en los años 80 se rehabilitó, 
además, el imaginario espacial popularizado en los inicios de la exploración espacial, 
precisamente en un período en que el país vivía una oleada de optimismo patriótico. A 
la mencionada referencia de Reagan al ferrocarril transcontinental, realizada durante el 
retorno del Columbia en 1982, siguieron evocaciones de políticos y funcionarios 
públicos a otras gestas de los exploradores estadounidenses que culminaban en el 
proyecto Apolo. Aquel mismo año, el administrador de la NASA James Beggs 
justificaba sí la construcción de la estación orbital ante una convención de inversores e 
ingenieros: 
 
[Los estadounidenses tienen] la urgente necesidad de poner nuevos caminos en 
los mapas, de explorar lo desconocido. Ese impulso llevó a Lewis y Clark a 
cruzar un territorio inexplorado. Guió a los almirantes Peary y Byrd hasta las 
aguas congeladas de los polos. Condujo a Lindbergh a un vuelo solitario sin 
escalas a través del Atlántico y sostuvo a doce americanos mientras caminaban 
sobre la Luna. La necesidad de conocer lo desconocido construyó nuestra 
nación [...] Está claro que, si perdiéramos esta urgencia de conocer lo 
desconocido, dejaríamos de ser una gran nación. Debemos continuar avanzando 
hacia las fronteras del conocimiento. En ningún lugar resulta más grande este 
reto que en la continua exploración de la última frontera: el espacio (Beggs 
1982: 15133). 
 
 En 1969, el entonces administrador de la NASA Thomas Paine ya se había 
referido a la exploración espacial como una continuación de la aventura iniciada por los 
descubridores europeos del nuevo continente, motivo frecuente entre los iconos del 
Capitolio y otros monumentos nacionales: "Al navegar por el nuevo océano del espacio 
—evocaba— continuamos la misma clase de exploración que los primeros navegantes 
emprendieron desde Europa occidental, a bordo de sus naves" (Paine 1969: 11). Un año 
más tarde, Paine fue depuesto de su cargo en la agencia por su insistencia ante la 
administración de Nixon en favor de los proyectos de una base lunar, una estación 
orbital y una misión a Marte. Sin embargo, en 1986 reapareció al frente de la Comisión 
Nacional del Espacio creada por el Congreso y por el propio Reagan para establecer los 
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pasos de la exploración espacial hacia el siglo XXI. En su informe de aquel año, el viejo 
defensor de la aventura cósmica ilustraba su informe ante los políticos acudiendo a la 
iconografía clásica de los años 50, que McCurdy describe así: 
 
Abría su informe el famoso diorama de Chesley Bonestell de 1952, que 
retrataba la esperanza de una estación espacial permanente, una lanzadera 
espacial con alas y un inmenso telescopio. Más adelante, una ilustración más 
reciente del artista espacial Robert McCall representaba esos mismos 
proyectos, ya cumplidos o aprobados: el diseño de la entonces estación 
espacial Freedom, el ya existente transbordador espacial de la NASA y el 
telescopio espacial Hubble (McCurdy 2011: 58). 
 
 El proyecto presentado por la Comisión Nacional del Espacio en 1986 supuso 
algo más que una invocación al espíritu pionero del pasado. El informe, impulsado por 
un administrador de los tiempos pioneros, presentaba algunos de los proyectos soñados 
en la década de los 50 como auténticas realidades, gracias a la voluntad emprendedora 
de la generación previa a la que él pertenecía. Paine había participado en los programas 
espaciales de la incipiente agencia espacial y, de manera alegórica, apelaba a la 
recuperación de un espíritu que, tras culminar con la llegada a la Luna, quince años 
después languidecía por falta de la debida iniciativa. La continuación de la exploración 
espacial se apoyaba en la necesidad de prolongar y dar cumplimiento a una aventura 
nacional, vital para la supervivencia del hogar y del propio sueño americano. 
 
 Pero además, la apelación a Bonestell y a la imaginería de Collier's constituía 
toda una reivindicación de los valores de identidad del ethos que conllevaba aquella 
iconografía, al tiempo que tendía un puente entre dos generaciones de estadounidenses. 
Por ese motivo, en el imaginario espacial de los 80 puede hablarse de un elemento 
socio-narrativo de conexión intergeneracional que, como se vio en los capítulos 
iniciales, constituye una de las siete claves esenciales del sueño americano: el afán por 
garantizar o prolongar el sueño americano en la siguiente generación.  
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7.2.1. La Iniciativa de Exploración Espacial. Reactivación del optimismo colectivo 
 
 Un año más tarde, en 1987, el nuevo administrador de la NASA James Fletcher 
puso en marcha la Oficina de Exploración (Office of Exploration) con el objetivo de 
conseguir apoyos para futuros programas espaciales destinados a la Luna y a Marte. La 
iniciativa coincidía con la aprobación por parte del presidente Reagan —hacia el final 
de su segundo mandato— de una directiva de política espacial por la que se pretendía 
expandir la presencia y la actividad humana más allá de la órbita de la Tierra, hacia el 
sistema solar, para lo cual se indicaba a la NASA que iniciara 
 
El desarrollo sistemático de las tecnologías necesarias para posibilitar y apoyar 
una serie futuras misiones tripuladas. Este programa tecnológico (Pathfinder) 
estará orientado a la directiva presidencial sobre un programa centrado en la 
exploración humana del sistema solar77. 
 
 Siguiendo las indicaciones de la directiva presidencial, un grupo de trabajo de la 
agencia espacial elaboró en 1989 un plan para la activación de un puesto avanzado en la 
Luna y una expedición tripulada a Marte. Por primera vez, la expansión proyectada a 
finales de los 60 adquiría carta de naturaleza veinte años más tarde. Como recuerda 
McCurdy (2011: 58), George H. W. Bush fue aquel año más lejos que ningún otro líder 
político del pasado cuando, desde las escaleras del Museo Smithsonian del Aire y del 
Espacio en Washington, sugirió que los humanos superarían algún día las fronteras del 
sistema solar y vinculó esta aspiración con el propio ethos nacional: 
 
Vosotros, hijos del nuevo siglo, levantad vuestros ojos a los cielos y uníos a 
nosotros en un gran sueño, un sueño americano, un sueño sin límites [...] 
Viajaremos a estrellas vecinas, a nuevos mundos, para descubrir lo 
desconocido. Y esto no sucederá durante mis años de vida, ni probablemente 
durante los años de mis hijos: será un sueño realizado por futuras 
generaciones, pero debe comenzar con esta generación78. 
 																																																								
77 "Presidential Directive on National Space Policy", 11 de febrero de 1988. 
https://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/policy88.html 
78 Discurso con motivo del 20º aniversario de la llegada del Apolo 11 a la Luna. George H. W. Bush: 20 
de julio de 1989. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=17321 
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 El discurso, pronunciado con motivo del 20º aniversario de la llegada del Apolo 
11 a la Luna, resumía brevemente los tres objetivos básicos —estación Freedom, base 
lunar, misión a Marte— de la que se conocería como Iniciativa de Exploración Espacial 
(Space Exploration Initiative), programa con el que Bush padre deseaba culminar la 
tarea iniciada por su predecesor en la presidencia. 
 
 Sin embargo, la oposición del Congreso y la permanente elevación de su 
presupuesto terminó frustrando un sueño concebido en los años 50 y 60 en 
circunstancias históricas muy distintas, cuando la presión de la carrera espacial y las 
tensiones de la guerra fría propiciaron la unanimidad política y la inversión necesarias 
para afrontar un programa espacial de audaces objetivos. Por entonces, la pugna 
tecnológica con los soviéticos había empezado a ceder el 20 de julio de 1969, cuando el 
temor de "irse a dormir bajo una Luna roja" expresado por Lyndon Johnson se había 
desvanecido para siempre. En 1975, el programa Apolo-Soyuz cerró definitivamente la 
carrera espacial. La guerra fría, por otro lado, concluida durante el segundo mandato de 
Reagan, se había declarado oficialmente vencida tras la caída del muro de Berlín en 
1989 y la posterior disolución de la Unión Soviética a finales de 1991. Reagan había 
evocado el discurso de Kennedy de mayo de 1961 al anunciar la construcción de la 
estación orbital antes del final de una década. Sin embargo, pese al entendimiento entre 
la NASA y la Casa Blanca sintonía sin precedentes en los últimos tres mandatos 
presidenciales—, el cumplimiento del sueño americano a través del sueño espacial no 
llegó a producirse en ninguno de los tres objetivos propuestos.  
 
 Durante la década de los 80 sí se produjo, en cambio, una reactivación del 
imaginario del American dream en forma de aventura nacional tradicional. En primer 
lugar, la aprobación de la estación espacial Freedom y la Iniciativa de Exploración 
Espacial embarcaron a la sociedad estadounidense en un viaje de exploración colectivo 
que, además de buscar la expansión del hogar nacional, evocaba la implicación 
patriótica de cada hogar doméstico. A estos tres elementos —emprendimiento de un 
viaje de fundación, contribución a la construcción del hogar nacional y construcción de 
un hogar doméstico en una tierra de promisión—, se unía un cuarto elemento también 
marcado por el espíritu de la frontera: el sentido histórico de misión que, como se ha 
indicado, formaba parte del discurso político e institucional de la presidencia y de la 
agencia espacial. 
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 Bajo estos aspectos subyace un quinto elemento esencial: la búsqueda de la 
prosperidad, expresado durante la década de los 80 tanto en las posibilidades 
comerciales de los emprendedores y empresarios como en el optimismo social que 
impregna toda la década. El espíritu optimista —subrayado por Hanson y White como 
característica metafísica del American dream— cobró a principios de década una 
importancia vital, tras un período de convulsión social y cuestionamiento de los valores 
de identidad nacional. En un artículo aparecido en Los Angeles Times a finales de 1980, 
London y Weeks resumían este sentimiento colectivo de nostalgia por la prosperidad: 
 
Lo que América necesita hoy son menos creadores de imagen y más creadores 
de mitos [...] En un momento en que el American dream, una vez el rey de los 
mitos de nuestro país, ha sido enterrado, cuando nuestros héroes se han venido 
abajo como Humpty Dumpty y se rechazan las leyendas como si fueran 
falsedad, podríamos preguntarnos: ¿somos capaces de resucitar o crear mitos 
beneficiosos que revigoricen nuestra nación? (London y Weeks 1980). 
 
 Como se ha visto, las referencias al sueño americano en los discursos de Reagan 
y Bush padre, así como en las intervenciones públicas de los administradores de la 
NASA, entrañaron una mitificación de la exploración espacial en cuanto promesa 
pendiente. Se trata de un fenómeno específico de los 80 donde la retórica política y 
mediática confirma la condición del American dream como mito del futuro, de acuerdo 
con la afirmación de Brandt sobre la construcción progresiva de la identidad nacional 
(Brandt 1981: 2). Por otra parte, las alusiones al imaginario espacial de los años 50 y a 
su iconografía épica introducen por primera vez, como se ha indicado, la clave 
intergeneracional que conecta ambos momentos del sueño espacial, a la que se añade 
una última clave del ethos: el sentido de misión de ese "sueño sin límites" al que se 
refería Bush padre en 1989. 
 
 La conexión entre generaciones estableció un puente cultural entre los 50 y los 
80 a través de la exploración espacial, cuyo impulso contribuyó a realimentar la 
necesaria pervivencia del sueño americano a la través de la historia, tras la fase crítica 
del Anti-paraíso. La clave intergeneracional aparece en esta etapa de renacimiento 
patriótico al cabo de tres décadas de exploración del cosmos, cuando el imaginario 
espacial norteamericano contaba ya con la requerida perspectiva histórica. 
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7.3. Auge de los géneros cinematográficos populares. Resurgimiento de la aventura 
 
 Durante la década de los 80, los géneros cinematográficos populares de aventura 
y acción experimentaron el apogeo de una renovación iniciada a finales de la década 
previa. Como consecuencia, se restableció el "romance" interrumpido entre la audiencia 
estadounidense y la taquilla, mientras Hollywood explotaba una fórmula argumental 
que combinaba relato épico y efectos visuales de cuidada factura analógica. A esta 
premisa, habitual en los géneros populares, se añadía una estrategia emocional basada 
en sentimientos de optimismo y sentido patriótico, que recuperaba los imaginarios del 
New Deal y de las primeras etapas evolutivas del ethos norteamericano. 
 
 El giro había comenzado a producirse en la segunda mitad de los 70, rompiendo 
la tónica narrativa de un cine que, según Ryan y Kellner, ofrecía una visión "crítica, 
satírica y pesimista" (Ryan y Kellner 1988: 86). El panorama fílmico en los años 80 se 
completa con un auge industrial que abarca todo el período, y que se manifiesta en la 
aparición de fenómenos comerciales como el blockbuster y la explotación de secuelas a 
partir de títulos de éxito. Como dato ilustrativo sobre este ascenso en los valores de 
producción puede considerarse que, si en 1979 el coste medio de una película era de 9 
millones de dólares, en 1989 se situaría en los 23 millones (MPAA 1997). 
 
 A lo largo de este período, la ciencia-ficción en particular se beneficia del nuevo 
impulso gracias a dos factores: la hibridación con la aventura y una renovación visual 
promovida por nuevas tecnologías, entre ellas el manejo de cámaras con control de 
movimiento, el uso de semovientes animatrónicos y la obtención de las primeras 
imágenes generadas por ordenador, estas últimas gracias a las producciones Tron 
(Steven Lisberger 1982) y Dune (David Lynch 1984). A esta revolución tecnológica 
contribuyó de manera especial Industrial Light and Magic, compañía de efectos visuales 
creada por George Lucas en 1975 durante el rodaje de Star Wars: Episodio IV - Una 
nueva esperanza (1977). ILM marcó un hito en la ingeniería de efectos especiales al 
realizar la primera secuencia completa generada por ordenador para Star Trek: La ira de 
Khan (Nicholas Meyer 1982), y al crear el primer personaje digital en acción para El 
secreto de la pirámide (Barry Levinson 1985). 
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 Pese al auge tecnológico y el éxito popular del género durante la década de los 
80, la exploración cósmica de base verosímil no se encuentra entre los argumentos de 
ciencia-ficción del momento, que parecen más inclinados a los encuentros fantásticos en 
nuestro propio planeta que a los viajes por el espacio exterior. Johnston se refiere así a 
este fenómeno, iniciado en la década previa: 
 
Mientras terminaban los 70, el papel de la ciencia-ficción en este "Nuevo 
Hollywood" quedó amplificado por el éxito comercial de blockbusters como 
Encuentros en la Tercera Fase (1977), Superman (1978) y Moonraker (1979). 
Con todo, tal y como sugieren estos títulos, las preferencias del género no solo 
se limitaban a las aventuras en el espacio exterior. Star Wars pudo ser 
ciertamente un modelo de enorme influencia para las narrativas de ciencia-
ficción fantástica pero, cuando el género se introdujo en los 80, el objetivo de 
la exploración espacial no se dirigió hacia las estrellas sino hacia el planeta 
Tierra (Johnston 2011: 96-97). 
 
 El ejemplo más representativo de esta tendencia en la ciencia-ficción fantástica 
fue E.T. El extraterrestre (1982), con la que Spielberg inicialmente había pretendido 
realizar una segunda parte para Encuentros en la Tercera Fase. En E.T. se recoge y 
revisa buena parte del imaginario espacial de los 50, en un relato que identifica a un 
alienígena benigno con un niño solitario llamado Elliott que decide esconderlo en el 
armario de su habitación. A diferencia de los tradicionales relatos de viajes espaciales, 
esta vez es un extraterrestre quien explora nuestro planeta y quien se somete a los 
peligros de un territorio ignoto. El director —que nunca negó las dificultades que la 
NASA puso a Encuentros— llevó la paradoja del intruso aún más lejos al presentar en 
E.T. a los científicos que persiguen al alienígena como los verdaderos invasores, que 
irrumpen en la tranquilidad del hogar californiano donde reside la familia protagonista. 
Gordon describe así el momento, que coincide con una de las escenas de mayor tensión 
dramática el filme: 
 
El extraterrestre E.T. resulta más humano en la película que los verdaderos 
intrusos extraños: los científicos sin rostro y ataviados con sus trajes de la 
NASA, los hombres de la Luna que invaden la casa de Elliott. Una mirada 
detallada a la escena inicial del filme muestra cómo la técnica de Spielberg 
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provoca esta inversión de los valores habituales y provoca en la audiencia una 
poderosa identificación con la criatura alienígena (Gordon 1999: 114). 
 
 En otros títulos de ciencia-ficción y fantasía se emplean tramas similares de 
inversión de roles donde los viajeros espaciales son presentados como alienígenas, ya se 
trate de intrusos benefactores como el protagonista de Starman (John Carpenter 1984) o 
de intrusos destructores como el extraterrestre de Depredador (John McTiernan 1987). 
En Blade Runner (1982), Ridley Scott plantea la rebelión de humanos clonados —
denominados replicantes— contra sus creadores y, como en el caso del Nexus-6 Roy 
Batty, realizan un viaje a la Tierra desde las colonias exteriores de Marte para irrumpir 
en la rutina de un agente de Los Ángeles . 
 
 La secuela de Alien, titulada Aliens: el regreso (James Cameron 1986), presenta 
una excepción al arquetipo espacial señalado por Johnston, pues esta vez el blockbuster 
transcurre en un escenario espacial y no terrestre. Según el guion, basado en una historia 
del propio director, Ellen Ripley y un comando de marines del futuro viajan hasta la 
luna LV-426 en misión de rescate, después de que se haya perdido el contacto con la 
colonia de humanos que habita en ella. Prince establece una comparación entre la lucha 
de los marines espaciales contra los alienígenas, por un lado, y la situación de las tropas 
estadounidenses en la guerra de Vietnam por otro, un conflicto que durante los 80 llegó 
a inspirar todo un subgénero bélico. Argumenta el experto: 
 
La puesta en escena del combate permite a Cameron replantear una fórmula de 
distopía en un sentido menos radical y más conservador, en consonancia con 
las ansiedades de una América renaciente. Los marines son un efectivo contra 
la insurgencia, dotado de apoyo aerotransportado y capacidad de lucha 
terrestre. Presumen de armamento de última generación, pero su encuentro 
con los alienígenas está marcado por un complejo de debilidad y derrota, tan 
familiar en el período de Reagan [...] Los sucesos del momento 
simbólicamente aludidos no solo se refieren a Vietnam, sino a otras derrotas 
estratégicas para Estados Unidos, desde Afganistán e Irán hasta Nicaragua 
(Prince 1992: 172-173). 
 
 La alusión a Vietnam en un filme de ciencia-ficción y aventuras espaciales pone 
de relieve una de las asignaturas pendientes del nacionalismo estadounidense, pues se 
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trataba de la única guerra perdida por el país hasta aquel momento. Precisamente, 
Palmer incluye el objetivo de "ganar la guerra de Vietnam diez años después" entre las 
claves históricas dominantes durante los dos mandatos de Reagan, objetivo que el autor 
identifica con una de las tendencias principales en el cine en los 80. Además de la clave 
mencionada, Palmer también identifica otras como el Nuevo Patriotismo, la distensión 
con el "imperio diabólico" soviético, el temor renovado al holocausto nuclear, el déficit 
federal o el auto-indulgente estilo de vida yuppie. En cierto sentido, estas tendencias 
revelan una conexión con los objetivos del American dream relacionados con el 
fortalecimiento de los hogares nacional y doméstico, la prosperidad económica y el 
sentido histórico de misión, temas capitales en una época en que, como concluye el 
experto, "la representación de la sociedad fue uno de los aspectos mejor conseguidos 
por el cine de los 80" (Palmer 2003: 42). 
 
7.3.1. La fantasía como tendencia narrativa 
 
 Como se ha advertido, los géneros fílmicos de acción y aventura recuperan en 
esta década un tono emocional en sintonía con los sentimientos de optimismo y 
patriotismo, de acuerdo con los valores tradicionales del sueño americano forjados en 
los años 50. En esta misma línea se encuentran también los conceptos de renacimiento y 
esperanza presentes en los relatos de viajes espaciales a finales de los 70 (McCurdy 
2011:115), manifestados de manera más intensa en el presente período. En este sentido, 
Spielberg y Lucas, dos de los Movie Brats, serían los principales exponentes de este 
doble espíritu: el primero con la mencionada E.T., y el segundo con la continuación de 
su saga galáctica en los 80, que daría lugar a los títulos Star Wars: Episodio V - El 
Imperio contraataca (Irving Kershner 1980) y Star Wars: Episodio VI - El retorno del 
Jedi (Richard Marquand 1983). 
 
 La década había comenzado con el fallecimiento en 1980 de George Pal, 
productor de películas pioneras como Con destino a la Luna, La conquista del espacio y 
La guerra de los mundos, en un momento en que la corriente contracultural del Nuevo 
Hollywood imponía unas tendencias narrativas alejadas de la aventura épica y de la 
exploración espacial. En 2002, el ingeniero de efectos espaciales Bob Burns recordaba 
de manera contundente las circunstancias históricas de la muerte de Pal: "Aquel día, 
mientras nos encontrábamos sentados en la gran sala de estar de la casa de George, el 
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consenso general era que había fallecido de un ataque al corazón. De hecho, aquellos 
que promovían el Nuevo Hollywood había matado su espíritu" (Burns 2002: 57). 
Paradójicamente, serían dos jóvenes realizadores de este movimiento en su etapa tardía, 
Spielberg y Lucas, quienes llevarían a cabo la regeneración de los viajes espaciales, 
inspirados por producciones pioneras como las del propio Pal. A su vez, ambos 
cineastas crearon escuela durante los 80 y promovieron la aventura clásica, bien a través 
de sus propias compañías —Amblin y Lucasfilm— o mediante el impulso que 
imprimieron a los géneros populares de acción. 
 
 Dentro de esta corriente regeneradora de la aventura fantástica se encuadran 
títulos de corte juvenil entre los que se encuentran El vuelo del navegante (Randal 
Kleiser 1986), Nuestros maravillosos aliados (Matthew Robbins 1987) y Exploradores 
(Joe Dante 1985), este último título protagonizado por un chico aficionado a la ciencia-
ficción de los 50 que, con la ayuda de sus amigos, construye una nave interplanetaria. 
Las premisas narrativas de esta tendencia se inspiraban en un idéntico enfoque adoptado 
treinta años atrás en producciones de serie B, seriales televisivos o programaciones 
matinales, contribuyendo así al vínculo intergeneracional entre las dos épocas. Aunque 
en menor medida, las sagas fílmicas de Star Trek —La ira de Khan, En busca de Spock 
(Leonard Nimoy 1984), Misión: Salvar la Tierra (Leonard Nimoy 1986), La última 
frontera (William Shatner 1989)— y de Superman —Superman II (Richard Lester 
1980) y Superman III (Richard Lester 1983)— también pertenecen a esta corriente y 
son un buen exponente del auge de las secuelas como fenómeno comercial de la época. 
 
 Con excepción de los relatos sobre viajes fantásticos, durante la década de los 80 
se experimenta un retroceso en las producciones de viajes espaciales con altos valores 
de producción. Dejando a un lado la conspiratoria Capricornio 1, realizada en los 70, 
Hollywood no había producido un filme sobre exploraciones espaciales con apoyo de la 
NASA desde el estreno de Atrapados en el espacio en 1969. Desde entonces, la quiebra 
entre la tarea exploradora de la agencia y la narrativa espacial de base verosímil —
ciencia-ficción en sentido estricto, con mayor contenido científico que ficticio— se 
había ensanchado de manera aparentemente irreversible, a juzgar por la ausencia de 
menciones a programas espaciales en curso o en proyecto. A ello había contribuido el 
paréntesis en los vuelos tripulados al espacio entre 1975 y 1981, así como la regresión 
de la frontera espacial a las órbitas bajas de la Tierra. La puesta en marcha del 
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transbordador espacial y su incesante actividad durante la década de los 80 apenas 
influyeron en la reaparición de producciones sobre la exploración del cosmos. En los 
80, el espacio se había vuelto rutinario y accesible: un escenario poco adecuado para la 
emoción o la aventura, si se exceptúa la aparición de una lanzadera espacial 
reimaginada en el filme de James Bond Moonraker (Lewis Gilbert 1979). 
 
 Ante este panorama, la producción de Elegidos para la gloria (Philip Kaufman 
1983) en la primera mitad de la década supuso un impulso considerable, aunque no 
suficiente, para la recuperación cinematográfica de la aventura nacional en el espacio y, 
por extensión, del sueño americano. Basado en el libro de Tom Wolfe Lo que hay que 
tener, el filme abordaba las historias particulares de los siete astronautas del proyecto 
Mercury, en forma de biopic con trazos de comedia y de aventura clásica. La película de 
Kaufman no solo recuperaba una tendencia narrativa abandonada: por primera vez, 
Hollywood abordaba la historia de la carrera espacial retrocediendo tres décadas atrás, 
cuando los pilotos de pruebas intentaban rebasar la barrera del sonido y se ponían los 
cimientos para la futura exploración del espacio. 
 
 Junto al tono épico de la producción, Elegidos para la gloria suponía 
posiblemente la contribución definitiva a la recuperación del puente generacional entre 
los 80 y los 50: un vínculo que, además de recuperar los valores tradicionales del 
American dream para el sueño espacial, devolvió la propia mirada espacial a los 
espectadores estadounidenses79.  
 
 
7.4. La épica espacial según el Nuevo Periodismo. Dos visiones complementarias:  
       Norman Mailer y Tom Wolfe 
 
 Entre 1969 y 1973, Norman Mailer y Tom Wolfe habían proporcionado a los 
lectores norteamericanos sus propias visiones del programa espacial desde una 
perspectiva contracultural, acorde con los temas y estilo peculiares del Nuevo 
Periodismo. Por encargo de Life, Mailer escribió un reportaje en tres entregas sobre el 																																																								
79 Se trata de dos propósitos que, en menor medida y con peor fortuna, también se advierten en la película 
de aventuras juveniles SOS Equipo azul (Harry Winer 1986), que contó con la implicación institucional 
de la NASA y la aparición del transbordador Atlantis. La explosión del Challenger, sucedida pocos meses 
antes de su estreno, contribuyó a la pérdida de interés por parte de los espectadores potenciales.	
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lanzamiento del Apolo 11, evento que siguió desde las tribunas de prensa de Cabo 
Cañaveral y del Centro Espacial de Houston. A modo de réplica, la revista Rolling 
Stone contrató a Wolfe en 1972 para que cubriera el último vuelo del programa lunar, el 
Apolo 17, mediante una serie de cuatro entregas. 
 
 Este último encargo de la revista de San Francisco pretendía ofrecer una visión 
de las misiones espaciales desde un enfoque opuesto al de Life, más oficial, que había 
disfrutado de la exclusiva sobre los astronautas y sus propias familias. No obstante, pese 
al vínculo institucional entre la agencia y la revista gráfica, Norman Mailer compartía 
con Tom Wolfe una perspectiva crítica similar que proporcionaba a sus reportajes un 
atractivo contexto social: un rasgo común que permitía a sus respectivos lectores 
trascender la historia y el ethos nacionales, en unos artículos que iban desde lo más 
ordinario a lo más sublime. Mailer y Wolfe —distanciados pese a su cercanía literaria— 
podían captar con su prosa la realidad poliédrica de un acontecimiento espacial que 
entrañaba la realización de un sueño colectivo. El reportaje de Life sobre el Apolo 11 
apareció entre agosto de 1969 y enero de 1970, y estaba integrado por los capítulos "A 
Fire on the Moon", "The Psychology of the Astrounauts" y "A Dream of the Future's 
Face". La serie de Rolling Stone sobre el Apolo 17 llegó a los lectores en enero de 1973 
y llevó por título "Post-Orbital Remorse", en referencia al efecto depresivo padecido por 
los astronautas tras su regreso a la Tierra. 
 
 El recorrido de ambos reportajes no terminó con la publicación de los seriales en 
Life y Rolling Stone. El impacto provocado en la opinión pública por los trabajos de 
Mailer y Wolfe se prolongó a lo largo de la década, hasta el punto de consolidarse hoy 
día como referentes para el análisis sociológico de una etapa en la que coincidieron la 
realización del sueño espacial y la crisis social más aguda experimentada por el país en 
toda su historia (Whalen-Bridge 1998; Charity 1997). Los seriales dieron lugar a 
posteriores proyectos y reescrituras que contribuyeron, con su peculiar visión 
contracultural, a la evolución del imaginario espacial estadounidense a lo largo de los 
años 70. Un imaginario que, como se comentado, no se vio especialmente enriquecido 
por el cine de viajes espaciales durante la década previa y daría un solo título reseñable 
—aunque capital para el género— en los 80. Sin embargo, las claves sociales y 
narrativas proporcionadas por los dos representantes del Nuevo Periodismo resultaron 
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vitales para señalar los iconos de este nuevo imaginario espacial surgido de la era post-
Apolo, que el cine se encargaría de visualizar en las cuatro décadas siguientes. 
 
7.4.1. Norman Mailer: Un fuego en la Luna (1970) 
 
 En 1970, tras la última entrega del serial publicado en Life, la editorial Little 
Brown and Company publicó una compilación corregida del reportaje completo de 
Mailer bajo el título Un fuego en la Luna (Of a Fire on the Moon). Un año atrás, el 
escritor había recibido el Premio Pulitzer por su novela de no ficción Los ejércitos de la 
noche, en la que abordaba la marcha sobre el Pentágono de 1967 como parte de las 
protestas contra la guerra de Vietnam, movimiento que conocía de primera mano como 
activista. Por entonces, Mailer ya se contaba entre los cultivadores de la corriente 
literaria y periodística que a comienzos de los 70 se conocería como Nuevo Periodismo, 
caracterizada por el uso de puntos de vista subjetivos a la hora de recrear sucesos de no 
ficción y, al mismo tiempo, exponer la verdad sobre los hechos mediante reportajes 
extensos. Truman Capote, Joan Didion, Hunter S. Thompson y el propio Tom Wolfe, a 
quien se debe el término, se encontraban entre los escritores adscritos a la corriente 
(Wolfe y Johnson 1973). 
 
 El encargo de relatar la misión del Apolo 11 fue recibido por Mailer con interés, 
no solo porque suponía la culminación de un proyecto vinculado a John F. Kennedy —
figura por la que profesaba una admiración reverencial y al que consideraba un "héroe 
existencial"—, sino también por el significado que entrañaba como hito de una 
civilización, la de su país, motivo de su exploración creativa desde la segunda guerra 
mundial. A través de sus obras de ficción y no ficción, el escritor había abordado 
cuestiones del escenario contracultural como el activismo pacifista, los derechos civiles 
o la pena de muerte, siempre bajo la tensión entre dos polos sociológicos: el mito del 
Adán americano, inocente y vinculado a la tierra arcádica de promisión, y la perversión 
fáustica de la nación, obra del capitalismo exacerbado. Precisamente, esta polaridad 
presidía tanto las tres entregas de Life como la compilación extendida de Un fuego en la 
Luna, en las que el viaje espacial aparece tratado de modo contradictorio: culminación 
nacional y, al mismo tiempo, involución del American dream. 
 
	 294 
 En el reportaje de Mailer sobre el Apolo 11 se aprecia una continua paradoja 
entre la tradición y el excepcionalismo americano, por un lado, y una realidad social 
deshumanizada por otro. Así, la descripción del ambiente previo a la misión incluye 
referencias a la NASA y a la megalomanía del proyecto como un Leviatán, mientras se 
asocia a von Braun y su retórica como una encarnación controvertida del sueño 
americano. Por ejemplo, en un momento dado Mailer unas palabras del ingeniero a los 
promotores del vuelo, pronunciadas en la jornada previa al despegue para, después, 
matizarlas con ironía: 
 
 —El histórico lanzamiento de mañana os pertenece a vosotros y a los que 
están sentados a las mesas de vuestras empresas y administran sus actividades, a 
los hombres que barren los suelos de vuestras oficinas y a todos los 
norteamericanos que pisan las calles de esta tierra productiva [...] Esta noche 
quiero expresaros mi gratitud, a vosotros y a todos los norteamericanos que han 
creado y desarrollado la nación más fantásticamente progresiva que jamás ha 
visto el mundo. 
 Pasó luego a decir que el espacio era "la clave de nuestro futuro en la Tierra" 
y ecos de su visión cruzaron el aire rancio y tropical de una sala de banquetes 
después del café; quizás hubiera querido aludir a las discordias y al nihilismo 
que viajan en manadas por toda la Tierra (Mailer 1969: 34). 
 
 Este enfrentamiento entre la epopeya nacional y la descomposición social del 
país extendida al planeta —una de las tónicas en la obra del escritor—, también aparece 
en su presentación de los astronautas del programa Apolo. De hecho, a lo largo de este 
retrato el escritor insiste en la frialdad racional de los tres tripulantes del Columbia 
durante sus ruedas de prensa, como si se tratase de héroes desprovistos de protagonismo 
alguno: "Era, en cierto modo, impropio de un héroe comportarse sin retórica, como si 
esta modestia privase a sus admiradores del verdadero placer de su victoria" (Mailer 
2009: 226). Mailer encontraba misteriosa la contradicción pues, frente a la excitación 
entusiasta de políticos y burócratas, despertada por el éxito inminente, el país llegaba al 
final de la década socialmente desgarrado. Así se podía deducir al hojear el ejemplar de 
Life de agosto de 1969 que, junto a la primera entrega sobre la conquista lunar, también 
ofrecía los reportajes gráficos del festival de Woodstock y de la matanza de la banda de 
Charles Manson en casa del director Roman Polanski, mientras una reseña de Richard 
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Schickel elogiaba títulos del Nuevo Hollywood como Easy Rider y Bonnie & Clyde, o 
en las cartas al director se auguraba que lo peor de Vietnam estaba aún por llegar. 
 
 Mailer precisaba de esta manera el conflicto entre épica y desastre, y señalaba a 
los héroes del cosmos como un extraño dique contra el cual descargaban las tensiones 
sociales: 
 
Quizá lleguemos a creer en la idea de que los astronautas, norteamericanos 
extraños, plastificados, capaces de comunicar solo a medias, podrían ser la 
espina dorsal contra la cual la electricidad rompe y restaura la resonancia de las 
estrellas. Era por lo menos una idea que los misterios de Norteamérica, las 
urgencias de la prisa nacional por dominar el mundo, los contrastes y las duras 
comedias raciales, bélicas y de contaminación, la esquizofrenia de una tierra 
que se vuelve cada vez más fáustica y más oriental cada año que pasa, entre 
ABM [misiles anti-balísticos] y festivales multitudinarios de música folk-rock, 
sí, todas las incomprensibles contradicciones de Norteamérica podrían aún 
llegar, quizás, a sugerir la posibilidad de que las razas estén en guerra en 
Norteamérica como las fuerzas del Cosmos (Mailer 2009: 71). 
 
 La tensión entre Adán y Fausto, el conflicto mitológico preferido de Norman 
Mailer, se advierte también en las páginas de Un fuego en la Luna a través de la 
oposición entre los astronautas como protagonistas adámicos y los presidentes Nixon y 
Johnson como antagonistas fáusticos. Adams y Spanos han profundizado en el mito del 
adán americano en la obra de Mailer (Adams 1976, Spanos 1995), e incluso este último 
autor ha llegado a denominarle como autor post-adámico. Whalen-Bridge, por su parte, 
destaca como un vínculo de poder la asociación que el escritor establece entre el 
arquetipo del estadounidense medio y la estructuras arquitectónicas masivas. A este 
respecto, Mailer señala en su reportaje las dimensiones del cohete Saturno —110 metros 
de altura— y hace hincapié en las del Edificio de Ensamblaje de Vehículos en Cabo 
Cañaveral —un solar de 3,2 hectáreas y 3.165.000 metros cúbicos—, mole que compara 
con las del Pentágono y la Lonja Mercantil de Chicago juntas. Los términos de 
referencia no parecen inocentes, habida cuenta de las connotaciones marciales y 
capitalistas que, respectivamente, representan los edificios. En su estudio sobre el mito 
adámico en Mailer, Whalen-Bridge apunta también: 
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La relación entre las estructuras de poder americanas y el arquetipo del 
personaje americano ha sido su tema dominante: la arquitectura masiva da un 
sentimiento de presencia ante un gran poder. Así como la pirámide era un 
símbolo ampliamente reconocido del poder centralista egipcio, el Pentágono 
desempeña la misma función en la iconografía americana (Whalen-Bridge 
1998: 111). 
 
 En el reportaje y en el libro de Mailer se dedican a Nixon y a Johnson párrafos 
desprovistos de ensalzamiento épico alguno, tratamiento que contrasta con las 
menciones a Kennedy y a los inicios del sueño espacial. Para el escritor, la conquista de 
la Luna por los Estados Unidos era una empresa que, en cierto modo, encajaba con la 
metáfora presidencial de la Nueva Frontera y con la aventura de expansión del hogar 
nacional. En este sentido, en la conclusión del reportaje de Mailer se advierte el 
reconocimiento del sueño espacial como la oportunidad de un retorno al mito del Adán 
americano, tal como fue concebido en sus orígenes, que terminaría frustrado ocho años 
más tarde por una realidad contaminada: 
 
¿Qué mejor símbolo de una edad nueva que el aterrizaje en la Luna antes del fin 
de la década? Era un empuje ciego, parecido al grito entusiasta del colono de 
Oklahoma, que hincó su bastón y dijo: "Mi tierra va desde esta piedra hasta ese 
árbol", antes incluso de averiguar si había agua bajo tierra o no. Antes del fin de 
década. ¿Por qué? Pues porque el viaje a la Luna tenía que ser algo así como la 
encarnación de una visión nueva, y las visiones tienen forzosamente que ser 
precisas y bien delineadas. Kennedy, como muchos otros jóvenes 
emprendedores anteriores a él, sabía que la mejor manera de enfrentarse con 
vastos y complejos misterios era coger al toro por los cuernos. "Este es un 
océano nuevo —dijo—, y estoy convencido de que Norteamérica tiene que 
navegar por él" (Mailer 2009: 302). 
 
7.4.2. Tom Wolfe: Lo que hay que tener (1979) 
 
 A comienzos de los 70, Tom Wolfe se había convertido en un reconocido 
observador de la cultura popular estadounidense gracias a novelas reportaje como El 
coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron (1965), Ponche de ácido 
lisérgico (1968) y La izquierda exquisita & Mau-mauando al parachoques (1970). La 
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primera exploraba el éxito de diversos artistas y emprendedores en la generación 
posterior a la última guerra mundial, entre los que situaba a Andy Warhol, Phil Spector, 
Junior Johnson o Dick Dale. La segunda ofrecía un retrato descarnado del movimiento 
hippie y su identificación con las drogas. La tercera, más polémica aún, mostraba una 
radiografía del progresista norteamericano de clase alta y su vinculación interesada con 
grupos radicales a finales de década, ejemplificada en las relaciones del compositor 
Leonard Bernstein con los Panteras Negras. 
 
 El primer libro llamó la atención de Jan S. Wenner, editor de Rolling Stone, que 
percibió como una revelación sobre los fenómenos de la cultura de masas a través de 
retazos de prensa hilvanados. El editor describía de este modo gráfico el estilo de Tom 
Wolfe: 
 
Ritmo rápido y Technicolor, hiperdescriptivo y con la voz interior habitual 
presente en la literatura [...] Era escritura de no ficción que sin embargo empleaba 
herramientas literarias y narrativas propias de ficción para contar historias sobre 
la vida moderna y, por eso mismo, no seguían el tempo propio de las novelas sino 
del cine (Wenner 2017). 
 
 Fue este modo innovador de abordar la realidad lo que impulsó a Wenner a 
contratar a Wolfe para que cubriera el lanzamiento del Apolo 17, el último del proyecto, 
mediante un reportaje enfocado desde una perspectiva contracultural y alejada de 
cualquier tono oficial. Al editor le resultaba especialmente atractiva la reunión de altos 
personajes que estarían presentes en la tribuna de la NASA para presenciar el 
lanzamiento: entre ellos, el rey Hussein de Jordania, un antiguo esclavo afroamericano 
que contaba 130 años de edad80 o el actor Jonathan Winters. Sin embargo, el escritor 
pronto se sintió atraído por otro aspecto del evento que debía cubrir: 
 
Me interesaban más los astronautas. Por la noche podías caminar hasta el lugar 
del lanzamiento y contemplar cómo ponían combustible en aquel cohete, 
monstruoso como una casa de 35 pisos, y entonces pensaba: "En nombre de 
Dios, ¿quién podría sentarse allá arriba?" Serían como un dedal en lo alto del 
enorme cohete. "¿Quién haría algo así?" Aquella fue mi pregunta básica. Así 																																																								
80 Se trataba de Charlie Smith y, como se descubrió más tarde, realmente contaría con 98 años en 1972. 
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que terminé desechando la escena social. El tema eran los astronautas (Binelli 
2007). 
 
 La respuesta a la pregunta produjo una serie de cuatro entregas titulada 
"Remordimiento post-orbital" ("Post-Orbital Remorse"), la primera de las cuales 
apareció el 4 de enero de 1973, días después del regreso de la nave tripulada por 
Cernan, Evans y Schmitt. El primer reportaje de la serie revelaba el espíritu fundacional 
del cuerpo de astronautas a través del subtítulo "La hermandad de Lo Que Hay Que 
Tener", en referencia a la expresión empleada por los pilotos de pruebas para referirse a 
una mezcla compensada de valentía, audacia y autocontrol: the right stuff. En su 
reportaje para Life, Mailer había empleado el uso de la tercera persona referida a sí 
mismo como narrador, bajo el nombre de Aquarius. Wolfe, por su parte, escribió el 
suyo en primera persona del plural para dar una voz coral al colectivo heroico de 
astronautas, una hermandad extremadamente competitiva y marcada por el ego de sus 
miembros. El autor del reportaje precisaba: 
 
La cosa más importante sobre un astronauta, si deseas comprender su psicología, no es 
que va a salir al espacio, sino que se trata de un piloto implicado en una competición 
desde hace quince o veinte años. Es como una enorme pirámide, muy compleja, de 
varios kilómetros de altura, y la idea consiste en demostrar a cada metro durante la 
subida que tú eres uno de los elegidos, uno de los ungidos que tiene lo que hay que tener 
(Wolfe 1973). 
 
 Tras completar la serie de Rolling Stone, Wolfe comprendió que los astronautas 
del Apolo constituían la fase final de un proceso iniciado tres décadas atrás, cuando los 
pilotos de pruebas ensayaban los prototipos a reacción de la industria aeronáutica. El 
espíritu que había denominado the right stuff se remontaba a los años del X-1 y los 
intentos de romper la barrera del sonido en la base de Edwards. El escritor encontró un 
tema que penetraba de lleno en el ethos estadounidense. 
 Como a Mailer y a Wenner, a Wolfe no le interesaba el aspecto institucional del 
programa espacial y, explica Browne, "dado que la mayoría de cuanto se había 
informado sobre las vidas de los astronautas había sido cuidadosamente coordinado y 
blanqueado por los relaciones publicas de la NASA, su mundo era una gran historia 
todavía por contar" (Browne 2007). De hecho Mailer había obviado este factor humano 
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en su serial, preocupado más bien por la alegoría sociológica. Finalmente, lo que Wolfe 
había concebido como un reportaje centrado en la depresión post-trauma de los 
astronautas y en el peculiar ambiente social del lanzamiento, terminó convirtiéndose en 
un estudio en profundidad sobre la historia de la conquista espacial desde la perspectiva 
de los propios viajeros espaciales. Los elogios del cuarto piloto del programa Mercury, 
Scott Carpenter, sobre la serie de Rolling Stone motivaron a Wolfe a continuar su 
trabajo, que culminó en 1979 con la novela Lo que hay que tener: elegidos para la 
gloria, tras seis años de indagación y seis meses de escritura. 
 
 Lo que hay que tener fue la primera aproximación en profundidad a la conquista 
espacial, y se iniciada no en las primeras instalaciones de la NASA en Langley, 
Virginia, sino en las bases aéreas de Patuxent, Jacksonville, Nellis y, sobre todo, 
Edwards. Más allá de la recreación histórica, Wolfe trataba de hibridar las tramas 
fundamentales del drama: la experiencia familiar de los astronautas, el reto profesional 
de los pilotos de pruebas, la continua tensión sufrida por sus esposas, el aspecto 
mediático del programa espacial, las implicaciones políticas del fenómeno y, por 
encima de todo, el desarrollo de las misiones que componían el propio programa. Muy 
pronto, el escritor renunció a abarcar la historia completa del programa espacial y 
decidió concentrarse solo en el programa Mercury. 
 
 La novela de Wolfe devolvió a la sociedad estadounidense, a punto de cerrar su 
ciclo del Anti-paraíso, a la etapa primordial de la conquista espacial en los años 50. Se 
trataba de una sociedad completamente diferente, anterior al largo período de los 
movimientos civiles y contraculturales que habrían de reconfigurar el país y el propio 
concepto de sueño americano. En este sentido, Lo que hay que tener supuso la 
evocación de unos valores tradicionales del ethos nacional al término de una etapa 
presidida por la convulsión y el enfrentamiento, pero también por la toma de conciencia 
social y la conquista de determinados derechos civiles básicos. Una historia sobre los 
primeros astronautas, héroes en el imaginario popular y mediático vigente en los años 
50, funcionaba como herramienta de estudio sociológico a finales de los 70. 
 
 En su novela, Wolfe señalaba de manera crítica la tensión entre la imagen 
pública de los astronautas —espejo de la agencia y del músculo político presidencial—, 
y la realidad doméstica de los siete del Mercury. Resultan especialmente reveladores los 
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párrafos dedicados a la preparación de la rueda de prensa concedida por los astronautas, 
uno de los momentos culminantes de la campaña de imagen promovida por Lyndon B. 
Johnson —presidente del Comité Senatorial del espacio— y monopolizada por Life. 
Dentro del ámbito doméstico, Wolfe escribía a propósito de la condición de las mujeres 
de los pilotos de pruebas: "La esposa iniciaba su matrimonio (con su marido y con el 
ejército) haciendo ciertos pequeños sacrificios. Sabía que la paga sería ruin y miserable. 
Tendrían que trasladarse con frecuencia y vivir en casas deprimentes y destartaladas" 
(Wolfe 2010: 128-129). La novela comenzaba, de hecho, recreando la angustia de Jane 
Conrad, esposa del futuro astronauta Charles "Pete" Conrad, ante la posibilidad de que 
el piloto se hubiera estrellado con su caza en Pax River. Tras las selección de los siete 
astronautas, la condición de Louise Shepard, Betty Grissom, Annie Glenn y las demás 
cónyuges no cambió demasiado: ciertamente al menos podían localizar a sus esposos en 
la cápsula de un cohete Redstone o de un Atlas anclados en tierra, pero el programa no 
dejaba de ser experimental y, además, la instrumentalización mediática y política añadía 
mayor presión a la relación entre esposos. En un tono de denuncia, Wolfe destacaba en 
mayúsculas el titular de Life que encabezaba el reportaje familiar sobre los siete rostros, 
femeninos, al fin revelados al público de la nación: "SIETE VALEROSAS MUJERES 
TRAS LOS ASTRONAUTAS". 
 
 Entre otros episodios, la novela destacaba la invasión de la prensa en el jardín de 
Louise Shepard, así como la decepción de Betty Grissom ante el trato recibido por parte 
de la NASA tras la misión de Gus, en parte fallida por la pérdida de la cápsula Liberty 
Bell 7 en el océano. En otro capítulo, Wolfe denunciaba el abuso de autoridad de la 
agencia sobre los entornos hogareños y culpaba nada menos que al vicepresidente 
Johnson, que pretendía forzar la entrada en casa de John Glenn para difundir su propia 
imagen televisiva, mientras el astronauta aguardaba en Cabo Cañaveral la luz verde para 
su vuelo orbital con la Friendhsip 7. La negativa de Glenn a la pretensión de Johnson 
ocasionó un incidente con James Webb, el administrador de la NASA, que insinuó la 
amenaza de relegar a Glenn, algo que hubiera provocado automáticamente un motín 
entre los siete astronautas. Wolfe concluye: 
 
Es fácil imaginar lo que habría sucedido si Webb hubiera intentado ejercer su 
autoridad... Pensemos en las consecuencias... los siete astronautas del Mercury 
en la televisión... explicando que en el preciso momento en que están jugándose 
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la vida, él, Webb, se dedica a conspirar intentando congraciarse con Lyndon 
Johnson, intenta vengarse porque la esposa de John Glenn, Annie, no permitía 
que el odioso tejano tuercemanos [Johnson] se colase en el cuarto de estar de su 
casa para hacerla llorar ante la televisión de todo el país (Wolfe 2010: 256). 
 
 Entre 1959 y 1963, los años del programa Mercury, el protagonismo femenino 
quedaba reservado en la NASA a las tareas propias de enfermeras, calculadoras y 
secretarias, al tiempo que se explotaba el estereotipo de las esposas hogareñas como 
signo de estabilidad del propio programa. La agencia cuidó la puesta en escena de las 
apariciones públicas de las parejas desde la rueda de prensa celebrada en Washington el 
9 de abril de 1959, en la que los siete del Mercury fueron presentados oficialmente. 
 
 Wolfe destacó dentro del grupo de los siete a John Glenn, que alcanzaría tres 
años más tarde la categoría de héroe nacional tras su vuelo orbital de 1962. Glenn había 
sido educado en la fe presbiteriana y encarnaba los valores del esfuerzo y del desarrollo 
de los talentos, todo ello supeditado a un firme sentido de misión: en suma, se trataba 
del astronauta que mejor representaba los ideales del sueño americano tradicional. El 
escritor había recogido así las palabras del astronauta, tal como las pronunció en la 
rueda de prensa de Washington: "Se nos da determinados talentos, determinadas 
capacidades. Y hemos de utilizarlos de la mejor forma posible. Si lo hacemos, creo que 
hay un poder superior a todos nosotros que pondrá en nuestro camino las 
oportunidades". Páginas adelante, Wolfe comentaba al respecto: 
 
Henry Luce, fundador y jefe supremo de Life [...] era un gran presbiteriano, y 
los astronautas del proyecto Mercury le parecían siete encarnaciones del 
presbiterianismo. Pero aquello no era ningún milagro de la Norteamérica rural. 
Fue John Glenn quien estableció el tono moral del astronauta en la primera 
conferencia de prensa. Los otros habían mantenido diplomáticamente la boca 
cerrada desde entonces (Wolfe 2010: 118). 
  
 Los vuelos suborbitales de Alan Shepard, primer estadounidense en el espacio, y 
de Gus Grissom también habían recibido atención por parte del escritor: en especial el 
primero, debido a la influencia que su vuelo ejerció sobre Kennedy a la hora de decidir 
la misión lunar. Al referirse a la breve misión de Shepard, Wolfe reunía los intereses 
derivados de la guerra fría con la necesidad de amortiguar el descalabro de Bahía 
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Cochinos en Cuba días atrás, todo ello envuelto un plan nacional a gran escala que 
renovara las ilusiones del país. Un plan que preveía el ensalzamiento de los héroes de 
una nueva gesta patriótica, equiparable a los sacrificios de los soldados enviados a 
Europa o a las costas del Pacífico durante la segunda guerra mundial: 
 
El pequeño tiro de mortero de Shepard hasta las Bermudas, con sus meros cinco 
minutos de ingravidez, no era ninguna hazaña comparado con el vuelo orbital 
de Gagarin. Pero eso no importaba. El vuelo se había desplegado como un 
drama, el primer drama de combate singular de la historia de Norteamérica. 
Shepard había sido el pobre miserable que se había sentado sobre un cohete 
norteamericano (y nuestros cohetes explotan siempre) desafiando a la potente 
Integral soviética [...] Era un héroe como Lindbergh y más puro: lo había hecho 
todo por su país. Aquel era un hombre... con Lo Que Hay Que Tener (Wolfe 
2010: 221). 
 
 En el glosario escogido de Wolfe, el combate singular se refería a la 
individualización de las dos potencias a través de sus contendientes, astronautas y 
cosmonautas que —como en la tradición medieval—, decidían mediante un duelo 
particular en el espacio la fortuna de sus países respectivos. La Integral soviética 
personificaba a la misteriosa agencia espacial rusa, un colectivo anónimo cuyos hitos en 
el cosmos siempre aparecían en los medios de todo el mundo de manera repentina, a 
diferencia de los programas y proyectos de la NASA que, por tratarse de iniciativas de 
una agencia estatal sufragada con impuestos de los ciudadanos, se conocían de 
inmediato para perjuicio o beneficio de su imagen. En su apreciación política, Wolfe 
coincide con Mailer al mostrar un retrato oscuro de Johnson; sin embargo las 
referencias a Kennedy no resultan tan elogiosas en Lo que hay que tener, pues el 
escritor sugiere que su papel decisivo en el programa espacial de debió más bien a la 
coyuntura y al oportunismo políticos: 
 
El vuelo positivo de Shepard fue la primera nota de esperanza que había gozado 
Kennedy desde entonces [Bahía Cochinos]. Por primera vez, tenía cierta 
confianza en la NASA. Y la tremenda reacción del público ante Shepard como 
el héroe patriótico que desafiaba a los soviéticos en el cielo, proporcionó a 
Kennedy una inspiración (Wolfe 2010: 222). 
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 A finales de los 70, Tom Wolfe ofreció a los estadounidenses el primer relato 
del programa espacial desde sus orígenes, según la perspectiva del ethos nacional 
característico. El país podía contemplar en retrospectiva la evolución de sus propios 
valores de identidad personificados en sus héroes espaciales, y podía apreciar al mismo 
tiempo la reconfiguración que la contracultura había ejercido sobre el American dream. 
Aunque el relato recogía las miserias políticas y sociales del programa, Wolfe no 
restaba un ápice a la grandeza de la aventura espacial: más bien subrayaba, aun 
contando con ellas, la ilusión del sueño tal como se concebía en la Norteamérica 
ingenua de los 50, finalmente realizado antes de que concluyera la década de los 60. En 
Moonfire, Norman Mailer había puesto el acento en el nihilismo nacional y en el vacío 
incierto tras la hazaña, mientras ofrecía un retrato despersonalizado de la tripulación a 
bordo del Apolo 11. En Lo que hay que tener, Tom Wolfe había recuperado el espíritu 
pionero de los primeros astronautas, fabricados con la misma materia que los pilotos de 
pruebas, recuperando así un arquetipo heroico que la audiencia acogió en la cultura 
popular —y en el cine, en especial— y que contribuyó a superar la crisis del Anti-
paraíso ya iniciados los 80. 
 
 Hacia el final de su novela reportaje, el artífice del Nuevo Periodismo rendía un 
último homenaje al arquetipo específico de los siete del Mercury. Un cliché que se 
desvaneció tras la culminación del programa Mercury, y que quedó definitivamente 
abolido con la victoria en la carrera espacial con el vuelo del Apolo 8: 
 
Había desaparecido la guerra de los guerreros de combate singular. Seguirían 
siendo honrados, y los hombres seguirían asombrándose por su coraje; pero 
quedaba ya atrás el día en que un astronauta podía desfilar por Broadway 
mientras lloraban los policías de tráfico en los cruces. No volvería a considerarse 
a un astronauta como el protector del pueblo que arriesgaba la vida combatiendo 
en los cielos. Ni siquiera el primer norteamericano que pisó la Luna conocería el 
torrente de emociones primarias que desencadenaron sus compatriotas Shepard, 
Cooper, y, sobre todo, Glenn. La era de los primeros guerreros de combate 
singular de Norteamérica había llegado y había pasado, quizás para no revivir 
nunca (Wolfe 2010: 352). 
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7.5. La primera recreación cinematográfica del programa espacial 
 
 Durante el período del renacimiento patriótico de los 80, como se ha visto, tanto 
el cine de viajes espaciales como la ciencia-ficción en general aparecen dominadas por 
un enfoque fantástico, muy alejado del tono de las escasas tramas previas en torno a la 
carrera espacial o a las futuras misiones más allá de la órbita terrestre. El filme de Philip 
Kaufman Elegidos para la gloria fue la única excepción notable. Basada en la novela 
reportaje de Tom Wolfe, la película llevó de nuevo a las pantallas la recreación de las 
misiones espaciales de la NASA, abandonada desde Atrapados en el espacio catorce 
años atrás —si se exceptúa la misión conspiratoria de Capricornio 1—, y supuso la 
primera adaptación fílmica del programa espacial llevada a cabo en la historia del cine. 
 
7.5.1. Elegidos para la gloria (1983) 
 
 Antes de que el manuscrito de Tom Wolfe saliera de imprenta, un agente del 
escritor había hecho llegar las galeradas de Lo que hay que tener a los productores 
Robert Chartoff y Irwin Winkler. Decididos a sacar adelante la versión cinematográfica 
del libro, compraron los derechos y consiguieron implicar a United Artists en el 
proyecto. William Goldman, que recientemente había escrito los guiones adaptados de 
Todos los hombres del presidente y Marathon Man (John Schlesinger 1976), recibió el 
encargo de realizar un primer borrador cuya calidad —pese a tratarse por entonces del 
guionista de mayor prestigio en Hollywood—, dividió las opiniones de los productores. 
 
 Al abordar la adaptación del libro, Goldman había suprimido el largo preludio 
que Wolfe dedicaba a los pilotos de pruebas y su guion comenzaba directamente con el 
proceso de selección de los astronautas del Mercury. El guionista entendía que era 
preciso estructurar la historia sobre las primeras misiones del programa espacial. La 
entrada en el proyecto del director Philip Kaufman, responsable de títulos como 
Amanecer blanco (1974), La invasión de los ultracuerpos (1978) y Las pandillas del 
Bronx (1979), añadió un nuevo elemento de tensión pues, a diferencia de Goldman, 
consideraba esencial el arranque de la película en 1947, el año en que los pioneros de 
los aviones cohete intentaban llegar a Mach 1. 
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 Pese a sus discrepancias, el relato sobre los siete del Mercury había despertado 
en Goldman y en Kaufman idénticos sentimientos de nostalgia, basados en un deseo de 
rehabilitar el sueño americano a comienzos de los 80. Pero Goldman deseaba proyectar 
la historia hacia el futuro mientras que Kaufman, por su parte, entendía que el guion 
debía rendir un homenaje a un espíritu pasado que no regresaría jamás. Director y 
guionista decidieron trabajar juntos en el guion, pero sus respectivas visiones pronto se 
volvieron irreconciliables. Según recuerda Goldman, Kaufman presentó a los 
productores un extenso memorándum sobre el proyecto que comenzaba hablando de la 
grandeza de unos héroes que ya eran historia: "La película versa sobre una búsqueda; se 
busca una cualidad que tuvo su mejor momento en otros tiempos" (Goldman 1992: 
219). Las diferencias entre director y guionista se resolvieron finalmente con la salida 
voluntaria de Goldman, de modo que Kaufman se encargó de redactar un nuevo 
borrador que tuvo listo en febrero de 1982. Para entonces, United Artists ya se había 
desvinculado del proyecto y un nuevo estudio, The Ladd Company, se ocupaba de 
sacarlo adelante. 
 
 Según Charity, la adaptación de Elegidos para la gloria —título español que 
difícilmente refleja el concepto destacado por Wolfe— integra elementos procedentes 
de diversos géneros cinematográficos esencialmente norteamericanos, entre los cuales 
enumera el cine bélico, la screwball comedy, el documental, el Nuevo Cine Americano 
y, en especial, el wéstern (Charity 1997: 245). De hecho, la reescritura del guion 
realizada por Kaufman se centraba de nuevo en la figura de Chuck Yeager y su gesta a 
bordo del Bell X-1, entendidas como la aventura de un cowboy en el entorno desértico 
de la base de Muroc (más tarde rebautizada como Edwards). En 2013, el director 
reconocía en una entrevista que todo el relato dependía de este personaje, al que se 
refería de este modo: "Gary Cooper sobre un caballo. Este es el núcleo, la quintaesencia 
americana" (McGlone 2013: 18). La identificación entre el actor y el piloto no 
respondía a una imagen inspirada, sino a una convicción sobre la visualización de la 
novela en la mente de un director que, después de leer el libro de Tom Wolfe, reconocía 
un elemento sustancial común en los pilotos de pruebas y en los cowboys de la primitiva 
frontera: the right stuff. 
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 Un biopic para integrar diversos géneros 
 
 La integración del wéstern y los demás géneros que Charity señala en Elegidos 
para la gloria podría realizarse bajo la categoría del biopic: una biografía épica del 
colectivo formado por siete astronautas. Sin embargo, esta categoría genérica resultaría 
insuficiente para precisar la clave narrativa del guion, sobre todo si se considera que el 
propio Kaufman aún duda de la existencia de una trama argumental propiamente dicha 
en su filme. El director continuaba en la mencionada entrevista: 
 
En cierto modo, Elegidos para la gloria es de hecho la película más larga jamás 
realizada sin trama alguna. La trama sería la evolución de esa característica 
denominada lo que hay que tener [the right stuff], de la cual resulta imposible 
hablar. Se trata de una cualidad que de alguna manera procede del código de 
conducta de Hemingway, procede del Oeste americano, procede de la gente 
lacónica que se comporta de un modo modestamente heroico. Este es el núcleo 
del libro de Tom Wolfe: ese personaje llamado Chuck Yeager que rompió la 
barrera del sonido sin pensar en el dinero que fue un desconocido para la 
Historia, cuya personalidad y temperamento intervinieron en la forja de los 
astronautas que sucedieron a los primeros hombres en el espacio. Los que 
lucharon contra la burocracia, contra la prensa y contra todo lo que dominaba a 
los artistas, contra todo lo que ejercía un dominio mediante la conformidad y la 
mediocridad (McGlone 2013: 18). 
 
 El episodio inicial de Yeager se situaba en el paisaje narrativo del wéstern: la 
base de Edwards era un territorio de frontera habitado por pilotos y sus familias, por 
modernos pioneros que ponían a prueba sus prototipos a reacción en la conquista del 
Mach 1. Yeager —interpretado por Sam Shepard— monta a caballo por el desierto de 
Mojave, se reúne a tomar whisky con sus compañeros en la cantina de Pancho. Su pose 
recuerda al cowboy discreto y altivo del wéstern clásico, uno de los géneros 
referenciales del sueño americano. En este ambiente polvoriento y atrasado, vinculado a 
la expansión del hogar nacional y al ideal de movilidad continua, se introducen años 
más tarde los reclutadores del programa Mercury y contactarán con aviadores como Gus 
Grissom, Charles Gordon, Deke Slayton y Gordon Cooper, entre otros. El veterano 
Yeager, sin embargo, condecorado en la segunda guerra mundial por sus combates 
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victoriosos en los cielos de Europa, sería rechazado en el programa por carecer de 
titulación universitaria81. 
 
 Scott resume de este modo la importancia del piloto como símbolo de la 
Norteamérica de los 50, reivindicado dos décadas más tarde: "La genialidad de Elegidos 
para la gloria reside en que remodelaba y reposicionaba las virtudes del cowboy 
nostálgico a través de Yeager, hasta el punto de adecuarlas a la carrera espacial y 
adaptarlas en el mundo de los 80, mucho más turbulento" (Scott 2010: 49). La 
apreciación del experto contextualiza el enfoque de Kaufman y establece, además, una 
conexión intergeneracional entre la sociedad estadounidense de los 80, a punto de cerrar 
el ciclo contracultural del Anti-paraíso, y la sociedad tradicional de los años 50 que vive 
inmersa en los valores primigenios del American dream. 
 
 Scott advierte, además, que las claves del wéstern clásico empleadas por 
Kaufman en su filme se ajustan a las mismas que el espectador de finales de los 40 y 
comienzos de los 50 también reconocía en las pantallas de cine82. El arquetipo épico del 
cowboy, sólidamente arraigado en el imaginario socio-narrativo, venía a cubrir el vacío 
progresivo experimentado por el personaje del astronauta en el cine de viajes espaciales 
durante los años 60 y 70, precisamente mientras se producía el apogeo de la NASA con 
el programa Apolo. En efecto, títulos como Atrapados en el espacio y Capricornio 1 
mostraban una imagen del astronauta como víctima de los peligros del cosmos, de la 
fragilidad científica y, en el peor de los casos, de la conspiración política e institucional. 
En los años 50, sin embargo, la figura del astronauta se ajustaba en el imaginario 
popular a la de un héroe militarizado con conocimientos científicos, empujado al 
espacio por la dinámica política de la carrera espacial. 
 
 La novela de Tom Wolfe comenzó a gestarse a comienzos de los 70, cumplido el 
sueño de Kennedy, y llegó a los lectores a final de década, cuando los estadounidenses 
experimentaban el hastío de la convulsión social previa. Para entonces, el vínculo entre 																																																								
81 El propio Chuck Yeager interpretó un cameo en el filme de Kaufman y apareció en una escena situada 
en el bar de Pancho, como un cliente más que mira con escepticismo a los reclutadores de la NASA que 
acaban de entrar en el local. 
82 El autor señala que el término "wéstern clásico" (classical western) fue acuñado por William Wright en 
1975 en Sixguns and Society: A Structural Study of the Western. Wright aplica este concepto a filmes de 
este período para resaltar las virtudes de los protagonistas, como pioneros o colonos en territorios de 
frontera pero también como agentes de una construcción narrativa de identidad nacional, referida a su vez 
a un período histórico precedente. 
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exploración espacial y prosperidad se hallaba muy debilitado, pese al inminente 
lanzamiento del primer transbordador espacial. En este contexto, la lectura de Lo que 
hay que tener suscitó en William Goldman y en Philip Kaufman un sentimiento de 
patriotismo que guionista y director entendieron de modo diverso. Para el primero, 
afectado por la crisis de los rehenes de Teherán de 1979, el relato ofrecía una 
oportunidad para contribuir a la recuperación de la autoestima nacional desde la 
narrativa histórica de tiempos mejores: 
 
La historia de los astronautas iba en paralelo con la falta de confianza que 
producía la crisis de los rehenes. Los rusos llevaban la delantera. Éramos los 
segundones. Habían mandado un perro al espacio. Nuestro cohetes explotaban 
en las rampas de lanzamiento [...] Cuando John Glenn dio por fin cuatro vueltas 
a la Tierra [sic], fue la locura. Íbamos por delante, éramos de nuevo América. Y 
mientras la crisis de los rehenes se perpetuaba —y Carter empezaba a arroparse 
en la bandera en busca de la reelección, ocultando la cabeza bajo el ala— yo me 
iba obsesionando con lo que representaba Elegidos para la gloria (Goldman 
1992: 216). 
 
 El guionista explicó su postura a Kaufman, pero recibió una reacción 
decepcionante: "Yo no quiero hacer una cosa así, el patriotismo es demasiado fácil, 
Ronald Reagan ya hace patriotismo, ¿a quién le interesa eso?" (Goldman 1992: 218). 
Ambas posturas resultan paradójicas a propósito de la figura de Chuck Yeager como 
piloto-cowboy. Por un lado, Goldman deseaba enviar un mensaje patriótico pero decidió 
eliminar a Yeager en su borrador; por otro, Kaufman no quería incurrir en el patriotismo 
pero, al rehabilitar y reforzar el arquetipo del wéstern clásico, terminó ofreciendo en su 
biopic espacial uno de los referentes más emblemáticos del renacimiento 
norteamericano de los 80. Treinta años después de su estreno, el director reconocía: "Mi 
aportación con el filme fue 'Cómo comenzó el futuro'. Se trataba de contar cómo 
pasamos al otro lado de la barrera del sonido y cómo se conservó una cualidad que es, a 
mi modo de ver, la quintaesencia americana" (McGlone 2013: 19). 
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 Del wéstern al melodrama tradicional 
 
 La escena de la rueda de prensa de 1959, en la que se produjo la presentación de 
los siete del Mercury, describe un giro en el tono genérico del filme desde la épica 
clásica del wéstern hacia la comedia tradicional americana. Para entonces, el espectador 
ya conocía la personalidad dispar de los elegidos. 
 
 Grissom, Slayton y Cooper procedían de Edwards, alma mater de the right stuff. 
Shepard y Schirra, pilotos destinados en portaaviones, habían pasado por Patuxent 
River. En el grupo destacaban finalmente los oficiales de Marines Glenn y Carpenter, 
garantes de una ética y de una disciplina discordantes con el arquetipo de Edwards tal 
como se ofrece en los primeros episodios del filme. Durante el entrenamiento y los 
preparativos de las misiones, en el guion queda patente la tensión entre Glenn, de perfil 
familiar presbiteriano, y el tándem Grissom-Cooper, poco adictos a las costumbres 
hogareñas y a la fidelidad conyugal. Las misiones suborbitales de Scott y Grissom han 
elevado la intensidad dramática de la película, que alcanza un primer clímax en el vuelo 
orbital de Glenn. A lo largo de las tres misiones, se desarrolla en paralelo una breve 
subtrama que enfrenta al piloto marine con el grupo de Edwards, tensión que se resuelve 
a favor del primero gracias a dos factores: su popularidad televisiva, que le proporciona 
un carismático blindaje, y sobre todo una integridad de principios que Kaufman 
incorpora a la quintaesencia de the right stuff. 
 
 Staat advierte en el filme una evolución desde el wéstern hacia la comedia o el 
melodrama clásicos, tránsito que coincide con la evolución de esta subtrama de 
rivalidad entre astronautas y que, además, refuerza la figura del marine John Glenn 
como líder dentro del grupo. El experto precisa que en estos dos últimos géneros se 
pueden reconocer las claves señaladas por Stanley Cavell en el "melodrama de mujer 
desconocida" (melodrama of the unknown woman) y en la "comedia de renovación 
matrimonial" (comedy of remarriage), así denominados por este segundo autor: 
 
Pese a los muy elaborados episodios de más de media hora de duración, 
dedicados a los lanzamientos y aterrizajes de las naves espaciales, lo que resulta 
crucial para nuestra apreciación del tránsito efectuado desde el wéstern al 
melodrama y a la comedia de renovación matrimonial es que, al tiempo que se 
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produce el paso del piloto de pruebas al astronauta, hemos abandonado 
definitivamente el desierto del wéstern para entrar en la alcoba matrimonial 
(Staat 2016). 
 
 La repulsa inicial provocada por Glenn en el grupo de Edwards —al que 
también se unirá Shepard— estalla en una escena previa a los lanzamientos, en la que el 
astronauta protesta por la infidelidad de dos compañeros del grupo de los siete a sus 
esposas. Glenn les pide que se mantengan íntegros, pues los ojos del país se encuentran 
ahora sobre los nuevos héroes. Como reacción, el afán perfeccionista del personaje dará 
lugar al apodo "Dudley Do Right", equivalente anglosajón de Don Perfecto. Durante 
una conversación con su esposa Annie, Glenn bromea: "Supongo que soy así. Un faro 
de compostura y sacrificio en medio de una pandilla de locos del volante". Junto a los 
valores éticos y familiares, Glenn también encarna el ideal del sueño americano en su 
sentido de misión, y en la escena de la rueda de prensa se destaca su convicción de que 
la providencia colabora con aquellos que hacen rendir sus talentos esforzadamente. Y la 
misión no es otra que poner a Norteamérica a la cabeza de la carrera espacial: no se trata 
de orgullo nacional, sino de una cuestión de Estado. 
 
 El liderazgo de Glenn terminará imponiéndose sobre el grupo de los siete 
cuando el astronauta se convierta en valedor de sus reivindicaciones ante los científicos 
y burócratas de la NASA: en primer lugar, la adopción oficial del término "nave 
espacial" en lugar del "cápsula", seguida de una modificación en el diseño de la nave 
Mercury para que se incluya una ventanilla y una escotilla con pernos explosivos, 
además del acceso del "piloto-astronauta" al control de los mandos durante el proceso 
de reentrada en la atmósfera. La exigencia de estas medidas, que serían aprobadas de 
inmediato por la agencia, supusieron el reconocimiento de los astronautas como 
verdaderos pilotos a bordo de sus aeronaves, al tiempo que les diferenciaba de los 
chimpancés lanzados al espacio que —como también se indica en el filme—, eran 
instruidos para realizar unas funciones que no exigían la presencia de un humano a los 
mandos.  
 
 Kaufman destaca también la consolidación del liderazgo de Glenn mediante el 
incidente protagonizado por su esposa, Annie, ocasionado por su negativa a recibir a 
Johnson en su casa ante las cámaras de las cadenas ABC, NBC y CBS. Tras el 
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enfrentamiento verbal entre el administrador Webb y Glenn, el resto de los astronautas 
cierra filas en torno a su compañero y se marchan del lugar. El guion enfatiza la postura 
del grupo mediante un detalle que cierra la escena,  y que muestra a Shepard apartando 
con brusquedad a un funcionario de la agencia que se interpone en su camino. La 
aceptación del liderazgo del astronauta marine supone, además el respeto ante su 
firmeza y el reconocimiento de su prestigio moral como tipo familiar, que ha antepuesto 
la intimidad del hogar no solo a la campaña de imagen institucional de la agencia, sino 
también a los intereses políticos representados por el vicepresidente Johnson. 
 
 El guion además recoge dos subtramas familiares que consolidan el giro 
señalado por Staat hacia el melodrama. Con anterioridad al incidente de Annie Glenn 
con Johnson, el filme ha mostrado el asedio de la prensa al hogar de Louise Shepard 
durante el vuelo de su esposo a bordo de la Freedom 7. Tras el éxito del primer vuelo 
del programa tiene lugar un episodio representativo del melodrama de mujer 
desconocida, según la terminología acuñada por Cavell: el episodio de la decepción de 
Betty Grissom, expresada en el amargo diálogo que mantiene con su esposo Gus. La 
tensión en la pareja surge a raíz del frío recibimiento que la agencia les ha concedido 
tras la pérdida de la nave en el océano —causada por la voladura accidental de la 
escotilla pirotécnica—, suceso que les ha cerrado las puertas de la Casa Blanca. Betty 
estalla: 
 
Betty Grissom: 
 
¡Todos estos años de vuelos de pruebas! ¡Y todas las veces 
que te he esperado y las veces que no estabas. El ejército nos 
prometió tanto, y ahora pretende no cumplir ese maldito 
contrato. Por fin soy la señora del honorable astronauta. ¡Pero 
me tratan como si fuera la señora del tipo que ha volado la 
escotilla! [...] Gus, el Ejército está en deuda contigo, y 
conmigo también. Está en deuda conmigo. Una deuda enorme. 
  
 La transición desde el piloto-cowboy al honorable astronauta hogareño, con el 
consiguiente giro del wéstern al melodrama familiar, supone además una 
transformación en el diseño heroico del arquetipo aventurero nacional. En Elegidos 
para la gloria, Kaufman proporciona una síntesis ideal entre los polos opuestos 
presentes en la narrativa de exploración norteamericana, tal como los expone Ray 
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(1985: 186): aventura-domesticidad, triunfo mundanal-vida ordinaria e individuo-
comunidad (Ray 1985: 186). 
 
 En efecto, el primer término de la triple polaridad viene representado por el 
héroe aventurero mundano e individual, correspondiente al pionero en tierra salvaje: es 
decir, la figura del piloto de pruebas tal como fue presentada en el episodio inicial del 
filme. El segundo término de la triple polaridad se ajusta al héroe doméstico ordinario e 
integrado en la comunidad, correspondiente al astronauta del proyecto Mercury. 
 
 La transición se produce, por tanto, desde el escenario desértico de Mojave, 
donde galopa Chuck Yeager, hasta un hogar de clase media norteamericana habitado 
por los Glenn. La triple polaridad se ajusta por tanto al binomio pionero-colono, donde 
la acción y la movilidad se enfrentan al arraigo y al sedentarismo hogareños. Según la 
adaptación de Kaufman, el Mercury supuso la domesticación del piloto pionero 
mediante su transformación en astronauta: una transición que no conllevó la pérdida de 
"lo que hay que tener", sino que más bien dio lugar a un personaje híbrido donde se 
reconcilian ambos polos. En cierto modo, la transición de arquetipos sería similar a la 
experimentada en El hombre que mató a Liberty Valance: el wéstern clásico de John 
Ford situado en un territorio de frontera, que relata el triunfo de los colonos llegados del 
Este sobre los pioneros del Oeste, ambos extremos representados por el abogado 
Ransom Stoppard y por el cowboy Tom Doniphon. 
 
 Referentes narrativos. La primera película histórica sobre el programa espacial 
 
 Esta doble transición de géneros y arquetipos propició la consolidación de una 
serie de referentes narrativos que, a partir de los años 80, aparecerán de manera 
recurrente en el cine de exploración espacial. En primer lugar, una doble dimensión 
familiar y aventurera del astronauta, capaz de compatibilizar el tradicional arrojo 
pionero con la dimensión hogareña. En segundo lugar, y como consecuencia, una 
conexión entre hogar nacional y hogar doméstico en un escenario hibridado donde es 
posible un heroísmo de doble faceta, a un tiempo popular y anónimo. Dentro de la 
dimensión doméstica tiene lugar el tercer lugar común del cine de exploración espacial, 
relativo a la representación del personaje femenino y a la denuncia de su estereotipo en 
el desarrollo del programa espacial. 
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 En Elegidos para la gloria se destaca la instrumentalización de la mujer como 
refuerzo del astronauta, líder masculino de la empresa nacional, y como simple 
contribuidora a la imagen de estabilidad del programa. Kaufman refleja el tono de 
denuncia empleado por Wolfe en su novela al abordar las historias de tres esposas en 
especial: Betty Grissom, Trudy Cooper y Annie Glenn. El primer caso resulta 
especialmente trágico si se tiene en cuenta que el episodio de la frustración de Betty, 
causada por la fría actitud de la agencia y de la presidencia tras la misión de la Liberty 
Bell 7, ocurrió seis años antes del fallecimiento de Gus Grissom en el incendio del 
Apolo 204 en Cabo Kennedy. En el caso de Trudy, Kaufman presenta a una mujer en 
perpetua tensión ante el riesgo voluntariamente asumido por su esposo Gordon Cooper, 
tanto al volante como a los mandos de su avión en Edwards. Como se vio, la relegación 
e instrumentalización de las esposas, así como su exclusión del programa espacial, ya se 
abordaron por primera vez en 1969 con Atrapados en el espacio y de nuevo en 1977 
con Capricornio 1. En Elegidos para la gloria, Kaufman pone esta situación en su 
contexto histórico y, al mismo tiempo, señala a los agentes políticos, mediáticos e 
institucionales que la propiciaron. La historia de Annie Glenn establece una diferencia 
significativa respecto a las de Betty y Trudy, pues su firmeza al evitar la intrusión de su 
hogar termina provocando la insumisión de su esposo John, que se rebela ante el abuso 
de autoridad pretendido por Johnson y Webb. 
 
 Como se ha comentado ya, la revista Life poseía la exclusiva informativa sobre 
las vidas de los siete astronautas y sus familias. A este respecto explica McCurdy: 
 
La NASA [...] estaba ansiosa de perpetuar la mitología de los astronautas, si 
bien los funcionarios del gobierno se mostraban nerviosos por aquel acceso sin 
restricciones. La NASA usó a sus astronautas para promover el programa 
espacial, les hizo desfilar por la Casa Blanca y el Congreso. La prensa cooperó 
porque esto se vendía muy bien y les permitía ser considerados como fans 
tecnológicos en aquel gran tour americano (McCurdy 2011: 100). 
 
 El monopolio concedido a un solo medio tranquilizó a los directivos de la 
agencia, pero añadió otro tipo de presión sobre las familias de los astronautas, obligadas 
a representar un continuo papel de corrección institucional tanto en público como en 
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privado. En el filme se ofrece una imagen ominosa de Henry Luce, dueño del grupo 
Time-Life, mientras llega a un acuerdo con los siete del Mercury y sus esposas: a 
contraluz, el magnate les ofrece medio millón de dólares a repartir entre cada uno, por 
espacio de tres años. Este contrato ocasionó a largo plazo un perjuicio imprevisto a las 
esposas, que durante las misiones espaciales quedaban sometidas al acoso de periodistas 
no autorizados, concentrados en el exterior de sus hogares, unido a la tensión provocada 
por los reporteros de Life presentes en sus casas. 
 
 El cuarto referente narrativo innovador hace referencia a la conversión del 
astronauta en un héroe poliédrico como piloto, ciudadano y hombre familiar gracias al 
enfoque de Elegidos para la gloria como biopic. En efecto, el guion adaptado de 
Kaufman enfatizó el carácter épico de Alan Shepard, Gordon Cooper y, en especial, de 
John Glenn, respectivamente interpretados en el filme por Scott Glenn, Dennis Quaid y 
Ed Harris, tres actores asociados al thriller a comienzos de los 80. A diferencia de las 
tramas de los dos filmes previos —Atrapados en el espacio y Capricornio 1—, los 
pilotos del Mercury recibieron por primera vez un tratamiento épico que, en lo sucesivo, 
formaría parte esencial del arquetipo fílmico del astronauta. 
 
 A este hecho contribuyó otra circunstancia considerable, que afecta a la 
dimensión del cine como medio reconfigurador de la historia: Elegidos para la gloria es 
la primera producción cinematográfica que dramatiza hechos históricos acontecidos en 
el espacio según los referentes clásicos de la aventura (viaje de exploración, entrada en 
un territorio ignoto, afrontamiento de peligros, desarrollo de valores humanos y 
vínculos amistosos). Esta recreación fílmica de la historia elevó, además, la categoría 
del astronauta en el imaginario norteamericano: los viajeros del cosmos ya no eran 
héroes del sueño espacial futuro —como sucedía en Con destino a la Luna, La 
conquista del espacio o 2001: una odisea del espacio—, ni víctimas en una misión 
peligrosa —como ocurría en Atrapados en el espacio y, sobre todo, en Capricornio 1—. 
A partir de Elegidos para la gloria, la historia de la carrera espacial podía contarse 
como un biopic que integraba géneros vinculados a la historia nacional como el wéstern 
y la aventura, dentro de la dimensión doméstica hogareña que proporcionaban la 
comedia y el melodrama, sin que por ello la visión crítica quedase afectada al abordar 
las luces y las sombras de la empresa espacial. Al conectar cuatro décadas de la historia 
de Estados Unidos, el filme proporcionaba una visión evolutiva de los valores de 
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identidad relacionados con el sueño americano a través de su dimensión de sueño 
espacial. 
 
 Un sexto aspecto socio-narrativo de Elegidos para la gloria —consecuencia del 
anterior— se refiere a la conexión intergeneracional entre las sociedades de los 80 y de 
los 50, fenómeno que también se produce por primera vez en el cine de viajes 
espaciales. El espectador del momento pudo aproximarse al relato de la historia reciente 
y, al mismo tiempo, proyectar y fusionar los héroes espaciales en uno solo, John Glenn, 
casi considerado por Staat como un arquetipo en sí mismo: 
 
Los astronautas del siglo XXI ya no se parecen al cowboy Yeager sino a Glenn, 
el tipo familiar. "Lo que hay que tener", como deja claro Elegidos para la 
gloria, fue en un tiempo un tipo de heroísmo mítico proporcionado por el 
wéstern, pero se ha transformado en los valores familiares tradicionales 
encarnados por los Glenn. (Staat 2016). 
 
 Representación del liderazgo político y presidencial 
 
 Por último, como recapitulación de los seis aspectos anteriores, el filme de 
Kaufman devolvía a los viajes espaciales su categoría discutida de empresa en favor de 
la prosperidad, clave esencial que sostiene el concepto de sueño americano. 
 
 En efecto, desde el estreno del filme de Sturges en 1969 y a lo largo de toda la 
etapa contracultural de los años 70, la conexión entre exploración del espacio y 
prosperidad se había debilitado hasta desaparecer del debate público y político y,  como 
consecuencia, de los fílmico y mediático. Elegidos para la gloria recuperaba esta 
conexión a comienzos de los 80, en una década que Samuel señala como vital para la 
restauración de los valores de identidad del ethos estadounidense. Por entonces, la 
administración Reagan había retomado los proyectos del programa espacial desechados 
por Nixon más de diez años atrás, entre ellos la construcción de una estación orbital que 
llevaría por nombre Freedom. La relación estrecha entre presidencia y sueño espacial se 
produce en el filme de manera explícita, con la primera aparición en el filme de dos 
presidentes y un futuro presidente. 
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 Dwight Eisenhower (Robert Beer), el primero de ellos, queda reflejado como 
impulsor en la sombra del proyecto Mercury y muñidor de un secreto militar que, de 
hecho, pretendía reforzar el prestigio internacional de la nación. La figura de John F. 
Kennedy, por su parte, aparecía en diversas imágenes de archivo mientras pronunciaba 
los discursos en el Congreso y en la Universidad de Rice —en los que embarcaba al 
país en la misión espacial que concluiría en la Luna—, o en la ceremonia de 
condecoración de Shepard. De modo alegórico, las palabras presidenciales del discurso 
de Rice se escuchan en la película sobre las imágenes del incendio que devora la taberna 
de Pancho en Edwards, mientras el fuego consume las fotografías de los pilotos de 
pruebas fallecidos en vuelo: 
 
Quienes nos han precedido se aseguraron de que este país estuviera a la 
vanguardia de la revolución industrial, de los inventos modernos, de la era 
nuclear. Y esta generación no pretende quedarse atrás en la futura era espacial. 
Queremos formar parte de ella. ¡Seremos líderes!83 
 
 Parte del imaginario patriótico construido en torno a John Glenn se basaba en el 
vínculo entre el sueño espacial de Kennedy y la idea de prosperidad nacional. Este 
vínculo se vio progresivamente fortalecido durante la carrera política del astronauta, que 
decidió presentarse a las elecciones como senador por Ohio tras el magnicidio de 
noviembre de 1963, si bien no alcanzaría este objetivo hasta 1974. En 1968, Glenn 
participó en la campaña de Robert Kennedy y, tras su asesinato, fue el propio astronauta 
quien dio la trágica noticia a sus hijos. 
 
 Con motivo del estreno de Elegidos para la gloria, la revista Newsweek dedicó 
la portada de su número de octubre de 1983 a Ed Harris, caracterizado como el 
astronauta John Glenn, en la que se leía el titular: "¿Puede una película ayudar a fabricar 
un presidente?" La pregunta aludía a la participación del propio Glenn como candidato 
en las elecciones presidenciales de 1984. Buena parte de la opinión pública entendió la 
producción cinematográfica como una contribución a la causa del partido demócrata, si 
bien el astronauta no llegaría a alcanzar la nominación como candidato presidencial. Por 
																																																								
83 Discurso en la Universidad de Rice, Houston. John F. Kennedy: 12 de septiembre de 1962. Online, 
Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=8862 
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paradojas del destino sería el senador Walter Mondale, viejo enemigo del programa 
espacial, quien alcanzase finalmente la nominación en la convención demócrata. 
 
 Dos meses después del estreno de Elegidos para la gloria, el candidato 
republicano Ronald Reagan, que se presentaba a la reelección, aumentó en siete puntos 
su distancia sobre los demás candidatos demócratas, desacreditando así las conjeturas 
de Newsweek y cualquier posible influjo de la película sobre las expectativas de John 
Glenn como heredero póstumo de Kennedy. En opinión de Scott, fue la nostalgia que 
anima todo el filme de Kaufman lo que, precisamente, terminó reforzando la corriente 
patriótica iniciada por Reagan años atrás y, en todo caso, favoreciendo su reelección... si 
bien el director había evitado de inicio cualquier atisbo de patriotismo en su proyecto. 
Explica el experto: 
 
Mi análisis resuelve esta paradoja argumentando que Elegidos para la gloria es 
realmente más conservadora de lo que parece, pues apoya implícitamente una 
ideología de la nostalgia que resultaba crucial para el éxito político de la 
administración Reagan. Pero "nostalgia" es un término de doble sentido, 
revestido de una ambigüedad que permite a la película, por un lado, formar 
parte del renacimiento de orgullo nacional y optimismo, señalado por el 
presidente Reagan en su campaña de reelección de 1984 mediante el lema 
"Amanece en América", mientras, por otro lado, se evitaba apoyar la épica 
agresiva del populismo derechista (Scott 2010: 46). 
 
 Scott defiende que, de hecho es Gordon Cooper y no John Glenn el astronauta 
que mejor encarna los ideales del renacimiento patriótico en la Era Reagan. Kaufman 
dedica a Glenn los momentos más espectaculares del filme, con un estilo inspirado en 
Kubrick —como en el viaje de Dave Bowman en 2001, en el casco y en el traje de 
Glenn también se reflejan las luces de la Friendship 7 mientras suena Los planetas de 
Holst—. Sin embargo, Elegidos para gloria alcanza su segundo y definitivo clímax con 
el vuelo de Cooper a bordo de la Faith 7, escogido para cerrar el filme. Minutos atrás, 
durante la monumental barbacoa ofrecida por Johnson para celebrar la elección de 
Houston como sede del centro espacial, el guion ha concedido al astronauta las últimas 
palabras del filme sobre la épica espacial, a modo de rúbrica final. De acuerdo con Scott 
(2010: 52), las palabras de Gordon Cooper a la prensa en el evento promocional invisten 
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al astronauta como "guerrero, patriarca y empresario": precisamente, la combinación de 
roles que Ryan y Kellner identificaban con el héroe cinematográfico de los años 80, 
ocupado en su retorno patriótico (Ryan y Kellner 1988: 219). 
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Elegidos para la gloria 
Philip Kaufman, 1983 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Cuarta etapa. Renacimiento patriótico / Segunda etapa. 
Posguerra y años 50 / Tercera etapa. Anti-paraíso 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Biopic. Búsqueda, wéstern, melodrama, comedia 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sLa exploración espacial como 
empresa nacional militar y civil 
sEl comienzo de la exploración 
espacial como signo de expansión 
sRecuperación del sueño espacial 
como expresión del sueño 
americano 
sEl programa espacial como 
muestra de desarrollo tecnológico 
sIniciativa presidencial de situar un 
norteamericano en la Luna 
sInvestigación aeronáutica en torno 
a la aviación supersónica 
sIntervenciones de Kennedy y de los 
astronautas apelando al programa 
espacial y al liderazgo industrial del 
país 
2. Viaje 
de fundación 
sRecuperación de la frontera 
espacial en el cine 
sViaje a las raíces de la epopeya 
nacional (prólogo del filme) 
sPrincipio de la frontera espacial en 
el desierto, imaginario del American 
dream 
sLa órbita terrestre, primer territorio 
de frontera espacial 
sRecuperación del espíritu pionero 
en el cine espacial 
sVinculación entre viaje, desarrollo 
tecnológico y American dream 
sPilotos de pruebas y astronautas 
como pioneros (base de Edwards) 
sReferentes del género de wéstern 
en el viaje espacial  
sPruebas y trayecto: peligros 
derivados del escenario hostil 
sCompetición con los cosmonautas 
soviéticos en la carrera espacial 
sLa NASA, promotora del viaje de 
expansión nacional 
sEspíritu: Lo que hay que tener 
sTrama de búsqueda (competición) 
sObjeto: Búsqueda del éxito 
sHeroísmo colectivo: hazaña de 
superación y cooperación 
sLa cápsula Mercury, elevada a 
categoría de nave espacial pilotada 
sEspacio ignoto peligroso (estallidos 
de cohetes Redstone y Atlas, 
problemas de Grissom y Glenn) 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sHogar familiar del astronauta 
sEntorno residencial de la base de 
Edwards, Langley y Houston 
sProyección mediática de los 
hogares americanos en la familia del 
astronauta 
sEsquizofrenia del astronauta entre 
vida familiar y misión 
sTransición del wéstern al 
melodrama clásico 
sTransición del arquetipo del piloto 
pionero al astronauta colono 
sArmonización de la polaridad épica 
americana: el piloto pionero 
individualista se transforma en el 
astronauta, héroe hogareño 
entregado a la comunidad 
sLa prensa, intrusa y cómplice de los 
poderes 
sProtagonismo híbrido en los siete 
del Mercury: pilotos pioneros 
(Grissom, Cooper, Slayton) y 
astronautas colonos (Glenn, 
Carpenter)  
sFamilia del astronauta como 
dimensión emocional del relato y 
como icono de imagen nacional 
sHistorias interiores de astronautas: 
armonización entre familia y misión 
(Glenn, Cooper, Grissom) 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión del hogar nacional en el 
espacio, cuestión de Estado 
sPugna en la guerra fría 
sLa NASA: agencia espacial e 
instrumento de acción patriótica 
sSueño espacial, definitivamente 
vinculado al sueño americano 
sÉpica de la aeronáutica pionera: 
Chuck Yeager, Lindbergh, hermanos 
Wright 
sEquiparación de la astronáutica con 
la aeronáutica a través del piloto de 
pruebas 
sImplicación de los estamentos 
político, militar e industrial-
tecnológico 
sPrograma Mercury, primer paso en 
la carrera espacial 
sEl desierto y el espacio, territorios 
de frontera 
sPerfiles heroicos: astronauta y 
piloto de pruebas 
sLiderazgo presidencial: Kennedy en 
imágenes de archivo, líder popular. 
Eisenhower, líder que impulsa el 
programa espacial desde el secreto 
sOmnipresencia de Johnson al frente 
del programa espacial 
sEscenario mediático del programa 
sTrama: búsqueda nacional 
sProtagonista: campeón colectivo en 
competición internacional 
sDimensión épica del astronauta: 
testigo de hechos maravillosos 
sConflicto: esfera política-agencia 
civil-siete del Mercury-ámbito familiar 
del astronauta 
sParalelismo entre éxitos soviéticos y 
réplica norteamericana 
5. Providencialismo 
y sentido de misión 
sEl programa espacial como unidad 
de esfuerzos y talentos para situar a 
Estados Unidos a la cabeza de la 
carrera espacial 
sComponente presbiteriano del 
American Dream 
sCultura del mérito y del esfuerzo en 
una tierra de oportunidades 
sDefensa del mundo libre a través 
de la carrera espacial 
sReferencias a los hermanos Wright 
sTemor a la invasión: miedo de 
Johnson a "dormir bajo una luna 
comunista" 
sGlenn, "faro de compostura y 
sacrificio"  
sEl espacio como escenario de 
misión 
sAstronauta como arquetipo vigilante 
sDiscursos de Kennedy apelando al 
liderazgo estadounidense en el 
compromiso de la misión lunar  
6. Igualdad de 
oportunidades 
sPapel secundario de personajes 
femeninos en la aventura espacial 
sPapel inexistente de representantes 
de minorías étnicas y raciales en la 
aventura espacial 
sLa esposa del astronauta, vértice 
entre los ámbitos familiar y 
profesional de los astronautas 
sInstrumentalización del arquetipo 
"esposa del astronauta" 
sRelegación de la mujer en la 
carrera espacial 
sRestricción del liderazgo espacial a 
blancos anglosajones protestantes 
sVisión crítica de los estereotipos 
femeninos de los 50, en una 
producción de los 80 
sUtilización de la esposa del 
astronauta como referente de 
estabilidad y de la imagen patriótica 
del programa espacial 
sEscenarios: ámbito de imagen 
pública (Life, TV, desfiles) 
sConflicto en el ámbito familiar de los 
astronautas (Grissom, Cooper) 
sPresión de las fuerzas políticas y de 
la propia agencia sobre las esposas 
(caso de Annie Glenn) 
7. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sVínculo intergeneracional entre las 
sociedades de los 50 y de los 80 
sRecuperación de los valores 
patrióticos tradicionales del 
American dream para la generación 
de los 80 
sEl programa Mercury, inicio de la 
exploración espacial como aventura 
aún en desarrollo 
sRecuperación de la imagen épica y 
patriótica del astronauta ante nuevas 
generaciones 
sArquetipo del presidente como líder 
providente (Kennedy) 
sArquetipo del astronauta como líder 
atractivo para jóvenes generaciones 
(John Glenn en TV) 
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7.6. Reflexión sobre el imaginario cinematográfico de la exploración espacial y el  
       American dream durante el renacimiento patriótico 
 
 Las novelas de Norman Mailer y Tom Wolfe, cultivadores del Nuevo 
Periodismo, permitieron la introducción de la exploración espacial como uno más entre 
los temas habituales de la cultura popular durante los años 70. En esta década, 
dominada por las tendencias contraculturales, los medios y las artes promovieron una 
revisión de los valores tradicionales del American dream tal y como se habían fraguado 
durante los años del New Deal y de la posguerra. La sociedad podía reivindicar el 
acceso a la prosperidad de los excluidos en el acceso al sueño, de modo que los 
movimientos por los derechos civiles, más allá de su objetivos legítimos, también 
supusieron una revisión de las relaciones entre los ciudadanos, por un lado, y sus 
políticos y legisladores por otro, llegando a cuestionar o censurar su actuación pública.  
 
 Al mismo tiempo, el cine adoptó las tendencias contraculturales a través de una 
revisión de géneros, temas y personajes según una épica y una moral de nuevos valores. 
La visión de Mailer sobre el programa Apolo se ajustaba a esta visión, a diferencia de la 
ofrecida por Wolfe a finales de década. Por su parte, el autor de Lo que hay que tener 
proporcionó el sustrato épico a la narrativa espacial, estancada en el thriller Atrapados 
en el espacio, mientras reconciliaba heroísmo con reivindicación social. 
 
 La novela reportaje de Tom Wolfe apareció en un momento de vuelco social, 
desde el Anti-paraíso de las décadas previas hacia el renacimiento patriótico de los 80. 
La nueva etapa se abría como una promesa y una recuperación de la autoestima de los 
estadounidenses, lesionada desde finales de los 60 por la guerra de Vietnam, el caso 
Watergate y, en los años finales de Carter, la crisis de los rehenes en la embajada de 
Teherán. La adaptación de la novela en el filme Elegidos para la gloria, llevada a cabo 
en forma de biopic colectivo, contribuyó a insertar el cine de viajes espaciales en el 
imaginario del sueño americano, y para ello apeló a la épica de los pioneros y colonos 
del wéstern y del melodrama tradicional de Hollywood. Además, el filme también 
supuso el primer caso de dramatización cinematográfica de la historia espacial. Los 
siete astronautas del Mercury aparecían retratados en el filme como héroes nacionales: 
pilotos de pruebas implicados en el engrandecimiento de su país durante la guerra fría,  
dispuestos a sacrificar incluso su privacidad. 
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 Elegidos para la gloria es, en toda la década, el único ejemplo de producción 
cinematográfica sobre viajes espaciales desde un tratamiento plausible o histórico. Su 
escaso éxito en taquilla contrasta con la envergadura de la producción —27 millones de 
dólares de presupuesto, frente a una recaudación de 21 millones—, y en 1983 la 
audiencia prefirió otros títulos como Star Wars: Episodio IV: El retorno del Jedi 
(Richard Marquand), Flashdance (Adrian Lyne), Octopussy (John Glen) o Juegos de 
guerra (John Badham). En términos generales, el público se distanció de una película 
sin argumento aparente —como reconocía el propio Kaufman—, que contaba la historia 
de un personaje colectivo mediante la mezcla de técnica documental con una 
miscelánea de géneros populares. Con todo, pese a la defraudación experimentada en 
taquilla, el filme alcanzó la posición 33ª en el ranking de recaudación de 1983 y, más 
allá de un título de culto, se convirtió en un referencia narrativa para el cine de viajes 
espaciales. En lo sucesivo, parecía que la verosimilitud de una aventura en el espacio —
histórica o plausible— debía ofrecer un aspecto similar a la acción y factura visual de 
Elegidos para la gloria: desde los efectos especiales, realizados en una época de 
convincente tecnología analógica, hasta el diseño de producción de las naves o el 
liderazgo de los propios astronautas. 
 
 En lo que respecta al imaginario espacial norteamericano, el título de Kaufman 
consiguió en los años 80 lo que Hollywood fue incapaz de lograr durante la carrera 
espacial: recrear el programa espacial mediante el género de aventuras. De este modo, 
en un período de renacimiento patriótico para el American dream se estableció un 
puente intergeneracional entre dos épocas, separadas por el largo paréntesis 
contracultural. Además, el filme fundió en el arquetipo del astronauta del Mercury los 
dos polos heroicos de la aventura tradicional: el pionero solitario individualista y el 
colono hogareño entregado a su comunidad. John Glenn encarnó este nuevo arquetipo 
épico, referente en los títulos de las décadas próximas. Gordon Cooper, por otro lado, 
destacaba en el filme como un segundo líder que encarnaba un tipo heroico más acorde 
con el renacimiento patriótico, integrador de los roles de guerrero, patriarca y 
empresario. 
 
 De acuerdo con la tendencia apreciada en los dos filmes espaciales previos, la 
película de Kaufman denuncia la relegación e instrumentalización de las esposas de los 
astronautas, cuya contribución al sueño espacial no se vio compensada con su propio 
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acceso a la aventura. Elegidos para la gloria reivindica el sacrificio de las esposas, si 
bien en ningún momento del filme se destaca la contribución de las mujeres al progreso 
científico y tecnológico de la carrera espacial. Asimismo, tampoco existen referencias 
en el título a la desigualdad en el acceso al sueño espacial por parte de ciudadanos 
pertenecientes a otros grupos étnicos, sociales o raciales diferentes del blanco 
protestante anglosajón, tipo social al que pertenecían los siete astronautas del Mercury: 
tan solo la repetición de un gag televisivo recurrente en torno al astronauta cómico José 
Jiménez, personaje muy popular a finales de los años 50. Una referencia que, tres 
décadas más tarde, resultaría ofensiva para el colectivo hispano. 																																				
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8. 
El sueño espacial de la sociedad ansiosa 
(1991-2000) 
 
 
 
 
 
 
 
 En su división de etapas evolutivas del American dream, Lawrence Samuel 
señala la década de los 90 como un período dominado por la sociedad ansiosa (2011: 
136). Llegados casi al final del siglo, el experto destaca la tendencia compulsiva de una 
nueva generación de estadounidenses a considerar el sueño como la realización de su 
prosperidad económica particular, por encima de la libertad para establecer retos y hacer 
rendir talentos en una tierra de promisión. Se trataría, a diferencia de lo sucedido en los 
80, del predominio del individualismo sobre el excepcionalismo americano, de la 
dimensión materialista del ethos sobre su dimensión metafísica tal y como la define 
Kimmage (2011: 27). En esta etapa, el sueño americano consiste fundamentalmente en 
conseguir riqueza, dominio y nivel social: fama y fortuna. Las expectativas divergen, 
por tanto, del espíritu social extendido en la etapa del Anti-paraíso durante los 60 y 70, 
dominada por la reivindicación de unos derechos que garanticen la igualdad de 
oportunidades en el acceso al American dream. 
 
 En la década de los 90, el sentido colectivo original del ethos cede protagonismo 
ante el factor individualista, provocando así la ruptura con una tradición social que 
primaba valores como el esfuerzo común y la solidaridad. Economistas como 
Easterbrook han visto en esta tendencia de la nueva generación —sucesora de la que 
marchaba contra Vietnam y clamaba por los derechos civiles— la sustitución del 
idealismo por una mezcla de pragmatismo y relativismo que, a la larga, provocaría un 
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celo enfermizo por el mantenimiento del bienestar. Recién cerrada la década, 
Easterbrook describió en su ensayo The Progress Paradox: How Life Gets Better While 
People Gets Worse el pánico de una generación ansiosa por conservar el estatus de 
seguridad y progreso material alcanzados, sentimiento que a finales del pasado siglo se 
había extendido a toda la civilización occidental: 
 
Profundamente asentado en las mentes de norteamericanos y europeos [...] 
perdura el miedo de que Occidente no pueda sostener ni sus actuales y elevados 
estándares de vida ni su libertades individuales [...] La ansiedad por la caída 
resulta esencial para entender por qué los norteamericanos no parecen 
complacidos con la prosperidad y libertad sin precedentes históricos de que 
ahora gozan. Esto era así antes del 11 de septiembre de 2001, cuando la caída 
material del World Trade Center hizo tangible este miedo interior (Easterbrook 
2004: 33). 
 
 En opinión del investigador, este descontento en medio de la abundancia era 
resultado de una búsqueda del progreso personal —cada generación esperaba más que 
la precedente— algo que, con el transcurrir de la historia, había dejado de ser el motor 
fundacional de toda una civilización para convertirse en la raíz del hastío social, a uno y 
otro lado del océano: "Ahora, la mayoría de los norteamericanos y europeos tienen lo 
que necesitan, junto a montones enormes de cosas que no necesitan" (Easterbrook 2004: 
33). En esta línea pesimista se encuentra un sondeo de Business Week/Harris realizado 
en 1995, según el cual el 67 por ciento de los estadounidenses consideraba que, pese al 
nivel de vida alcanzado, el sueño americano resultaba más difícil de conseguir en los 90 
que diez años antes y, al mismo tiempo, casi un 75 por ciento estimaba que el reto sería 
aún más difícil diez años más tarde. 
 
 Los datos del sondeo parecen reflejar una percepción social alarmista y 
contradictoria, teniendo en cuenta que en 2003 la renta per cápita se había doblado 
respecto a 1960, que casi el 70 por ciento de los ciudadanos eran propietarios de su 
propia casa y que el norteamericano medio recibía 12,3 años de formación educativa. El 
analista David Kamp advierte sobre la sociedad de los 90: "El sueño americano era por 
entonces inaccesible, casi por definición: un blanco móvil que escapaba del alcance de 
la gente. Nada era suficiente. Instaba a los estadounidenses a plantearse metas 
	 325 
imposibles y, en consecuencia, a considerarse inevitablemente como unos fracasados 
cuando no conseguían esas metas" (Kamp 2009). Siguiendo a Easterbrook, Kamp 
concluye que el escepticismo de la generación de los 90 sobre el American dream no se 
debía propiamente a una renuncia o una negación del ethos, sino sencillamente a la 
transformación del concepto de prosperidad en un ideal tan inevitable como inaccesible: 
 
Al cultivar la idea desorbitada de que nuestros niveles de vida debían mejorar 
inexorablemente, llegamos a finales de los 90 y entramos en el nuevo siglo en lo 
que podríamos llamar la Era del Sueño Americano Jamás Imaginado: una época 
de compras desmedidas a base de esteroides, de números inflados de manera 
artificial (Kamp: 2009). 
 
 Ante este diagnóstico social, cabe preguntarse en qué medida afectó al 
imaginario del sueño espacial esta involución del concepto de prosperidad, advertida 
por sociólogos y economistas durante la sociedad ansiosa de finales de siglo XX. Viaje 
y expansión —nacional o doméstica— son, además, conceptos estrechamente 
vinculados al ideal de progreso como reto colectivo. La épica romántica de pioneros, 
colonos, emigrantes y emprendedores, junto a todas las narrativas de aventura, retóricas 
presidenciales y visiones artísticas de la empresa espacial, tal como se habían planteado 
en las últimas décadas, quedaban vacías de sentido o propósito ante el predominio de 
una tendencia social que llamaba al repliegue individualista y, al mismo tiempo, 
auguraba el fracaso de la iniciativa social para las generaciones presente y venidera. 
 
 Tomando como referente estas tendencias peculiares en el fin de siglo, en este 
capítulo se analizará, en primer lugar, la influencia que esta mezcla de ansiedad y 
pesimismo social ejerció sobre la opinión pública norteamericana a la hora de valorar el 
programa espacial, sometido a continuas revisiones por causas políticas. Como se verá, 
la consideración popular evolucionó a lo largo de los 90 desde el escepticismo inicial 
hasta la recuperación del entusiasmo por la exploración del cosmos. En segundo lugar 
se describirá la renovación del imaginario espacial en distintos ámbitos de la cultura 
popular, puesta al día que se produce mientras la NASA adecua su programa a las 
decisiones de la administración presidencial o del Congreso. Finalmente, se estudiarán 
las principales producciones cinematográficas de la etapa y se comentará su 
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contribución e influencias sobre el imaginario espacial, siempre en el contexto socio-
narrativo del sueño americano. 
 
 Conviene tener en cuenta, además, que la evolución progresiva de la opinión 
pública hacia una consideración positiva del espacio se vio influenciada, 
indirectamente, por la proliferación de producciones de Hollywood sobre viajes de 
ciencia-ficción realista —casi todos ellos, con el sello de la agencia como refrendo—, 
un fenómeno que permite considerar la última década del siglo como una verdadera 
edad de oro cinematográfica del género espacial. 
 
 
8.1. La opinión pública ante la reorientación del programa espacial 
 
 La tónica de pragmatismo que domina que domina la sociedad ansiosa de los 90 
se dejó sentir —entre otras manifestaciones— en la actitud escéptica inicial de la 
opinión pública hacia los programas espaciales de la NASA, en especial tras la 
paralización de la estación orbital Freedom y la cancelación de la Iniciativa de 
Exploración Espacial propugnada por Bush padre, que incluía la construcción de una 
base lunar y de una misión a Marte. 
 
 Esta actitud de descreimiento se vio reforzada por la imagen de desorientación 
que la propia agencia suscitaba, en los primeros años de la década, respecto a sus 
objetivos y a su desarrollo a largo plazo como organismo federal. Desde un punto de 
vista meramente utilitarista, la agencia espacial no contribuía en modo alguno a la 
prosperidad nacional a ojos de la opinión pública, que tampoco parecía valorar los 
beneficios de la exploración del espacio en el ámbito científico o patriótico. Sin 
embargo, con el avance de la década se advierte una recuperación de la imagen de la 
agencia en la que influirán dos factores: los primeros éxitos en la exploración de Marte 
—que alcanzará su apogeo con la misión Mars Pathfinder— y el retorno al espacio de 
John Glenn a bordo del Discovery. 
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8.1.1. Clinton y la cancelación de la Iniciativa de Exploración Espacial 
 
 Tan solo un año después del discurso de George H. W. Bush en la escalinata del 
Museo del Aire y del Espacio de Washington —que en el verano de 1989 había 
anunciado triunfalmente la Iniciativa de Exploración Espacial—, las quejas sobre la 
deriva de la agencia obligaron a la presidencia a solicitar un informe exhaustivo que 
valorara la situación real de la NASA y el triple compromiso que acababa de asumir: la 
reafirmación ante la construcción de una estación orbital, el establecimiento de una base 
lunar y la preparación de una misión a Marte. El informe, entregado en diciembre de 
1990 por el Comité Asesor sobre el Futuro del Programa Espacial (Advisory Committee 
on the Future of the U.S. Space Program) —creado ad hoc para la ocasión— 
enumeraba hasta nueve preocupaciones específicas, la primera de ellas concerniente a la 
falta de consenso nacional sobre las metas que el programa debía alcanzar. A este 
respecto, el informe señalaba la disparidad de opiniones aglutinadas en torno a dos 
dilemas fundamentales. El primero, priorizar las misiones ejecutadas mediantes robots o 
bien primar los programas tripulados; el segundo, acelerar la comercialización del 
espacio o bien potenciar la prospección científica. 
 
 Como consecuencia de esta falta de acuerdo sobre medios y objetivos, el comité 
formulaba una segunda preocupación: 
 
Este Comité cree que la NASA está actualmente superada por sus compromisos 
con el programa [espacial] y por la indisponibilidad de los recursos necesarios. 
En resumen, trata de abarcar demasiado y esto deja un escaso margen a lo 
inesperado. Como resultado, se ve en la obligación de actualizar con frecuencia 
proyectos fundamentales, y esto lleva a veces a forzar objetivos (científicos) 
menores para justificar los gastos derivados de problemas surgidos en el 
transcurso de misiones mayores (frecuentemente tripuladas)84. 
 
 La novena preocupación reflejada en el informe se refería al programa del 
transbordador espacial, al que se refería como "un complejo sistema que aún debe 
demostrar su habilidad para ajustarse a un esquema prefijado". En un tono impactante, 
																																																								
84 Report of the Advisory Committee on the Future of the U.S. Space Program. National Aeronautics and 
Space Administration. Washington D.C. Government Printing Office, diciembre de 1990, p. 2. 
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el texto aventuraba la posibilidad de un nuevo accidente como el ocurrido con el 
Challenger en 1986. El augurio reflejaba la inseguridad que inspiraba la pieza 
fundamental del programa en curso, previa a la puesta en práctica de otros proyectos 
más ambiciosos recogidos en la Iniciativa de Exploración Espacial: 
 
Aunque se trata de un tema difícil para abordarlo en una discusión abierta, y por ello 
queda condenado con frecuencia al silencio, las evidencias estadísticas muestran que 
estamos a punto de perder otra lanzadera espacial en los próximos años. Este es el 
eslabón más débil de todo el programa espacial civil: duro de reconocer, si se 
consideran las inseguridades de las estadísticas, pero difícil de resolver85. 
 
 El comité rechazaba, por otro lado, la asignación del programa del transbordador 
espacial a una agencia de nueva creación separada de la NASA, siguiendo el modelo de 
gestión de la Iniciativa de Defensa Estratégica (Strategic Defense Initiative) que, 
proyectada durante el mandato de Reagan, planteó el despliegue de un escudo 
antimisiles manejado desde el espacio y desde la superficie terrestre86. Respecto a la 
exploración interplanetaria, el informe resolvía que las misiones tripuladas resultaban 
fundamentales para el planteamiento y desarrollo futuro del programa, que no debía 
limitarse al simple transporte de carga hacia y desde el espacio. Concretamente, el 
comité se refería a Marte como el objetivo definitivo de la agencia, empresa que debería 
llevarse a cabo con el concurso de las agencias espaciales de otros países: 
 
Compartimos el punto de vista del presidente de que el atractivo a largo plazo para el 
programa espacial tripulado reside en el planeta Marte: la exploración humana de 
Marte, para ser exactos [...] Un reto así debe venir precedido de otras visitas no 
tripuladas y de otros pasos importantes, que incluyen retornos a la Luna durante 
períodos extendidos87. 
 
 Con la llegada de Bill Clinton a la Casa Blanca en 1993, la nueva administración 
demócrata dio un nuevo giro a la política espacial motivado en parte por las reticencias 
																																																								
85 Report of the Advisory Committee on the Future of the U.S. Space Program, p. 2.	
86 En 1993, el Departamento de Defensa abandonó el proyecto —popularizado por los medios de los 80 
con el polémico nombre de Star Wars—, que fue reformulado mediante una nueva iniciativa limitada al 
ámbito nacional. Su elevado presupuesto y la caída de la Unión Soviética fueron determinantes en la 
desactivación del proyecto, que Clinton retiró del escenario global de defensa. 
87 Report of the Advisory Committee on the Future of the U.S. Space Program, p. 6.	
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del Congreso a la inversión en los planes anunciados por Bush padre, y por las 
incertidumbres reflejadas en el informe del comité. La Iniciativa de Exploración 
Espacial quedó definitivamente cancelada y, con ella, la construcción del Avión 
Nacional Aeroespacial X-30 (National Aerospace Plane): un proyecto de aviación 
comercial supersónica de vuelos transcontinentales, que Reagan definió triunfalmente 
en febrero de 1986 —escasos días después de la explosión del Challenger— como "un 
nuevo Orient Express que, a finales de la próxima década, despegará del aeropuerto 
Dulles y acelerará hasta superar veinticinco veces la velocidad del sonido, para alcanzar 
la baja órbita terrestre y llegar a Tokio en dos horas"88. La desestimación de los 
proyectos espaciales futuros supuso, asimismo, la cancelación de misiones relacionadas 
con un inmediato retorno a la Luna —y en consecuencia a Marte, pues el informe de 
1990 vinculaba necesariamente ambos objetivos—, e incluso se planteó el abandono de 
la estación espacial originalmente denominada Freedom, sujeta a continuas revisiones 
durante la década previa. 
 
 Clinton decidió, no obstante, mantener el proyecto de construcción de la 
estación espacial movido por un deseo de acercamiento estratégico a la Federación 
Rusa, que había decidido colaborar en la creación de la Estación Espacial Internacional 
a través de su agencia espacial. Rusia aventajaba a Estados Unidos en experiencia 
científica y tecnológica sobre estaciones orbitales, pues desde 1986 disponía de la 
estación Mir, con capacidad para seis inquilinos y reabastecida mediante cápsulas 
Progress y Soyuz, mientras que la NASA tan solo había llevado a cabo las tres breves 
misiones del Skylab —que, técnicamente, solo era un laboratorio espacial—. Explica 
Sterner: 
 
La administración Clinton [...] amenazó con cancelar la Estación Espacial 
Internacional, que fue reorganizada después como una iniciativa de política 
exterior que reforzaría la relaciones entre Estados Unidos y Rusia, impulsaría 
objetivos concretos para evitar la proliferación de armas nucleares, y demostraría 
el abandono del autoritarismo comunista por parte de Rusia (Sterner 2013: 5). 
 
																																																								
88 Discurso previo a una sesión del Congreso sobre el Estado de la Unión. Ronald Reagan: 4 de febrero de 
1986. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=36646	
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 En los años siguientes, el transbordador espacial cooperó en el transporte de 
carga y tripulación norteamericana, rusa y europea a la estación Mir, como parte de los 
maniobras previas a la puesta en marcha de la Estación Espacial Internacional en 1998. 
Entre tanto la estación rusa Mir, prevista para un funcionamiento de cinco años, llegó a 
permanecer activa durante trece y la prolongación de su actividad acarreó numerosos 
problemas, agravados por dos incidencias: en febrero de 1997 se provocó un incendio 
en uno de los módulos durante la estancia de dos cosmonautas rusos y un astronauta 
norteamericano, seguido cuatro meses después de la colisión de una nave de transporte 
Progress sin tripulantes. Ambos incidentes solo ocasionaron daños materiales a la Mir y 
no fue necesario activar una evacuación de emergencia, pero dañaron la imagen de una 
instalación espacial hacía tiempo amortizada. Pese a las presiones recibidas por parte 
del Congreso, que instaban a un abandono del programa, la NASA mantuvo activa su 
cooperación con la agencia espacial rusa hasta la desorbitación de la estación Mir en 
marzo de 2001, momento en que se produjo su reentrada en la atmósfera terrestre y 
posterior desintegración sobre el océano Pacífico. 
 
 Entre 1990 y 1993, la imagen de la NASA ante la opinión pública 
estadounidense atravesó momentos de turbulencia. La década había comenzado un 
insuficiente 46 por ciento de aprobación de su gestión obtenido en el verano de 1990, 
tras el descubrimiento de un fallo en el telescopio Hubble. En febrero de 1991, las 
expectativas de la Iniciativa de Exploración Espacial ocasionaron un ascenso de la cota 
de aprobación hasta un 63 por ciento, pese a las debilidades evidenciadas por el informe 
del comité especial. Sin embargo, la agencia alcanzaría en septiembre de 1993 el nivel 
más bajo del período, un 43 por ciento de aprobación89. 
 
 Tres factores influyeron en esta pérdida final de crédito popular. Dos de ellos 
eran de carácter político: la repentina reorganización del programa espacial a comienzos 
de año, y la imagen de desorientación propagada por el informe del comité asesor sobre 
su futuro. El tercero fue provocado por un fallo que acarreó un coste de mil millones de 
dólares: la reciente pérdida de contacto con la sonda Mars Observer a solo tres días de 
su entrada en la órbita de Marte, después de un viaje de once meses. La misión fallida 																																																								
89 Jones, Geffrey. "Americans Continue to Rate NASA Positively", Gallup, 31 de octubre de 2007. 
https://usatoday30.usatoday.com/money/economy/2009-03-10-well-being-index_n.htm. Consultado el 23 
de noviembre 2017. 
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pretendía retomar la exploración del planeta rojo estancada desde 1976, año del 
lanzamiento de la Viking II. Pero además, en el imaginario popular también se trataba 
de un fracaso en la primera etapa de la exploración tripulada de Marte, reto aventurado 
por Bush padre en su mencionado discurso del 20º aniversario del Apolo 11. 
 
8.1.2. Dos factores para una recuperación de imagen: el retorno de John Glenn y la  
          exploración de Marte 
 
 A mediados de década, la imagen pública de la NASA se recuperó 
progresivamente mientras se desarrollaban las misiones rutinarias de los orbitadores 
Endeavour, Columbia, Atlantis y Discovery, estos dos últimos destinados al servicio de 
la estación Mir. En noviembre 1998, la gestión de la agencia recibió la máxima 
aprobación por parte de los ciudadanos, un 78 por ciento, pocos días después de que el 
senador John Glenn regresara al espacio a bordo del Discovery, convirtiéndose así en el 
estadounidense de mayor edad que afrontaba una misión espacial. La cota de 
aprobación superaba aún más la alcanzada por la NASA en febrero de aquel mismo año, 
situada en el 73 por ciento90. 
 
 El veterano del proyecto Mercury, que por entonces contaba 77 años, participó 
en la misión STS-95 de nueve días de duración, durante los cuales intervino en 
experimentos relacionados con el proceso de envejecimiento y la respuesta del cuerpo 
en un entorno de microgravedad. Entre la tripulación se encontraban, además, el 
astronauta español Pedro Duque, de la Agencia Espacial Europea, y la especialista de 
carga Chiaki Mukai, de la Agencia Espacial Japonesa. A diferencia del vuelo de tres 
órbitas realizado en 1963 con la Friendship 7, Glenn dio 134 vueltas a la Tierra con el 
Discovery y soportó durante el descenso una fuerza gravitatoria de 3G: la mitad de la 
experimentada treinta y cinco años atrás, antes amerizar cerca de las Bermudas. 
 
 El vuelo de Glenn con el transbordador espacial supuso, a finales de siglo, la 
recuperación de un icono de la exploración espacial. El héroe del Mercury, protagonista 
de biografías, largometrajes y series de televisión, emblema del American dream 																																																								
90 "Trust in Government Nears Record Low, But Most Federal Agencies Are Viewed Favorably", Pew 
Research Center, 18 de octubre de 2013, p. 7. 
http://www.people-press.org/files/legacy-pdf/10-18-13%20Trust%20in%20Govt%20Update.pdf 
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tradicional, reaparecía al cabo de cuatro décadas precisamente cuando la frontera 
espacial había retrocedido para estancarse en el punto de partida —la órbita terrestre 
alcanzada por el veterano— y se discutía el propósito de la NASA. Dan Goldin, 
administrador de la agencia en 1998, había tardado año y medio en aprobar el regreso 
de Glenn al programa espacial y en su decisión final pesaron motivos científicos, 
médicos, humanos y, evidentemente, patrióticos. Un fracaso de la misión hubiera 
supuesto no solo un golpe irreparable para la NASA, sino la destrucción de un icono 
nacional. Durante una rueda de prensa previa al vuelo del Discovery, Goldin apelaba así 
al espíritu de los pilotos de pruebas, después de garantizar el estado de forma física de 
Glenn: "Es un gran día para Estados Unidos, pues el hombre que casi treinta y seis años 
atrás subió a la Friendship 7 y concedió una esperanza sin límites a una nueva 
generación, ahora está listo para mostrar al mundo que los ciudadanos mayores tienen lo 
que hay que tener" (CBS News: 1998). 
 
 Por su parte John Pike, director de política espacial de la Federación de 
Científicos Estadounidenses (FAS), destacaba el retorno de Glenn a la órbita terrestre 
como el cierre de una etapa en que la NASA afrontaba en solitario la conquista del 
espacio: 
 
Es especialmente significativo que John Glenn, el primer americano que orbitó 
la Tierra, vuele en la que va a ser nuestra última misión antes de empezar la 
construcción la Estación Espacial Internacional. Así, los vuelos de John Glenn 
son el primero y el último de una era de exploración espacial norteamericana, 
porque cuando John Glenn regrese de su segundo vuelo empezaremos a trabajar 
en una estación espacial que será fruto del esfuerzo de gran parte de humanidad, 
y no solo de los Estados Unidos solamente (Mizrahi 1998). 
 
 El analista espacial señalaba la entrada del sueño espacial americano en una 
dimensión internacional que, por otro lado, permitiría retos más audaces en la 
exploración del cosmos a través de misiones que, de otro modo, resultarían inasequibles 
para la economía nacional. Glenn se encontraba presente en los hitos de 1963 y 1998 
bajo una misma condición de pionero del espacio. El administrador Goldin lo subrayaba 
de modo categórico, según el estilo tradicional del American dream: "John Glenn 
merece volver. Estados Unidos necesita héroes" (Mizrahi 1998). 
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 El retorno del astronauta del Mercury al espacio vino precedido de dos misiones 
no tripuladas a Marte, cuyo éxito contribuyó a mejorar la imagen de la NASA entre la 
opinión pública. La primera de ellas tuvo lugar en noviembre de 1996 con el 
lanzamiento de la Mars Global Surveyor, veinte años después de la Viking II, que en 
agosto de 1997 se situó en la órbita marciana para realizar tareas de observación y 
cartografía de superficie. Durante los diez años de operatividad de la sonda, diseñada en 
el CalTech por el Jet Propulsion Laboratory (JPL), una cámara dotada de gran angular 
permitió la elaboración de un mapa atmosférico diario que proporcionó un insólito 
descubrimiento: la repetición de patrones meteorológicos sobre las mismas áreas del 
planeta a intervalos cíclicos, como la formación de tormentas de polvo y tornados que, 
en ocasiones, podían durar desde la primavera hasta el otoño marcianos. 
 
 La segunda misión, Mars Pathfinder, fue también diseñada por el JPL y causó 
un mayor impacto sobre el imaginario espacial gracias al envío de 16.000 imágenes y 
550 fotografías de la superficie de Marte, a las se que pudo acceder por primera vez a 
través de internet. Entre el 4 de julio de 1997 —fecha de su aterrizaje— y el 8 de julio, 
la web del proyecto recibió 200 millones de visitas. 
 
 Siete meses exactos después de su lanzamiento sobre un cohete Delta II, la Mars 
Pathfinder aterrizó sobre el Ares Vallis mediante un sistema de veintiocho airbags que 
amortiguó su caída sobre la superficie. Durante el Sol 2 o segundo día91, el vehículo 
robot de exploración bautizado como Sojourner se separó de la cápsula de aterrizaje 
para aproximarse a las rocas Barnacle Bill, Yogi y Scooby Doo. El vehículo pesaba 10 
kilos y medio —reducidos a cuatro por la gravedad de Marte—, y contaba con una 
autonomía que le permitía separarse 500 metros de la cápsula de descenso. El robot de 
exploración estaba integrado por una plataforma instalada sobre seis ruedas, dotada de 
placas solares, que contaba con dos cámaras de fotos en blanco y negro y una tercera en 
color. Por su parte, la cápsula de aterrizaje consistía en una plataforma compuesta por 
un núcleo central y tres paneles desplegables —en uno de los cuales se encontraba el 
Sojourner—, diseñado en torno a un mástil extensible dotado de cámara estereoscópica 
y un módulo de meteorología. 
 																																																								
91 El día marciano equivale a 24,6 horas y se denomina sol. A su vez, el año marciano casi duplica la 
duración del terrestre (686,97 días). 
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 Aparte de su espectacularidad mediática, el éxito de la Mars Pathfinder se debió 
a la alta rentabilidad de la misión que, según los criterios del administrador Goldin, se 
conocían como FBC: faster, better, cheaper (más rápidos, mejores, más baratos). En 
efecto, la misión del rover sobre Marte se extendió ochenta y cinco días —el triple del 
tiempo planeado— durante los cuales llevó a cabo experimentos de geoquímica y envió 
a la Tierra 2,6 gigabits de datos. La misión era la segunda del programa Discovery, que 
estaba dirigido a la exploración del sistema solar y que se había puesto en marcha con la 
NEAR Shoemaker92 en febrero de 1996. 
 
 La exploración de Marte conoció una tercera misión a finales de la década con la 
lanzamiento en diciembre de 1998 de la Mars Climate Orbiter, concebido como satélite 
meteorológico interplanetario y estación de comunicaciones para la Mars Polar Lander, 
que sería lanzada un mes después. Sin embargo, una y otra misión terminarían en el 
fracaso. La primera concluyó de modo inesperado al cabo de nueve meses de su 
lanzamiento, cuando el contacto se perdió durante la entrada en la atmósfera marciana. 
La segunda, que pretendía repetir el exitoso aterrizaje de la Pathfinder, perdió 
igualmente el contacto con el control de Tierra tan solo diez minutos de alcanzar la 
superficie del planeta. La pérdida de las dos sondas obligó a la NASA a una revisión de 
su programa marciano, que conllevó la cancelación de una segunda misión de aterrizaje 
prevista en 2001, la Phoenix, que finalmente se lanzaría en 2007. 
 
 
8.2. Imaginario espacial en la cultura popular de los 90 
 
 Las dificultades para sacar adelante los proyectos de la Iniciativa de Exploración 
Espacial puso en evidencia el desbordamiento y la desorientación que sufría la NASA 
ante el futuro del programa. El 20º aniversario del Apolo 11 había proporcionado en 
1989 una ocasión excelente para formular nuevos retos en la exploración del espacio, 
con la mirada en la Luna y en Marte, pero más allá de la retórica presidencial y las 
apelaciones al American dream, el informe del comité asesor nombrado por George H. 
W. Bush en 1990 sobre el futuro de la agencia esfumó los sueños a corto plazo: la 																																																								92	Esta misión anterior, la NEAR Shoemaker, consistía en una sonda destinada a orbitar en torno al 
asteroide Eros. La sonda aterrizó cinco años más tarde, en 2001, y continuó enviando datos a la Tierra, si 
bien estas dos últimas operaciones no estaban previstas en el proyecto. 	
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NASA carecía de la estabilidad, integración de objetivos y presupuesto necesario para 
abordar, como mínimo, un proyecto de la envergadura del Apolo, mientras las 
estadísticas auguraban para el proyecto en curso —el transbordador espacial— la 
posibilidad de un accidente como el sufrido en 1986 ante la ausencia de garantías del 
programa.  
 
 La falta de consenso en la agencia sobre el futuro de la exploración espacial tan 
solo garantizaba, a falta de retos como el de 1961, la permanencia de la frontera en la 
órbita terrestre durante los siguientes veinte o treinta años. Ante este panorama, la 
mencionada caída en la aprobación popular de la NASA a principios de los 90 constató 
el deterioro del vínculo entre la exploración que lideraba y el imaginario espacial 
norteamericano: un desencuentro iniciado en los 70 y continuado en los 80, reflejado en 
la ausencia de un cine de viajes espaciales, bien desde la recreación histórica o desde la 
ciencia-ficción realista. A falta de aventuras sobre el sueño espacial más allá de la órbita 
baja del planeta, el género encontró durante esas décadas un campo mucho más fecundo 
en el ámbito fantástico tradicional. Explica McCurdy a propósito de esta situación: 
 
Las obras de la imaginación se han vuelto tan persuasivas en la cultura 
estadounidense que la habilidad del gobierno para llevarlas a cabo se ve 
frustrada cada día que pasa. Los políticos están obligados por la condición de su 
trabajo a satisfacer las expectativas públicas, pero las expectativas creadas por 
la imaginación crecen en número y resultan menos accesibles. Una situación así 
socava las instituciones públicas y genera desconfianza a una velocidad 
asombrosa [...] ¿Qué sucede a los portadores de la visión original [del sueño 
espacial] cuando se crean abismos como éstos? En algunos casos, surge la 
desilusión y el retraimiento. En el caso de la exploración espacial, a menudo 
significa un regreso a la fantasía y a la ciencia-ficción, a las convenciones de 
Star Trek y a los mundos alternativos: un terreno en el que los primeros 
defensores de la exploración [espacial] lucharon duro (McCurdy 2011: 319-
320). 
 
 El experto menciona la supresión en 1990 de la atracción "Misión a Marte" en 
Disneyland como ejemplo de retirada desde la ciencia-ficción verosímil hacia la 
ciencia-ficción fantástica o, directamente, hacia la fantasía carente de base científica 
alguna. En efecto, el espectacular viaje al planeta rojo fue finalmente sustituido en 1994 
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por la atracción "ExtraTERRORrestrial Alien Encounter" por decisión de Michael 
Eisner, presidente de Disney, conforme a su criterio de rediseñar la sección de 
Tomorrowland en el parque temático. A su vez, "Misión a Marte" ya había sustituido en 
1975 a "Cohete a la Luna", la atracción pionera que el propio Walt Disney había creado 
con ayuda de Ley y von Braun. El abandono de la Luna y Marte en Disneyland y la 
apuesta por una atracción de depredadores siderales resume, simbólicamente, la 
evolución del imaginario espacial a la vuelta de cuatro décadas. 
 
 Como contrapartida, en el cine se experimentó a mitad de la década de los 90 
una reacción de signo nostálgico entre las tendencias de producción, en especial 
aquellas relacionadas con los tiempos pioneros de la carrera espacial. Esta tendencia se 
vio acompañada de un resurgimiento del interés por los misterios del universo y por la 
divulgación de las especulaciones astrobiológicas, que Hollywood supo explotar a 
través de producciones de elevado presupuesto. Todo ello redundó en un 
fortalecimiento del género de aventuras espaciales, bien como recreaciones históricas o 
bien en su modalidad de ciencia-ficción realista, que dio lugar a la mencionada edad de 
oro del cine espacial durante los 90. Las tres tendencias, que se exploran a continuación, 
coincidieron con hitos científicos y políticos de resonancia mediática. 
 
8.2.1. La recuperación del sueño espacial pionero 
 
 Esta tendencia rehabilitadora del género de viajes espaciales dio lugar a los 
títulos Apolo 13 (Ron Howard 1995) y Space Cowboys (Clint Eastwood 2000).  Las dos 
producciones se sitúan en la misma línea de Elegidos para la gloria y tratan de 
recuperar la memoria épica de los primeros proyectos de la NASA, en una época —los 
años 90— en que la audiencia se mostraba asimismo interesada en los géneros 
espectaculares de invasión y desastre. A diferencia del filme de Kaufman, que en los 80 
tuvo una acogida digna pero discreta en taquilla, estas dos películas recibieron una 
atención especial por parte del público. Pese a tratarse de un biopic que realizaba 
contenidas concesiones a la aventura, Apolo 13 alcanzó la tercera posición entre los 
títulos de mayor recaudación de 1995, por debajo de Toy Story (John Lasseter) y 
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Batman Forever (Joel Schumaher)93. Space Cowboys, por su parte, alcanzó el puesto 25 
y fue la producción espacial de mayor éxito, por delante de Misión a Marte (Brian De 
Palma 2000) y Planeta rojo (Anthony Hoffman 2000). 
 
 Siguiendo la estela exitosa de Apolo 13, la HBO produjo en 1998 la serie de 
televisión De la Tierra a la Luna (From the Earth to the Moon), que contaba con Tom 
Hanks —intérprete de Jim Lovell en Apolo 13— como productor ejecutivo y director de 
dos episodios. Además, en la serie participaba como asesor técnico al astronauta Dave 
Scott, piloto de las misiones Gemini 8, Apolo 9 y Apolo 15, que también había 
colaborado en la producción del filme de Ron Howard y dos años más tarde prestaría 
ayuda científica en Misión a Marte. La colaboración entre Tom Hanks y Dave Scott 
constituye una alegoría de la alianza entre el imaginario fílmico y el imaginario espacial 
en los 90, una época en la que nada hacía presagiar el fortalecimiento del género de 
aventuras espaciales no fantásticas. De hecho, el estreno de Apolo 13 abrió un período 
dominado por títulos de viajes espaciales —casi todos ellos presididos por el logotipo 
primitivo de la NASA, recientemente rehabilitado—, que terminaron por consolidar los 
referentes dramáticos del género en el último tramo del siglo, y que Kaufman había 
establecido con Elegidos para la gloria. Además de las mencionadas Apolo 13, Space 
Cowboys, Misión a Marte y Planeta rojo, en este período también se estrenaron Contact 
(Robert Zemeckis 1997), Armaggedon (Michael Bay 1998) y Deep Impact (Mimi Leder 
1998): tres títulos que contribuyeron a esta consolidación narrativa. 
 
 La progresiva aprobación popular que experimenta la NASA coincide, 
sintomáticamente, con este auge del género a medida que avanza la década. Se trata de 
un fenómeno de retroalimentación entre cine e imagen corporativa que, en resumen, 
puede comprobarse a través de dos factores. 
 
 Por un lado,  la mencionada recuperación del espíritu espacial pionero iniciada 
con Apolo 13, extendido a la serie de la HBO y retomado con Space Cowboys: un filme 
protagonizado por antiguos pilotos de pruebas que, rechazados para el proyecto 
Mercury, cuatro décadas más tarde demuestran que aún poseen "lo que hay que tener" 																																																								93	Apolo 13 obtuvo una recaudación de 172.071.312 dólares, superada por la de Toy Story (191.796.233) 
y Batman Forever (184.031.112). Todos los datos de taquilla aquí referidos están tomados de la fuente 
Box Office Mojo.	
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en una misión con el transbordador espacial. Un idéntico espíritu pionero anima 
también al veterano astronauta de la nave Messiah de Deep Impact. En estas tramas 
cinematográficas, la rehabilitación de astronautas y pilotos de pruebas retirados 
recuerda, inevitablemente, el retorno de John Glenn al espacio a bordo del Discovery en 
1998, evocación reforzada mediante la intervención de viejos actores de acción como 
Clint Eastwood, Tommy Lee Jones o Robert Duvall, cuyas carreras artísticas 
descollaron en tiempos del programa Apolo. 
 
 Por otro lado, el filme de Andrew Niccol Gattaca (1997), estrenado en plena 
eclosión del género espacial, presentaba el sueño de viajar a las estrellas abrigado por 
un joven disminuido nacido de forma natural, en un futuro donde los astronautas 
pertenecen a una casta dominante y perfeccionada mediante ingeniería genética. Niccol 
se centra en la trama de superación del joven, que se las ingenia para burlar el sistema, 
acceder a la academia de formación de astronautas y viajar a Titán, la luna de Saturno, 
destino final de los colonos espaciales. Como Space Cowboys, Gattaca gira en torno a 
la realización del sueño espacial por parte de candidatos rechazados en una sociedad 
cuyos procedimientos e instituciones —la NASA, en el primer caso— dificultaban el 
American dream en forma de exploración del cosmos. 
 
 El segundo factor de interactuación entre cine e imagen institucional coincide, 
además, con la recuperación de la exploración de Marte de manera satisfactoria. Los 
éxitos de las sondas Mars Global Surveyor y, sobre todo, Mars Pathfinder —que envió 
a la Tierra las primeras imágenes de Marte en alta resolución—, provocaron a su vez la 
rehabilitación en el cine de la conquista del planeta a través de títulos como Misión a 
Marte y Planeta Rojo. El primero contó con un estudiado asesoramiento en el que 
intervinieron científicos como Robert Zubrin, presidente de la Sociedad Nacional del 
Espacio (National Space Society) y de la Sociedad de Marte (Mars Society), además de 
la mencionada colaboración del astronauta Dave Scott. No obstante, la prometida 
colaboración de la NASA en Planeta Rojo, así como el permiso para usar su logo, 
quedaron suspendidos ante la negativa de los productores a suprimir del guion un 
episodio violento entre astronautas. 
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8.2.2. Especulación astrobiológica y exploración del universo 
 
 A mediados de los 90, el género cinematográfico de invasión y desastre 
experimentó un notable auge a través de títulos como Independence Day (Roland 
Emmerich 1996), Mars Attacks! (Tim Burton 1996), Dante's Peak (Roger Dolnaldson 
1997), Volcano (Mick Jackson 1997), Titanic (James Cameron 1997) o Godzilla 
(Roland Emmerich 1998), junto a las mencionadas Deep Impact y Armageddon. La 
tendencia, que en los 70 había contribuido a paliar la crisis de audiencia del momento, 
reapareció con la espectacularidad añadida de los efectos visuales generados por 
ordenador en unas fórmulas de acción que, desde el punto de vista creativo, no 
aportaban novedad destacable. En los dos primeros títulos señalados, las tramas de 
Emmerich y Burton seguían el patrón de invasiones extraterrestres tal como se había 
forjado en la década de los 50, basado a su vez en la trama primigenia imaginada por H. 
G. Wells a finales de siglo XIX. 
 
 Además, de avivar la añoranza por las misiones interplanetarias, la recuperación 
de la exploración de Marte rehabilitó asimismo las expectativas sobre el hallazgo de 
vida en su superficie y, con ellas, el debate en torno a los programas de la agencia 
dirigidos al rastreo de signos vitales en el universo o al contacto con inteligencia 
extraterrestre. McCurdy establece una asociación entre la activación de este debate y la 
reaparición de Marte en el cine del momento: 
 
El deseo de satisfacer la expectativa de vida extraterrestre dentro del sistema 
solar recibió importante atención en el verano de 1996, cuando las noticias 
sobre posibles formas de vida fósil irrumpieron en la escena nacional. La 
concienciación del público sobre la vida extraterrestre se había reforzado en el 
verano de aquel año por la película Independence Day, una trama modernizada 
de invasión marciana. Los alienígenas llegan a la Tierra (pero no desde Marte) 
en una enorme nave espacial, con el único propósito de exterminar a los 
humanos de la faz del planeta. La película era una caricatura de escenarios 
imposibles, pero alcanzó récords de taquilla aquel verano (McCurdy 2011: 138). 
 
 Las especulaciones científicas sobre la posibilidad de vida en Marte se 
remontaban a un siglo atrás en el imaginario estadounidense. Durante la realización de 
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diversos experimentos de electricidad atmosférica entre 1896 y 1899, Nikola Tesla 
creyó recibir señales electromagnéticas agrupadas en sucesiones numéricas entre uno y 
cuatro, que atribuyó a emisiones marcianas. Otros científicos como Guillermo Marconi 
y Lord Kelvin también sugirieron que, en los años futuros, la radio permitiría el 
contacto con una eventual civilización marciana. En el verano de 1924, momento en que 
la Tierra y el planeta rojo entraron en alineación, se decretó en Estados Unidos un día de 
enmudecimiento radiofónico nacional y, a lo largo de treinta y seis horas, todas las 
emisoras mantuvieron un silencio de cinco minutos cada hora con la esperanza de 
recibir señales desde Marte. Dirigió el programa el astrónomo norteamericano David P. 
Todd, y un criptógrafo se encargó de descifrar los posibles mensajes marcianos (Brake 
2013: 242). 
 
 En 1961 tuvo lugar la primera conferencia internacional sobre Búsqueda de 
Inteligencia Extraterrestre (SETI), que dio pie a los primeros programas con 
financiación orientados al rastreo del universo en busca de evidencias. En 1966, las 
iniciativas científicas se reforzaron con la aparición del libro Intelligence Life in the 
Universe, escrito por el astrónomo soviético Iosif Shklokovskii y el astrónomo 
estadounidense Carl Sagan, en cuya introducción se sentaron las bases científicas de la 
astrobiología. Explica Brake: 
 
Aunque subrayaban que sus ideas eran especulativas, Shklokovskii y Sagan sin 
embargo defendían el apoyo científico a posibles contactos con alienígenas en 
el pasado. Más aún, estimaban como certeza el viaje interestelar a una velocidad 
inferior a la de la luz por parte de una civilización extraterrestre sofisticada 
(Brake 2013: 243). 
 
 Como se ha indicado en capítulos previos, el administrador de la NASA James 
Fletcher ya había promovido el programa SETI en 1975 con la aprobación de la 
agencia, que concedió a Sagan la Medalla al Mérito Distinguido. Durante los años 70, la 
NASA había impulsado los primeros proyectos de búsqueda de inteligencia 
extraterrestre mediante el uso de radiotelescopios como el de Arecibo, en Puerto Rico. 
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 Marte y la roca ALH84001 
 
 Entre 1994 y 1996, coincidiendo con la reactivación de la exploración de Marte, 
la esperanza popular en la existencia de vida extraterrestre se vio reforzada por el 
hallazgo de una supuesta evidencia por parte de un equipo científico, integrado por 
miembros del Centro Espacial Johnson y otras instituciones de carácter universitario y 
empresarial. Según sus hipótesis, un impacto sufrido en la superficie de Marte dieciséis 
millones de años atrás provocó un desprendimiento de rocas que, después de atravesar 
la atmósfera de nuestro planeta, impactaron en la Antártida. De acuerdo con el consultor 
de la NASA Leonard David, 
 
Basándose en análisis químicos, se estimaba que el meteorito se había originado 
en Marte en un tiempo en que existía agua líquida sobre aquel mundo 
actualmente desolado [...] Esta valiosa pieza espacial de dos kilos se encuentra 
en el centro de una controversia surgida en torno al equipo científico que, en 
agosto de 1996 aseguraba que la roca contenía evidencias químicas 
microscópicas de antigua vida autóctona en Marte (David 2016). 
 
 La noticia del posible hallazgo de la NASA ocasionó inmediatas reacciones a 
distintos niveles del gobierno estadounidense, hasta el punto de que, dos días después 
de su publicación en Space News, el propio Bill Clinton convocó una rueda de prensa 
extraordinaria en el exterior de la Casa Blanca en torno a la roca ALH84001, referencia 
científica del meteorito. El presidente aprovechaba la ocasión para evidenciar su apoyo 
a la agencia espacial: 
 
Como todos los descubrimientos, este será y continuará siendo revisado, 
examinado y escrutado. Será confirmado por otros científicos. Obviamente, que 
algo de esta magnitud sea objeto de análisis es otra reivindicación del programa 
espacial estadounidense, que recibirá nuestro continuo apoyo incluso en estos 
tiempos financieramente difíciles94. 
 
																																																								94	Observaciones sobre el posible descubrimiento de vida en Marte y un intercambio con periodistas. 
William J. Clinton: 7 de agosto de 1996. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American 
Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=53170.NASA 
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 Más adelante en su alocución, Clinton expresaba el compromiso de su 
administración con la exploración robótica de Marte y anunciaba el aterrizaje de la 
sonda Pathfinder el 4 de julio de 1997, al año siguiente, subrayando que se trataba del 
día de la fiesta nacional. La retórica presidencial se mantenía en sintonía con el 
imaginario patriótico difundido en la cultura popular. El estreno de Independence Day 
había tenido lugar un mes atrás, el 4 de julio de aquel año. Por otro lado, Robert 
Zemeckis se encargaría de apelar en su filme Contact —estrenado en el verano de 
1997— al icono presidencial del momento y a su implicación pública en la aventura 
espacial. De hecho, en una escena de la película se mostraba una imagen del presidente 
Clinton generada por ordenador, que mostraba públicamente su apoyo al programa 
SETI y celebraba la evidencia científica de inteligencia extraterrestre. 
 
 Durante aquella alocución del verano de 1996, el presidente declaró además su 
identificación con la empresa de exploración espacial interplanetaria y justificaba su 
interés a propósito del hallazgo científico en torno a la roca marciana, en un tono que 
apelaba directamente al imaginario del sueño espacial: 
 
Hoy, la roca 84001 nos habla a través de miles de millones de años y millones 
de millas. Habla de la posibilidad de vida. Si se confirma este descubrimiento, 
será con seguridad una de las revelaciones más sorprendentes que la ciencia 
jamás haya realizado acerca de nuestro universo. Sus implicaciones son tan 
extensas e inspiradoras como nunca pudiera imaginarse.95 
 
 La identificación entre la institución presidencial y la agencia civil espacial se 
producía en un momento, el verano de 1996, en que la imagen pública de la NASA se 
recuperaba en los índices de aprobación y aún estaba reciente el fracaso de la sonda 
Mars Observer. Entre 1997 y 1998, la llegada de la Mars Pathfinder al planeta rojo y el 
retorno de Glenn al espacio constituyeron dos hitos fundamentales que elevarían la cota 
de aprobación popular de la agencia desde el 43 hasta el 78 por ciento. El apoyo al 
programa interplanetario por parte del líder del hogar nacional, así como su valoración 
del hallazgo científico como un signo vinculado a la prosperidad del país, supusieron un 
refuerzo del vínculo entre American dream y sueño espacial a través de la figura 
presidencial, si bien no existía ningún proyecto activo para la exploración del planeta 																																																								
95 Observaciones... 1996. 
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mediante misiones tripuladas. La identificación de Clinton con el programa no dejaba 
lugar a dudas, aunque se tratara de una opción exclusivamente mecánica: "Estamos 
comprometidos con el plan agresivo que hemos puesto en marcha para la exploración 
robótica de Marte"96. 
 
8.2.3. Fractura entre cine y realidad científica 
 
 En la segunda mitad de la década, el cine de géneros populares se encargaría de 
reflejar esta tendencia que hibridaba exploración espacial con investigación 
astrobiológica a través de diversas producciones de alto presupuesto. Si bien la 
exploración de inteligencia extraterrestre terminaría cediendo terreno en el campo 
científico en favor de las investigaciones cosmológicas, Hollywood mantuvo la 
tendencia en alza. 
 
 Además de las señaladas Misión a Marte y Planeta rojo, la unión entre 
astrobiología y viaje espacial dio lugar a producciones como el technothriller Esfera 
(Barry Levinson 1998), basado en la novela homónima de Michael Crichton, y Alien: 
Resurrección (Jean-Pierre Jeunet 1997), cuarta entrega de la saga iniciada en 1979 por 
Ridley Scott. La primera especulaba con la actividad en la Tierra de una civilización 
extraterrestre superior, previa a la evolución de la raza humana, y supuso un fracaso de 
audiencia pese a su cuidado diseño de blockbuster. La segunda apareció tras la 
decepción causada a comienzos de década por Alien 3 (David Fincher 1993), como un 
intento de revitalizar el interés por las aventuras de Ellen Ripley mediante una trama 
donde se combinaba la exploración del cosmos con la experimentación genética, al 
tiempo que abordaba la maternidad y la humanización del androide como temas 
dominantes en la saga. 
 
 El éxito de la serie de Fox Television Expediente X (Chris Carter 1993-2002), 
unido al auge de la combinación entre espacio y astrobiología, impulsaron el estreno de 
una versión cinematográfica que llegó a los cines entre la cuarta y la quinta temporada 
con el título de Expediente X: Enfréntate al futuro (Rob Bowman 1998). El guion 
relataba la investigación de los agentes protagonistas del FBI, Dana Scully y Fox 																																																								
96 Observaciones... 1996. 
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Mulder, en uno de los escenarios habituales de sus casos: enigmas silenciados por 
tramas conspiratorias y relacionados con fenómenos de origen extraterrestre o 
paranormal —un planteamiento que, en clave paródica, también se había empleado en 
Men in Black (Barry Sonnenfeld 1997)—. En este caso, la investigación estaba 
relacionada con la amenaza de un peligroso virus y su conexión con un laboratorio 
situado en la Antártida, bajo cuyos hielos se revela la existencia de una nave alienígena. 
Como en la serie, el filme mantenía la tensión originaria entre la predisposición 
escéptica de Scully, doctora en Medicina, católica y firmemente apoyada en la 
evidencia científica, frente a la actitud intuitiva de Mulder, convencido de la presencia 
de visitantes extraterrestres y abierto a las explicaciones no racionales de los 
fenómenos. La premisa reflejaba, a su vez, las tensiones producidas durante las últimas 
décadas a propósito de la financiación pública de los proyectos SETI. En este sentido, 
Johnston, Detweiler y Taylor comentan sobre la serie: 
 
A través de eslóganes como "Quiero creer" [I Want to Believe] y "La verdad 
está ahí afuera" [The Truth is Out There], el programa ofrece un planteamiento 
perfecto para explorar el proceso epistemológico de búsqueda de la verdad y 
para preguntar, en último término, si seríamos felices conociéndola (Johnston, 
Detweiler y Taylor 2012: 162). 
 
Supresión del programa SETI y refuerzo de la exploración cosmológica 
 
 Un día antes de la intervención de Bill Clinton sobre el hallazgo de la roca 
marciana de la Antártida, el administrador de la NASA Daniel Goldin había advertido 
en una breve declaración oficial: 
 
Quiero que todos entiendan que no estamos hablando de "hombrecillos verdes". 
Se trata de estructuras unicelulares extremadamente pequeñas, que recuerdan de 
algún modo a las bacterias de la Tierra. No existe evidencia o sugerencia de que 
alguna clase de vida superior haya existido alguna vez en Marte97. 
 
 La postura oficial de la agencia se distanciaba así de las especulaciones que, a lo 
largo del verano de 1996, se produjeron en diferentes ámbitos científicos, políticos y, 																																																								
97 "A Statement from the NASA Administrator", 6 de agosto de 1996. 
https://mars.nasa.gov/MPF/martianchronicle/martianchron7/goldin.html 
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sobre todo, en los relacionados con la cultura popular. La expresión "hombrecillos 
verdes" (little green men) resultaba habitual en las argumentaciones de congresistas y 
expertos que, de manera despectiva, rechazaban la investigación de la NASA en el 
campo de la astrobiología. Por este motivo, la alusión de Goldin al lugar común deja 
entrever la preocupación por mantener el hallazgo científico al margen de la 
especulación mediática y, al mismo tiempo, proteger la reputación de los programas de 
exploración robótica en curso. No sucedió así con el proyecto SETI. 
 
 En 1991, la NASA había anunciado la selección de nueve científicos con objeto 
de integrar un equipo interdisciplinar para el programa Microwave Observing Project, 
nueva versión de SETI para el rastreo de señales de radio de microondas emitidas en el 
universo: el modo de comunicación que, previsiblemente, adoptarían civilizaciones 
inteligentes de otros mundos. En el proyecto, que tendría un coste estimado de 130 
millones de dólares, intervendrían el Jet Propulsion Laboratory y el radiotelescopio de 
Arecibo. Sin embargo, el Congreso rechazó la nueva propuesta y el proyecto de 
búsqueda de inteligencia extraterrestre quedó definitivamente desprovisto de 
financiación. La circunstancia inspiraría seis años después la premisa del filme Contact, 
dirigido por Robert Zemeckis y basado en la novela homónima de Carl Sagan. 
 
 Para el Congreso, los proyectos SETI carecían de la consideración de otros 
programas en curso cuyas aplicaciones científicas contaban con mayor previsión de 
rendimiento. Es el caso del satélite Cosmic Background Explorer (COBE), lanzado en 
1989 para la obtención de información sobre el cosmos mediante radiaciones de fondo 
de microondas, o la puesta en órbita del Telescopio Espacial Hubble en 1990 por medio 
del transbordador Discovery. El primero proporcionó uno de los hallazgos de mayor 
resonancia científica al revelar que la expansión del universo no se producía de manera 
uniforme, una vez producida la detección de ondulaciones en las radiaciones de fondo. 
El Hubble —tras la corrección óptica de 1993— ofreció a lo largo de la década valiosa 
información sobre la formación, composición y cartografía del universo, así como 
imágenes impactantes del vórtice de un agujero negro, cuyo estudio resultaría decisivo 
en la investigaciones posteriores sobre las teorías del hiperespacio y las supercuerdas. 
 
 Pese a tratarse de misiones robóticas no tripuladas, proyectos como COBE —
concluido en 1993— o la continua actividad del Telescopio Espacial Hubble 
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alimentaron el imaginario espacial norteamericano durante los 90 y, al mismo tiempo, 
proporcionaron nuevos escenarios a las narrativas fílmicas sobre la exploración del 
cosmos. 
 
 
8.3. Blockbusters de viajes espaciales y sueño americano 
 
 Junto a los factores históricos, científicos y socio-narrativos considerados atrás, 
la edad de oro del cine de viajes espaciales entre 1995 y 2000 fue propiciada por un 
factor común en las siete producciones que destacan en el género: su condición de 
blockbusters. Según la sintética definición propuesta por Bordwell, este término hace 
referencia a: 
 
Una película que todos deben ver, muy distinta del espectáculo ambulante. 
Presupuestada al más alto nivel, estrenada en verano o en Navidades, avalada 
por un best-seller o una moda de cultura popular, promocionada incesantemente 
en televisión y estrenada después en cientos (incluso miles) de salas de cine en 
el mismo fin de semana (Bordwell 2006: 2-3). 
 
 Hall y Neale, por su parte, amplían esta descripción para señalar las tendencias 
narrativas predominantes en este tipo específico de producción, más allá de los factores 
comerciales e industriales considerados por Bordwell. Así, los expertos precisan que, a 
partir de la década de los 90, los mayores blockbusters han empleado los siguientes 
géneros o fórmulas narrativas: adaptaciones de cómics; películas de ciencia-ficción; 
cine de aventuras y acción en escenarios contemporáneos; cine de acción con base 
histórica; y una nueva generación de cine de desastres (Hall y Neale 2010: 250). 
 
 En efecto, si se consideran los rasgos señalados por Bordwell, las producciones 
de viajes espaciales dominantes en el período 1995-2000 se ajustan a la fórmula del 
blockbuster en cuanto fenómeno cuyo diseño industrial, unido a su elementos 
comerciales, garantizaban su distribución como producto de masas. Por otro lado, estas 
producciones cinematográficas sobre viajes espaciales se ajustan, precisamente, a los 
géneros y fórmulas señaladas por Hall y Neale. Comencemos por examinar los aspectos 
industriales presentes en los siete títulos del momento, cuya difusión en cuanto 
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espectáculos de masas supuso un impacto decisivo sobre el imaginario sociocultural del 
país, en especial dentro del campo de las relaciones entre American dream y sueño 
espacial. 
 
8.3.1. Aspectos industriales y comerciales 
 
 Como puede observarse en la tabla adjunta, las siete producciones 
representativas del período presentan un presupuesto alto si se tiene en cuenta que la 
inversión media de una película estadounidense en 1994 era de 50,4 millones de dólares 
(Eller 1995), estándar que se elevó a  75,6 millones en 1997 (Grainge 2008: 13). Tan 
solo Space Cowboys quedaría por debajo del nivel considerado como presupuesto 
medio —su inversión fue doblada por Armageddon—. En la tabla destaca la rentabilidad 
de Apolo 13, que recibió el mismo presupuesto que el filme de Clint Eastwood y, sin 
embargo, obtuvo el tercer puesto en recaudación en su año de estreno. Asimismo, 
resulta llamativo el contraste entre la inversión de 100 millones de dólares de Misión a 
Marte —el segundo presupuesto más elevado de las siete producciones— y su fracaso 
en taquilla. 
 
 De las siete películas, cinco se situaron entre los veinticinco primeros puestos en 
ranking de recaudación en sus respectivos años de estreno. Armageddon y Apolo 13 
obtuvieron las mejores posiciones —segunda y tercera en 1998 y 1995—, mientras que 
la peor posición fue para Planeta rojo, que puede considerarse un proyecto fallido en 
términos comerciales: 80 millones de presupuesto y tan solo 17 millones de 
recaudación, dato que situó al filme en el puesto 104 del ranking de taquilla en el año 
2000. Llama la atención la deficiente rentabilidad de las dos producciones sobre la 
exploración de Marte, pese a tratarse de unos estrenos que coincidieron con la tasa de 
aprobación más alta alcanzada por la NASA y trataron de explotar las expectativas de la 
exploración marciana. Ambas producciones fueron superadas en rentabilidad por Space 
Cowboys, que obtuvo unos beneficios dignos en taquilla —amortizó gastos y consiguió 
un tercio de su inversión—. Como puede comprobarse por sus fechas de estreno, cinco 
de los títulos fueron estrenos de verano, temporada considerada por Bordwell entre las 
características comerciales habituales en el blockbuster. 
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Producciones	de	viajes	espaciales:	impacto	de	audiencia	(1995-2000)	*	
	
Producción	 Fecha	de	estreno	
Recaudación	
(en	dólares)	
Ranking	de	
taquilla	
Presupuesto	estimado	
(en	dólares)	
Apolo	13	 30/07/1995	 173.837.933	 3	 65.000.000	
Contact	 11/07/1997	 100.920.329	 16	 90.000.000	
Armageddon	 1/07/1998	 201.578.182	 2	 140.000.000	
Deep	Impact	 8/05/1998	 140.464.664	 8	 80.000.000	
Misión	a	Marte	 10/03/2000	 60.883.407	 41	 100.000.000	
Planeta	Rojo	 10/11/2000	 17,480.890	 104	 80.000.000	
Space		Cowboys	 4/08/2000	 90.464.773	 25	 65.000.000	
	
*	Datos	de	recaudación	y	presupuesto	obtenidos	de	la	información	disponible	en	Box	Office	Mojo,	excepto	los		
			presupuestos	de	Apollo	13	y	Deep	Impact,	que	proceden	de	The	Numbers.	Nash	Information	Services.	
 
 
8.3.2. Aspectos narrativos del blockbuster espacial 
 
 De acuerdo con los contenidos narrativos señalados por Hall y Neale para el 
blockbuster, cinco de los títulos corresponden a relatos de ciencia-ficción sobre diversos 
temas: contacto con inteligencia extraterrestre (Contact), crisis ante la amenaza de un 
cuerpo estelar (Armageddon, Deep Impact), y exploración interplanetaria (Misión a 
Marte, Planeta rojo). Las siete producciones se mueven dentro del género de acción y 
aventuras, todas ellas en escenarios contemporáneos con excepción de Apolo 13 —
biopic que recrea sucesos históricos ocurridos dos décadas atrás—, si bien los relatos 
marcianos transcurren en un futuro cercano. Por otro lado, dos de los títulos pertenecen 
a la nueva generación del cine de desastres, fórmula que los expertos señalan como 
característica específica del cine de los 90. 
 
 Si se consideran las dos únicas notas relativas a contenidos señaladas por 
Bordwell, se observaba que dos de las producciones son resultado de best-sellers: los 
guiones de Apolo 13 y Contact se basan respectivamente en las novelas del tándem Jim 
Lovell-Jeffrey Kluger (Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13, 1994) y de Carl 
Sagan (Contact, 1985). Además, las siete películas coinciden con el renacimiento de las 
modas populares en torno a los viajes espaciales y al cine de desastres: así, Apolo 13 
aparece en el vigésimo aniversario de la misión lunar; Armageddon y Deep Impact son 
resultado de la combinación de una y otra tendencia; Misión a Marte y Planeta rojo son 
expresión de la renovada fascinación por la exploración de Marte; y Space Cowboys 
llega a los cines con una historia de astronautas veteranos el mismo año en que la 
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Estación Espacial Internacional empieza a recibir inquilinos, precisamente tras el 
reciente retorno al espacio de John Glenn. 
 
 La elevación de presupuestos en las producciones de Hollywood durante los 90 
fue, en parte, resultado de tres factores: un reparto integrado por actores de calidad, la 
espectacularidad de los escenarios y el empleo de imágenes y efectos visuales 
generados por ordenador. En los castings de los siete blockbusters de viajes espaciales 
destacan actores y actrices premiados con el óscar como Tom Hanks, Jodie Foster, 
Robert Duvall, Vanessa Redgrave, Billy Bob Thornton, Clint Eastwood o Tommy Lee 
Jones. Por otro lado, el espectáculo es un factor vinculado tradicionalmente a los 
escenarios de los viajes espaciales, en estrecha relación con el diseño de efectos visuales 
desde los orígenes del género moderno. En este sentido, el elemento socio-narrativo del 
viaje —imprescindible en el imaginario del sueño espacial y del American dream— se 
encuentra a su vez asociado a los conceptos de territorio ignoto, peligros inherentes y 
vehículos sofisticados: tres claves que garantizan la espectacularidad en los 
blockbusters de viajes espaciales. 
 
 Para Hall y Neale, esta asociación tradicional del espectáculo cinematográfico 
con el espacio se produce a través de dos elementos narrativos, la diversidad de 
escenarios y la interrupción narrativa, que conducen a la fragmentación de la acción en 
acciones paralelas (Hall y Neale 2010: 5). En efecto, como se comprobará en los 
análisis de los siete títulos, tanto el interior de las naves y cápsulas como la inmensidad 
del cosmos, las superficies planetarias, las estaciones orbitales o las instalaciones de 
control y lanzamiento constituyen valores de producción hábilmente construidos y 
ambientados para la puesta en escena del drama, que puede transcurrir simultáneamente 
en diversas localizaciones como recurso de intensidad dramática. 
 
 A menudo se ha considerado el espectáculo visual del cine de los 90, con todo su 
aparato tecnológico, como signo de pobreza artística y narrativa, o incluso de 
superficialidad discursiva. Arnold subraya esta idea, que vincula al declive del 
American dream a finales de siglo XX: "Pese a los aspectos frecuentemente audaces de 
muchas de las producciones de Hollywood en los 90, buena parte de la actividad 
comercial de este período ha exhibido una sensación de vaciedad" (Arnold 2013: 204). 
Sin embargo, abundan expertos que argumentan en sentido contrario y ponen en valor el 
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recurso al espectáculo como fortaleza de la dimensión narrativa en los blockbusters de 
la década. Es el caso de King (2003: 116), que encuentra en el elemento espectacular 
una llamada a la contemplación por parte del espectador y una invitación a introducirse 
en la diégesis. En el caso de los viajes y aventuras espaciales, admiración y empatía 
constituirían precisamente dos emociones fundamentales para reforzar el vínculo épico 
entre ethos y sueño espacial, nota común de las producciones espaciales estrenadas 
entre 1995 y 2000. 
 
 King asegura además, en la línea de Barker y Brooks (1998) y de Darley (2000), 
que las nuevas herramientas digitales de la década, puestas al servicio del espectáculo, 
constituyeron en el cine de acción y aventuras de los 90 un recurso para la verosimilitud 
del drama fílmico, cuestión capital en la recreación de misiones espaciales históricas —
Apolo 13—, realistas —Space Cowboys— o inspiradas abiertamente en la ciencia-
ficción —Contact, Misión a Marte—. Basándose en la experiencia contemplativa que 
proporciona el cine, explica King: 
 
La oportunidad permite un buen examen de las imágenes: la admiración de la 
textura o de los detalles producidos gracias a una espléndida inversión en sets, 
localizaciones, objetos y extras, o en la última de las ilusiones disponibles 
gracias al uso de efectos especiales de vanguardia. Como resultado, el 
espectador puede sentirse transportado dentro del mundo diegético de la escena, 
siempre que el efecto envolvente proporcione una representación convincente y 
contribuya al proceso de "suspensión de la incredulidad" (King 2003: 116). 
 
 
8.4. Análisis de los títulos cinematográficos de referencia 
 
8.4.1. Apolo 13 (1995) 
 
 En el verano de 1995, veinticinco años después del amerizaje del módulo 
Odyssey sobre el Pacífico sur, Imagine Entertainment llevó a las pantallas 
cinematográficas la adaptación de la novela Apolo 13 (The Lost Moon: The Perilous 
Voyage of Apollo 13) publicada un año atrás, en la que el propio comandante de la 
misión, Jim Lovell, y el periodista experto en vuelos espaciales, Jeffrey Kluger, 
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relataban el accidentado viaje de la tercera misión lunar. La productora había adquirido 
los derechos de adaptación después de que el director Ron Howard y el productor 
Michael Bostick leyeran un capítulo del futuro libro y, sin esperar al resto del material, 
apostaran por realizar una película sobre el viaje. Un proyecto al que se sumó, casi de 
manera inmediata, el actor Tom Hanks. 
 
 Como la misión lunar, la propia producción cinematográfica entrañaba un riesgo 
inherente. El género de viajes espaciales históricos no había terminado de afirmarse ante 
la audiencia norteamericana, y el último título existente sobre el tema —y único hasta 
entonces—, Elegidos para la gloria, se había estrenado doce años antes con una 
aceptación discutible y un claro déficit de taquilla: 21,1 millones de dólares de 
recaudación frente a los 27 millones de presupuesto estimado98. Sin embargo, el filme 
Apolo 13 contó desde el principio con el entusiasmo de su director y actor protagonista, 
al que se sumó la implicación de dos de los astronautas con más experiencia en el 
programa espacial: Jim Lovell (Apolo 13, Apolo 8, Gemini 12, Gemini 7) y David Scott 
(Apolo 15, Apolo 9, Gemini 8). 
 
 Esta combinación entre inspiración artística y espíritu pionero dio lugar no solo 
a uno de los títulos capitales sobre misiones espaciales, sino también a la consolidación 
definitiva del género y a un sexenio prolífico en producciones con el sello NASA. En 
este sentido, Kirby valora Apolo 13 como una de la producciones cinematográficas que 
marcaron un hito en la representación fílmica de eventos científicos y tecnológicos, al 
tiempo que mantenían su atractivo dramático ante un público no especializado: 
El marco de representación fílmica permite a los científicos la creación de 
diseños narrativos que, a su vez, estimulan el interés del público por el 
desarrollo tecnológico. Desde 1929, año de La mujer en la Luna, 
aproximadamente cada veinte años se ha estrenado en los cines un auténtico 
filme de alto nivel sobre viajes espaciales (Con destino a la Luna en 1950, 2001 
en 1968 y Apolo 13 en 1995), hasta el punto de entusiasmar al público con las 
posibilidades del viaje espacial y, al mismo tiempo, triunfar en taquilla (Kirby 
2011: 233). 
 
																																																								
98 Datos de Box Office Mojo y The Numbers. Nash Information Services. 
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 Al concebir el estilo y diseño de producción de la adaptación, Howard y Bostick 
apostaron por una combinación entre el realismo y la espectacularidad de una misión 
Apolo, algo que jugaba en contra de las expectativas de un blockbuster de acción en los 
90. Por entonces ya había transcurrido una generación entera desde los años de los 
viajes a la Luna y, además, el imaginario espacial de los espectadores se hallaba muy 
lejos de la tecnología aeroespacial de los 70, sobre todo si se tiene en cuenta que el 
proyecto cinematográfico recreaba el fracaso histórico de unos astronautas que nunca 
llegaron a pisar el satélite. 
 
 Realismo espectacular y giro épico 
 
 Aunque, en efecto, se daba la paradoja de que la primera producción de la 
historia del cine sobre el programa lunar narraba precisamente su única misión fallida, 
el director se decidió a construir la acción sobre un giro narrativo en el que intervenían 
elementos de diversa fuerza emocional. En primer lugar, la fascinación inicial por el 
viaje a la Luna —que debía recrearse con fidelidad documental—; en segundo lugar, la 
decepción por el alunizaje abortado; finalmente, la deriva hacia una trama de 
supervivencia y retorno a casa. Lovell y Kluger así lo subrayaban en su novela sobre el 
viaje lunar, al referirse al desarrollo de esta inflexión que condicionaba el relato: "El 
Apolo 13, lanzado triunfalmente dos días antes, había experimentado una metamorfosis 
que iba desde una brillante misión de exploración a una simple misión de 
supervivencia" (Lovell y Luger 2000: 103). 
 
 Un año después del estreno, Ron Howard recordaba la importancia del factor de 
realismo, tanto histórico como tecnológico: 
 
Dave Scott, comandante del Apolo 15, no dejaba de decirme: sé que es una 
película, pero nadie va a regresar a la Luna en los próximos cien o ciento 
cincuenta años. Ese es mi pronóstico. Cuando llegue ese momento, todos los 
que participaron [en el programa Apolo] estarán ya muertos. Solo contarán con 
el metraje de archivo, y ya has visto lo incompleto que es. Pero, ¿sabes qué 
podrán hacer? Podrán ver la película Apolo 13 y decir: "así es como fueron a la 
Luna" (Lagniappe 1996). 
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 A la hora de recrear la acción, el equipo de producción contaba con el 
precedente de Elegidos para la gloria, filme que había ganado un óscar a los mejores 
efectos visuales. Esta vez se trataba de un reto de mayor alcance, pues el proyecto se 
basaba en una sola misión del proyecto Apolo y no en los fragmentos aislados de cuatro 
misiones del Mercury. Mediante una trama desdoblada en tres escenarios dramáticos —
la nave accidentada, el control de misión en Houston y el hogar de los Lovell—, el 
guion se desarrollaba a través de una sucesión de bloques episódicos bien diferenciados 
que ganaban en tensión, ritmo y espectacularidad: entrenamiento y ensayos de la 
tripulación; lanzamiento del Saturno V y maniobra de inyección translunar; pérdida de 
control del módulo de mando Odyssey y traslado al módulo de servicio Aquarius; 
circunnavegación lunar; crisis del filtro de oxígeno, ignición manual y reencendido del 
Odyssey; crisis de reentrada en la atmósfera. 
 
 Al frente de cada escenario dramático se encontraban diferentes protagonistas. 
Jim Lovell (Tom Hanks) lideraba el primero en el Apolo 13 junto a Fred Haise (Bil 
Paxton), piloto del módulo lunar, y Jack Swigert (Kevin Beacon), piloto del módulo de 
mando. El escenario correspondía al control de misión en Houston y en él se 
desarrollaba una subtrama en torno a Gene Kranz, director del vuelo, y a un equipo 
integrado por los oficiales de dinámicas de vuelo (FIDO), retrocohetes (RETRO), 
guiado (GUIDO), sistemas eléctricos (EECOM), telemetría (TELMU) y comunicación 
con la cápsula (CAPCOM), entre otros. El tercer escenario dramático se hallaba en el 
hogar del astronauta y en él transcurría la subtrama familiar protagonizada por Marilyn 
Lovell y tres de sus hijos. La NASA había instalado en la casa un transmisor que 
recogía las comunicaciones entre Houston y el Odyssey, recurso que permitió la 
conexión permanente entre las tres localizaciones. Marilyn contaba con un receptor en 
su dormitorio, y tanto los Lovell como las visitas de apoyo permanecían atentos en la 
casa a las noticias emitidas por la televisión, siempre encendida. De este modo, la 
tensión provocada por un mismo evento se reflejaba en el filme en los distintos 
escenarios. La propia Marilyn había confesado a Howard que, durante los casi seis días 
en que se desarrolló la crisis, su particular misión consistió en mantener unida a su 
familia (Howard 1996a). 
 
 Los criterios de realismo y espectacularidad, adoptados desde el inicio de la 
producción, contaron con tres herramientas fundamentales: documentación detallada de 
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acciones y transcripciones de diálogos; fotografías, metraje fílmico y televisivo de 
archivo; y diseño de efectos visuales de alta precisión. La labor documental dirigida a 
recrear la época y la propia misión se llevó a cabo, en primer lugar, gracias a la 
colaboración de Lovell y Haise (Swigert había fallecido en 1982), los testigos de 
primera mano, y a las entrevistas concedidas por Gene Kranz y otros miembros del 
control de misión e ingenieros de la NASA. En principio, Howard pensó utilizar metraje 
de archivo en las escenas del lanzamiento, como también se había hecho en Elegidos 
para la gloria. Sin embargo, a juicio del supervisor de efectos visuales del filme, Robert 
Legato, se trataba de imágenes muy dispares que romperían la continuidad dramática y 
afectarían negativamente a la espectacularidad deseada, por lo que se decidió prescindir 
del metraje y tratar de reflejar "su espíritu" (Lagniappe 1996). El equipo de producción 
disponía asimismo de todas las transcripciones de comunicaciones y diálogos 
mantenidos entre Houston y el Apolo 13 en 1970, pero Howard decidió sustituir toda la 
jerga incomprensible de acrónimos y tecnicismos por brevísimas frases o planos 
explicativos. De hecho, el director y Dave Scott dedicaron buena parte de la pre-
producción a trabajar con las transcripciones facilitadas por la NASA, con objeto de 
hacer entendibles las sucesivas crisis afrontadas por la tripulación de la nave. 
 
 La empresa de efectos visuales Digital Domain diseñó y realizó los planos del 
lanzamiento y del edificio de ensamblaje de vehículos, así como las breves 
composiciones de la nave en su acercamiento a la Luna y construcción de las maquetas 
de los tres módulos ensamblados. Howard se inspiró en el estilo visual empleado por 
Kaufman en 1983, pero decidió añadir un efecto dinámico a la realización mediante 
emplazamientos y movimientos de cámara imposibles, como los picados durante la 
maniobra del lanzamiento del Saturno V, las tomas de helicóptero mientras el cohete 
supera la torre, o el retroceso desde el interior del módulo de mando hacia el espacio 
hasta obtener un plano general de la nave. Además de los planos generados mediante 
efectos visuales —buena parte de ellos mediante efectos artesanales de croma—, el 
filme cuenta con numerosas escenas en que los astronautas flotan en gravedad cero. 
Casi todas ellas se obtuvieron gracias a la NASA, que puso a disposición de la 
producción un avión KC-135 empleado para el entrenamiento de astronautas, mediante 
una técnica consistente en describir treinta o cuarenta maniobras de ascenso, parábola y 
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picado99. En la cúspide del proceso, los actores pudieron experimentar 25 segundos de 
ausencia gravitatoria y actuar entre objetos que flotaban a su alrededor. El recurso del 
avión fue una sugerencia de Steven Spielberg a Ron Howard. En total, se realizaron 612 
parábolas que proporcionaron un metraje de casi cuatro horas de gravedad cero, cuya 
selección y uso en el montaje proporcionó uno de los efectos de verosimilitud mejor 
logrados. 
 
 Los criterios de documentación y espectacularidad contribuyeron a reconstruir 
un viaje lunar, transformado repentinamente en un desesperado viaje de retorno a casa. 
Según el guion, a trama de búsqueda y exploración se sustituía repentinamente por una 
trama combinada de vuelta al hogar y rescate. En efecto, los astronautas a bordo del 
Apolo 13 afrontaron un encierro en un entorno claustrofóbico —apenas seis metros 
cúbicos habitables entre los dos módulos—, dentro de una nave en retorno al borde del 
naufragio, mientras Gene Kranz y su equipo protagonizaban a su vez una trama de 
rescate.  
 
 La recuperación del arquetipo pionero 
 
 La tripulación protagonista del filme se ajustaba al arquetipo del pionero 
explorador de la última frontera y, según el criterio épico, al de autores y testigos de 
hechos maravillosos. Gracias a estos arquetipos, en 1995 se recuperaba un espíritu del 
sueño espacial que, doce años después del estreno de Elegidos para la gloria, terminaría 
por prender en los espectadores de la sociedad ansiosa de los 90. Por otro lado, el 
desdoblamiento del heroísmo entre los astronautas en vuelo y los controladores de 
Houston, liderados por Krantz en su particular misión de rescate, terminaría por 
consolidar un doble arquetipo simultáneamente activo en la construcción fílmica de 
tramas espaciales. Posteriormente, este doble arquetipo se emplearía en otros títulos del 
género como Deep Impact, Marte o Figuras ocultas, así como en la serie De la Tierra a 
la Luna. 
 
 Apolo 13 irrumpió en el verano de 1995 ante una audiencia alejada del idealismo 
y poco inclina al sueño espacial. Sin embargo, el filme destacó entre los estrenos de 																																																								
99 Los primeros astronautas del programa espacial bautizaron el avión como Vomit Comet. 
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aquel año hasta el punto de alcanzar el tercer puesto en recaudación: la cota de 
espectadores más alta jamás alcanzada por una producción sobre la exploración del 
espacio. Además, tanto la recreación de una época concreta —el programa espacial de 
los 60— como los valores del American dream expresados en el filme —ajustados a la 
mentalidad patriótica tradicional—, supusieron una proyección épica del hogar 
nacional, que revivía una aventura colectiva sucedida veinticinco años atrás. 
 
 El filme de Ron Howard presenta una firme conexión entre hogar nacional, 
prosperidad y viaje que facilitó la recuperación del imaginario espacial, en una época en 
apariencia poco propicia para ello. Sin apelar a la iconografía del wéstern, los 
astronautas demostraron lo que hay que tener mientras afrontaban los peligros derivados 
de un espacio ignoto y hostil, así como del carácter experimental de la propia misión: la 
tercera que ponía rumbo a la superficie lunar. Este último aspecto se pone manifiesto en 
la primera secuencia del filme, que sitúa el inicio del programa Apolo con un breve 
relato del incendio del Apolo 204, sucedido tan solo tres años antes. 
 
 En la tercera jornada del viaje, los riesgos de la misión se transforman en una 
verdadera crisis tras el estallido de un tanque de oxígeno en el módulo de servicio: una 
incidencia que, además de dañar un segundo depósito idéntico, supuso la pérdida de tres 
células de combustible. Según las primeras previsiones, la tripulación solo contaba con 
un diez por ciento de probabilidades de regresar a la Tierra. De inmediato, el director de 
vuelo Gene Kranz decidió la suspensión del alunizaje y decidió el retorno de la cápsula 
de acuerdo con un protocolo improvisado. Como primera medida, se ordenó a los tres 
astronautas que abandonaran el Odyssey y pasaran al módulo lunar Aquarius, que solo 
tenía capacidad para dos personas. En tiempo récord, la tripulación pasó los datos de 
guiado de un módulo a otro y procedió al apagado del módulo de mando, que debía 
reservarse únicamente para la reentrada. El Apolo 13 entró entonces en una trayectoria 
de retorno libre para aprovechar la atracción lunar y, tras rodear el satélite, se apoyó en 
el impulso gravitatorio del satélite para poner rumbo a la Tierra. 
 
 El apagado del módulo lunar y otras medidas de ahorro de energía causaron unas 
condiciones térmicas extremas para la tripulación, sometidas además a la falta de sueño 
y a la tensión continua. Otra de las crisis afrontadas surgió cuando en control de misión 
advirtieron el aumento de los niveles de dióxido de carbono, provocado por la presencia 
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de tres astronautas en el LEM. Para evitar la saturación de gas venenoso era preciso 
reemplazar los extractores circulares de CO2 del módulo lunar por otros limpios, pero 
solo contaban con unos extractores sobrantes en el módulo de mando, que presentaban 
de diseño cuadrangular incompatible. Los ingenieros de control de misión diseñaron en 
tiempo récord un sistema para ensamblar los extractores, mediante una manguera y 
otras piezas procedentes de los trajes y de la propia nave, invento que salvó la vida de 
los tripulantes. Howard dio una importancia especial a este episodio dentro de la 
evolución dramática del filme: "Es una de mis secuencias favoritas, y el público disfruta 
con ella porque es un ejemplo de esa vieja idea del ingenio yanqui" (Howard 1996a). 
 
 Una vez que la Luna queda atrás, el guion recoge otro momento crítico durante 
el encendido del LEM con objeto efectuar una nueva ignición que corrija el rumbo de la 
nave. Esta vez, los astronautas no contaban con el apoyo de control de misión ni del 
sistema de guiado y realizaron la operación en modo manual, con la visión de la Tierra 
como punto de referencia en un panel del módulo. Mientras tanto, el astronauta Ken 
Mattingly (Gary Sinise) se afanaba en Houston para solucionar a tiempo un problema de 
falta de energía, crisis que debía estar resuelta antes del encendido del módulo de 
mando para la reentrada en la atmósfera terrestre. Mattingly había sido sustituido por 
Swigert, en prevención de un eventual contagio de sarampión que nunca llegó a 
producirse. Howard reforzó el papel del astronauta en el filme, como representante del 
esfuerzo colectivo llevado a cabo en Tierra durante la misión accidentada. Según 
explica el propio director, "Ken Mattingly me dijo que, en cierto momento, pensó que 
podría haber en torno a 5.000 personas del campo de las industrias privadas y de la 
investigación, así como de las empresas de componentes, trabajando en la emergencia" 
(Howard 1996a). 
 
 Doble protagonismo: Jim Lovell y Gene Kranz 
 
 Este esfuerzo colectivo señalado en el guion representa la implicación del hogar 
nacional en la realización del sueño espacial, matiz que el filme de Kaufman no llegaba 
a destacar al menos desde un enfoque épico. Sí se tomó de Elegidos para la gloria, en 
cambio, un estilo visual de tono triunfal a la hora de mostrar a los astronautas en 
momentos de fuerza dramática como los minutos previos al despegue y su 
aproximación a la plataforma de lanzamiento, a cámara lenta y reforzados con temas 
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compuestos por James Horner, que imprimieron a las escenas un tono ceremonial 
también empleado al final de la película, tras el triunfo de la reentrada. Esta idea de 
esfuerzo colectivo se expresa en el protagonismo de Jim Lovell y Gene Kranz, a bordo 
del Apolo 13 y al mando de Houston, respectivamente. A este respecto, los actores que 
interpretan a ambos personajes, Tom Hanks y Ed Harris, aportan unas connotaciones 
determinantes en la evocación del sueño americano. 
 
 Tom Hanks fue escogido para interpretar a Jim Lovell, pese a que el astronauta 
ofrecía un mayor parecido con Kevin Costner durante sus años en el programa espacial. 
El actor ya había conseguido dos veces el óscar por sus actuaciones en Filadelfia 
(Jonathan Demme 1993) y Forrest Gump (Robert Zemeckis 1994), estrenada un año 
antes de la llegada de Apolo 13 a los cines. El filme de Zemeckis identificó al fronterizo 
de Alabama con el espíritu de superación del American dream, a lo largo de las décadas 
del Anti-paraíso. Un año después, Tom Hanks recuperaba para el público de los 90 una 
hazaña colectiva realizada durante el período contracultural, mediante un biopic donde 
el espíritu patriótico, purificado de algún modo, se presentaba ante la audiencia de una 
sociedad ansiosa en principio apática ante los hitos espaciales de décadas atrás. 
 
 Ambas actuaciones del actor, como intérprete de un personaje ficticio y de un 
personaje histórico, subrayan además el vínculo intergeneracional en la conciencia 
colectiva del American dream, rasgo presente en las tres últimas etapas de la evolución 
histórica del ethos que se vienen considerando. Perrucci y Wyson elevan al personaje de 
Forrest Gump a la categoría de arquetipo en el imaginario social del país: 
 
 
Forrest Gump es el sueño americano personificado: su protagonista es el 
desvalido triunfador. Pero hay más. Forrest Gump también representa otra cara 
importante del sueño americano: un compromiso con los valores de la familia, 
las amistades, la comunidad y la conciencia (Perrucci y Wyson 2008: 343). 
 
 Esta identificación entre actor, personaje y ethos arraigó de tal forma en el 
imaginario social del momento que, en lo sucesivo, daría lugar a una sucesión de de 
héroes dispares. A lo largo de dos décadas, la interpretación de Tom Hanks como Jim 
Lovell se extendió a través de otros personajes como el capitán Miller de Salvar al 
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soldado Ryan (Steven Spielberg 1998), el propietario de una empresa de envíos en 
Náufrago (Robert Zemeckis 2000), una víctima del 11S en Tan fuerte, tan cerca 
(Stephen Daldry 2011), Walt Disney en Salvando a Mr. Banks (John Lee Hancock 
2013), el superviviente de un secuestro en Capitán Phillips (Paul Greengrass 2013) o el 
héroe de un amerizaje de emergencia en Sully (Clint Eastwood 2016). Esta última es, 
quizás, quizás la interpretación que guarda mayor similitud con la realizada en el héroe 
del Apolo 13. 
 
 La elección de Ed Harris para interpretar al director de vuelo Gene Kranz 
obedeció, de igual modo, al imaginario del actor construido previamente en los 
espectadores. Harris ya había interpretado previamente a John Glenn a las órdenes de 
Kaufman, y esta actuación lo vinculaba directamente con la épica de los viajes 
espaciales. Para los norteamericanos, la leyenda de Glenn superaba a la de cualquiera de 
los astronautas de los años 60. En un sondeo realizado en 1999, un 50 por ciento de los 
encuestados aseguraba que Neil Armstrong había pisado la Luna el 20 de julio de 1969, 
seguido sorprendentemente de John Glenn (13 por ciento), Alan Shepard (4 por ciento) 
y Buzz Aldrin (2 por ciento)100. Ed Harris había sido también considerado para la 
interpretación del papel de Jim Lovell, al igual que Kevin Costner, sin embargo fue 
finalmente escogido como líder del control de misión en Houston. 
 
 Ron Howard decidió emplear un criterio dinámico en los movimientos de 
cámara en torno a Ed Harris y Tom Hanks, creando así una homogeneidad intencionada 
en el tratamiento de ambos líderes en sus respectivas misiones de rescate y retorno a 
casa: el primero, al frente de un equipo de controladores e ingenieros, y el segundo 
como cabeza de la misión lunar. Hanks y Harris trabajaron en la recreación de sus 
personajes, dada la importancia del juego de tramas paralelas, y esta preparación 
interpretativa incluyó entrevistas personales con Lovell y con Kranz. En 2016, Harris 
destacaba sobre el director de vuelo: 
 
Lo que más aprecio [de Kranz] es que no se preocupaba de sí mismo. No le 
preocupaba su imagen ni nada más, salvo realizar su trabajo lo mejor posible. El 
momento que mejor recuerdo es cuando [el equipo de la NASA] comprendió 																																																								
100 Newport, Frank. "Landing a Man on the Moon", Gallup, 20 de julio de 1999. 
http://www.gallup.com/poll/3712/Landing-Man-Moon-Publics-View.aspx?version=print 
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que finalmente habían triunfado y todo el mundo estalló en alegría. Recuerdo 
aquella energía, cómo la asumió y cómo agradeció el trabajo realizado por todos 
(Hibberd 2016). 
 
 La actuación de Harris en Apolo 13 exigió una combinación de temperamento e 
inteligencia emocional, entre right stuff y equilibrio personal: un espíritu muy similar al 
exhibido en Elegidos para la gloria en su interpretación como Glenn. Fue Kranz quien, 
en un momento de tensión, se dirigió a su equipo para exigir el máximo rendimiento y 
acuñó la frase histórica: "El fracaso no es una opción". En las últimas escenas, el filme 
insistía en su tenacidad cuando en Houston todavía se abrigaban dudas sobre la aptitud 
del Odyssey para afrontar la reentrada. El personaje se enfrenta entonces al director de 
la NASA y al relaciones públicas Henry Hurt para interrumpir su agobiante 
conversación: 
 
Henry Hurt: 
 
 
Director: 
 
 
Gene Kranz: 
Tenemos problemas con los paracaídas, el escudo térmico, la 
trayectoria y un tifón. Hay tantas variables que estoy perdido. 
 
Sé qué problemas tenemos. Este podría ser el peor desastre 
que haya experimentado la NASA. 
 
Con el debido respeto, señor, creo que esta será nuestra hora 
más gloriosa. 
 
 Como en Atrapados en el espacio y Elegidos para gloria, el diálogo pone de 
manifiesto las tensas divergencias entre los directivos de la agencia y los protagonistas 
de las misiones, un lugar común presente en el género de viajes espaciales desde 1969 
hasta la actualidad. Más allá de su veracidad, lo cierto es que este recurso tiende a 
asociar la imagen institucional de la NASA con los aspecto políticos, burocráticos y 
promocionales del programa espacial frente a la imagen de los astronautas y 
controladores, habitualmente asociados al aspecto épico, humano y patriótico. 
 
 Ron Howard deseaba subrayar la pertenencia de Kranz a este último grupo y 
pidió a Ed Harris que reprodujera la reacción del director de vuelo que había 
manifestado durante una entrevista, cuando recordaba el momento en que el Odyssey 
aparece en las pantallas del control de misión, con los tres paracaídas desplegados tras 
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superar la reentrada. Kranz explicaba durante aquella entrevista que, tradicionalmente, 
todos esperaban en Houston a que la tripulación llegara al portaaviones: entonces se 
encendían los puros y las luces del mapa del mundo (Lagniappe 1996). En cambio, los 
controladores se precipitaron a celebrar el éxito una vez restablecido el contacto con el 
Apolo 13 tras la reentrada, recuperada al fin la conexión tras cuatro largos minutos de 
incomunicación radiofónica debido a la ionización. 
 
 Kranz ya se había enfrentado a otras crisis previas, como la que afectó a 
Armstrong y a Scott a bordo del Gemini 8. En The Dream of Spaceflight, Wachhorst 
hace la siguiente semblanza del antiguo director de vuelo y la contextualiza en 1995: 
 
[Kranz] entró en el programa espacial en 1960 y llegó a ser uno de los primeros 
directores del vuelo de las misiones Gemini. Católico devoto, patriota sin 
complejos, padre de seis hijos y ferviente defensor de la exploración del 
espacio, sus vínculos permanentes eran para con Dios, la nación, su familia y su 
grupo de hermanos [band of brothers] en la unidad de operaciones de vuelo. 
Kranz era un hombre que podía emocionarse con el son de "The Star-Spangled 
Banner" y que escuchaba marchas de Sousa101 en su despacho para empezar el 
día. Pero en un documental sobre el Apolo 13, realizado veinticinco años 
después del evento, reveló una sensibilidad que iba mucho más allá de las 
marchas de Sousa [...] Resistiendo duramente —marcialmente— para mantener 
la compostura, presiona su labio inferior y entonces susurra: "Fue todo perfecto" 
(Wachhorst 2000: 127). 
 
 Marilyn Lovell y la humanización del astronauta 
 
 La tercera línea argumental de Apolo 13 transcurre en el hogar del comandante 
en Timber Cove, Houston, y está protagonizada por su esposa Marilyn Lovell (Kathleen 
Quinlan), elevada en el guion a un heroísmo compartido con el astronauta y con el 
director de vuelo. El personaje de Marilyn desarrolla una doble función narrativa. En 
primer lugar, permite la humanización de Jim Lovell a través de una subtrama 
romántica iniciada en los primeros episodios del argumento; en segundo lugar, pone de 
relieve la mencionada tensión entre los ámbitos personal e institucional que enfrentó a 																																																								
101 John Philip Sousa (1854-1932), director de la banda musical de los Marines, compuso marchas 
militares como "Barras y estrellas", "The Liberty Bell" y "Semper Fidelis", himno del cuerpo de Marines. 
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las familias y a la agencia a lo largo del programa espacial, sobre todo durante los tres 
primeros proyectos impulsados por la NASA. 
 
 En el esquema narrativo de Apolo 13, la relación entre Marilyn y Jim constituye 
una de las necesidades dramáticas del protagonista, vital para que el astronauta no 
quede reducido a mero agente en una trama de acción. Su pasión compartida por la 
carrera de Jim se pone de manifiesto desde el principio, en la escena en que los Lovell 
invitan los astronautas Heise, Swigert y Conrad a su casa para cenar y presenciar por 
televisión la llegada a la Luna del Apolo 11. Meses más tarde, tras el cambio de planes 
que precipita el viaje de Jim a bordo del Apolo 13, tiene lugar la escena premonitoria en 
que el anillo de desposada de Marilyn desaparece por el desagüe de la ducha: un hecho 
real recogido en el filme, al igual que la pesadilla de la esposa en que los tres 
astronautas perecían en el espacio en pleno vuelo. Según explicaron los Lovell años más 
tarde, el sueño tuvo lugar después de que asistieran en las Navidades de 1969 al estreno 
de Atrapados en el espacio, "en la que se producía la muerte de un personaje también 
llamado Jim" (Howard 1996b). 
 
 Tras el estallido del tanque de oxígeno y la consiguiente crisis, la subtrama 
romántica adquiere un dramatismo dominante en hasta el punto de revelar el verdadero 
conflicto interno del astronauta Jim Lovell, convertido de repente en un sencillo padre 
de familia que desea regresar con los suyos. Una vez que la nave reaparece tras la cara 
oculta de la Luna y pone rumbo a la Tierra, el comandante se dirige a sus compañeros 
de vuelo y les pregunta: "Caballeros, ¿cuáles son sus intenciones? Yo deseo regresar a 
casa". Ron Howard comenta al respecto: "Este es para mí un momento importante, es 
donde la historia da un giro. Empieza a ser una historia de regreso al hogar. Ya no 
persiguen ningún premio como caminar sobre la Luna, sino sobrevivir y volver al lado 
de sus seres queridos" (Howard 1996a).  
 
 Jim y Marilyn solo comparten las mismas escenas al inicio del filme, y la última 
en que aparecen juntos sucede en Cabo Kennedy, la víspera del lanzamiento. Tras 
producirse el accidente, el guion intercala entonces sus respectivas líneas argumentales 
en casa y en la nave para mostrar las reacciones de ambos personajes en momentos 
estratégicos, en un esfuerzo por subrayar la sintonía de los esposos a pesar de su forzosa 
incomunicación. Marilyn sigue el desarrollo de las operaciones desde su hogar, 
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acompañada por la mujer de Fred Haise, Mary, y por otros astronautas del programa 
como Peter Conrad o Neil Armstrong y Buzz Aldrin, que permanecen junto a la madre 
de Lovell durante los últimos momentos de la misión. 
 
 La sintonía entre los Lovell da lugar también a momentos de cierta magia como 
el intercambio de miradas que realizan cuando la nave se aproxima a la Tierra, o la 
escena en que Marilyn escucha una entrevista televisiva en la que Jim recuerda cómo 
sobrevivió a una situación de emergencia con su caza Banshee en la guerra de Corea. 
Este momento concreto —revelador de la dimensión right stuff del astronauta—, 
termina con un nuevo intercambio de miradas a través de la pantalla del televisor. "La 
escena se transformó en un momento romántico —explica Howard—, en el que una 
esposa consigue comunicarse de alguna forma con su marido en lo que podía ser su 
última ocasión" (Howard 1996a). 
 
 El intruso institucional en el hogar doméstico del astronauta 
 
 La estrecha unión entre ambos personajes responde a una realidad patente: 
Marilyn y Jim Lovell fueron de las pocas parejas que sobrevivieron al programa 
espacial y no terminaron en ruptura. Aun así, la tensión provocada por la crisis del 
Apolo 13 —cuarta misión espacial del astronauta— supuso la principal prueba para los 
esposos, no solo por la incidencia producida al tercer día de la misión sino por la 
brusquedad con que la NASA manejó la situación con Marilyn, desde el punto de vista 
institucional y humano. En efecto, el enfrentamiento entre la vida profesional y personal 
de los astronautas afectaba directamente a sus familias y extendía hasta la intimidad del 
hogar las tensiones derivadas de las misiones y de los propios los entrenamientos —que 
exigían continuos vuelos de Houston a Cabo Kennedy—, con el consiguiente deterioro 
de las relaciones domésticas. 
 
 Este conflicto ya había sido abordado de modo directo y reivindicativo en 
Atrapados en el espacio, Capricornio 1 y Elegidos para la gloria para denunciar, por 
un lado, la instrumentalización de las esposas y familias de los astronautas en pro de la 
imagen de la agencia. Además, en estos filmes se evidenciaba el fomento de los 
estereotipos de género durante la aventura espacial, y Apolo 13 abordaba estos 
problemas según la línea establecida en 1969 por el filme de Sturges. Veintiséis años 
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más tarde, el trato prestado por la agencia a las esposas y a las familias constituía uno de 
los referentes socio-narrativos más sólidos del género espacial: un referente que además 
evidenciaba una dicotomía entre hogar nacional y hogar doméstico, de manera que el 
sueño americano experimentado en el primero podía resultar en la pesadilla familiar del 
segundo. Desde esta perspectiva, Apolo 13 reflejaba la intrusión del hogar nacional en el 
hogar doméstico del astronauta, al tiempo que prestaba una mayor importancia 
dramática a los daños derivados a las esposas, la utilización de sus imágenes públicas y 
los perjuicios colaterales sufridos por sus familias: tres facetas que oscurecieron el 
sueño espacial en el American dream de los 60. 
 
 Ron Howard se refiere de así a la utilización de las imágenes de las esposas de 
los astronautas por parte de la NASA: "Las esposas recibieron formación sobre el modo 
de tratar a los medios de comunicación y aprendieron a hablar con ellos. Todas las 
entrevistas resultaban parecidas, y nunca decían nada controvertido ante los medios" 
(Howard 1996a). A su vez, la propia Marilyn Lovell comenta: "Bromeábamos ante la 
prensa, siempre salíamos de casa y decíamos cosas como 'estamos felices, orgullosas y 
encantadas'" (Howard 1996b). 
 
 La tensión entre la agencia y las familias de los astronautas se dramatizó en el 
filme a través de una breve subtrama protagonizada Marilyn y Henry Hurt, personaje 
ficticio que representa la imagen institucional de la NASA. Hurt emplea un tono de 
disculpa ante ella cuando le explica que el saludo televisado de los astronautas del 
Apolo 13 —grabado antes de la explosión del tanque de oxígeno— no se está emitiendo 
en directo por ningún canal de televisión, pues se trata de la quinta misión lunar y los 
medios ya no la valoran como evento de interés nacional. Dos días más tarde, 
provocado ya el accidente, los periodistas usan la mediación de Hurt con el propósito de 
instalar una antena en el jardín de los Lovell y facilitar el seguimiento de la noticia 
desde el exterior de su propio hogar. Marilyn se enfrenta entonces con el representante 
de la NASA y se niega en redondo, en una escena del filme que recuerda la reacción de 
Annie Glenn ante las pretensiones de Johnson y los reporteros televisivos. A propósito 
de esta escena, Marilyn recordaba junto a su esposo: 
 
A esas alturas, mi tensión psicológica estaba por las nubes. Me parecía increíble 
que la prensa quisiera entrar y montar una torre de transmisión en mi césped, 
	 365 
cuando no había mostrado ningún interés por lo que ocurría hasta que tuvo lugar 
el accidente. Ahora que vuestras vidas [las de Lovell, Haise y Swigert] pendían 
de un hilo, querían montar una torre y centrar toda su atención en lo que estaba 
pasando. Aquello me enfureció (Howard 1996b). 
 
 Mediante el conflicto institucional y familiar, Apolo 13 no solo puso en valor el 
sacrificio de las esposas durante el programa, sino también su papel en el refuerzo 
emocional de los astronautas. El filme reconocía su relevancia en la realización del 
sueño espacial como parte integrante del American dream, al tiempo que daba un paso 
más allá de la simple victimización de las mujeres en los dramas espaciales, tal como 
había sucedido en títulos precedentes. En efecto, el relato de la misión lunar subrayaba 
el rol épico activo de las esposas a través de Marilyn Lovell, seguida en segundo 
término de Mary Haise.  
 
 Esta dimensión que proporcionan los personajes femeninos de Apolo 13 hace 
posible la hibridación de géneros del guion, que por un lado combina el biopic en torno 
al eje Apolo 13-control de Houston, con el melodrama en torno a la relación Jim-
Marilyn, este último según el mismo patrón de "comedia de renovación matrimonial", 
señalado por Cavell en Elegidos para la gloria (Staat 2016). 
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Apolo 13 
Ron Howard, 1995 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Quinta etapa. Sociedad ansiosa / Tercera etapa: Anti-paraíso 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Biopic. Aventura. Melodrama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sPuesta en valor de la exploración 
espacial pionera, como empresa 
colectiva 
sComienzo de la exploración 
espacial como signo de expansión 
sRecuperación del imaginario 
espacial como expresión del sueño 
americano 
sEl programa espacial como 
muestra de desarrollo tecnológico 
sIniciativa presidencial de situar un 
norteamericano en la Luna 
sInvestigación astronáutica 
sVisita de congresistas a Cabo 
Kennedy, guiada por Jim Lovell 
2. Viaje 
de fundación 
sEl viaje lunar como emblema 
espacial de la frontera 
sLa Luna, segundo territorio de 
frontera espacial 
sLa improvisación como 
recuperación del espíritu pionero en 
el cine espacial 
sVinculación entre viaje, desarrollo 
tecnológico y American dream 
sMadurez del programa espacial: el 
astronauta colono (Lovell, Conrad, 
Armstrong) se afianza sobre el 
pionero (Slayton) 
sTrayecto lunar accidentado: 
peligros derivados del escenario 
hostil 
sLa NASA, promotora del viaje de 
expansión nacional: instalaciones 
monumentales en Cabo Kennedy y 
Houston 
sTrama de exploración 
sObjeto: Supervivencia y retorno a 
casa (Apolo 13). Rescate (Houston) 
sHeroísmo colectivo: hazaña de 
superación y cooperación 
sEl Módulo Lunar Aquarius, bote 
salvavidas del Apolo 13 
sEspacio ignoto peligroso, capacidad 
de improvisación 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sHogar familiar del astronauta: 
liderazgo de Marilyn Lovell en 
Houston 
sSubtrama familiar en el hogar de 
los Lovell: seguimiento de la 
epopeya ante la TV y el receptor 
radiofónico de la NASA 
sProyección mediática de los 
hogares americanos en la familia del 
astronauta 
sLa nostalgia como recurso 
emocional de reconstrucción 
histórica 
sArmonización entre vida familiar y 
misión en el arquetipo del astronauta 
sHibridación entre melodrama y 
aventura 
sAfianzamiento del astronauta 
familiar 
sCoexistencia de la polaridad épica 
americana a bordo del Apolo 13: un 
piloto pionero individualista (Swigert) 
junto a dos héroes hogareños 
entregado a la comunidad (Lovell, 
Haise) 
sArmstrong y Aldrin acompañan a la 
madre de Jim Lovell 
sProtagonismo híbrido en los siete 
del Mercury: pilotos pioneros 
(Swigert) y astronautas colonos 
(Lovell, Haise)  
sTrama: retorno al hogar familiar 
sFamilia del astronauta como 
dimensión emocional del relato y 
recurso de humanización. Monte 
Marilyn sobre la Luna 
sHistorias interiores de astronautas: 
armonización entre familia y misión 
(Lovell, Haise) 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sLa exploración espacial como 
unidad de esfuerzos y talentos en 
una situación de crisis 
sLa NASA: agencia sometida a 
inspección de congresistas 
sLa aeronáutica como componente 
épico de la astronáutica: Lovell, 
piloto en el Mar de Japón 
sImplicación de los estamentos 
político, militar e industrial-
tecnológico 
sApolo 13, test de eficiencia del 
programa espacial 
sPerfil heroico de Lovell: astronauta 
y piloto de pruebas 
sPerfil heroico de Gene Kranz: "El 
fracaso no es una opción" 
sLiderazgo presidencial: Kennedy en 
imágenes de archivo 
sDesinterés mediático por el 
programa 
sTrama: retorno al hogar colectivo 
sCooperación en Houston durante el 
rescate. Roles de Kranz y de 
Mattingly en Houston 
sSolidaridad nacional e internacional 
sDimensión épica del astronauta: 
testigo de hechos maravillosos 
sConflicto: esfera institucional-ámbito 
familiar del astronauta 
sTensión NASA-Capitolio 
5. Igualdad de 
oportunidades 
sPapel secundario de personajes 
femeninos en la aventura espacial 
sPapel inexistente de representantes 
de minorías étnicas y raciales en la 
aventura espacial 
sLa esposa del astronauta, vértice 
entre los ámbitos familiar y 
profesional de los astronautas 
sInstrumentalización del arquetipo 
"esposa del astronauta" 
sUtilización de la esposa del 
astronauta como referente de 
estabilidad y de la imagen patriótica 
del programa espacial 
sConflicto en el ámbito familiar de los 
astronautas (Grissom, Cooper) 
sPresión institucional de la NASA 
sobre Marilyn Lovell 
6. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sReconstrucción de la memoria 
épica nacional a partir del programa 
espacial 
sAfianzamiento del género de viajes 
espaciales a través de un hito de la 
astronáutica: "fracaso triunfal" del 
Apolo 13 
sPrograma Apolo, referente épico 
del sueño espacial en los 90 
sArquetipo del presidente como líder 
providente (Kennedy) 
sArquetipo heroico de las 
generaciones pioneras de 
astronautas: incendio del Apolo 204 
sApelación de Lovell a la exploración 
lunar 
sHijo mayor de Jim Lovell, cadete de 
West Point 
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8.4.2. Contact (1997) 
 
 En 1997, tres años después de que el Congreso suprimiera definitivamente la 
ayuda federal al programa de búsqueda de inteligencia extraterrestre SETI, Warner 
Brothers estrenó la adaptación cinematográfica de una novela de Carl Sagan titulada 
Contact (1985), que relataba el primer contacto entre la humanidad y una especie 
alienígena a través de las ondas. El libro102 se había mantenido entre los más vendidos 
de 1985, pero no llegaría a los cines hasta el verano de 1997 debido a una deriva de 
producción que incluyó, entre otros avatares, la renuncia de Roland Joffé, uno de los 
primeros directores propuestos por el estudio. Finalmente fue Robert Zemeckis quien se 
encargaría de su realización a partir del guion adaptado de James V. Hart, que se 
estrenaba en el género de ciencia-ficción tras escribir los libretos de Drácula de Bram 
Stoker (Francis Ford Coppola 1992) y Hook (Steven Spielberg 1992). 
 
 Warner contaba con los derechos de la historia desde 1982 (Druyan 1997), antes 
de la aparición de la novela, pues el estudio se ya se había mostrado interesado en un 
primer guion que se basaba en un tratamiento de cien páginas escrito por Carl Sagan y 
su esposa Ann Druyan. Por entonces, el programa SETI estaba vigente gracias a la 
financiación pública. Sin embargo, durante los quince años en que el proyecto 
cinematográfico se mantuvo estancado en Hollywood, la ficción de Sagan se convirtió 
en realidad cuando en 1994 el Congreso suprimió la ayuda que venía prestando a SETI 
desde la década de los 70. Pese a las versiones y correcciones del guion realizadas entre 
1982 y 1997, la trama básica se había mantenido intacta en torno a la investigación de la 
doctora Ellie Arroway (Jodie Foster), una joven científica que desarrollaba su carrera 
sobre la búsqueda de inteligencia extraterrestre a través de radiotelescopios de largo 
alcance. 
 
 Tras una secuencia introductoria centrada en la infancia de la doctora, la acción 
comienza en la estación radiotelescópica de Arecibo en Puerto Rico. Allí, después de 
varios años de dedicación entusiasta, la científica pierde el apoyo de la National Science 
Foundation y, como consecuencia, la financiación federal de sus estudios. En la 
decisión ha pesado el parecer de David Drumlin (Tom Skerritt), asesor científico 																																																								
102 The New York Times Fiction Best Sellers, http://www.hawes.com/1985/1985.htm 
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presidencial, que considera SETI una empresa inútil, de escaso valor para la ciencia y 
un verdadero obstáculo para la carrera de Ellie Arroway. Gracias a su tesón, la doctora 
consigue financiación del millonario S. R. Hadden (John Hurt) y se instala en Nuevo 
México, en el observatorio radioastronómico Argus Very Large Array, donde continúa 
su labor de rastreo cósmico a través de sus ciento treinta y una antenas gigantes. Una 
tarde, Ellie Arroway detecta la emisión de una serie de señales emitidas desde Vega, en 
la constelación de Lira, que se repiten como una sucesión de números primos. Tras 
comprobar que, en efecto, la señal se ajusta a un patrón racional procedente de un 
emisor extraterrestre, el gobierno se interesa de inmediato en el hallazgo y Drumlin 
acude a la sede del radiotelescopio para seguir de cerca la investigación. 
 
 Presidencia y NASA: el vínculo entre ficción y realidad 
 
 Con este giro del argumento, la reticencia institucional y política al proyecto 
SETI se transforma de súbito en un interés oficial de la Casa Blanca por el control de las 
investigaciones, al menos en lo que concierne al gabinete de comunicación y a la 
asesoría científica y militar del presidente. Paradójicamente, la ficción cinematográfica 
sobre el extraordinario contacto también atrajo el interés mediático, científico e 
institucional de Washington hacia una producción de Hollywood cuya premisa central 
—el éxito de un programa de búsqueda inteligencia extraterrestre— había sido 
descartada recientemente por el Congreso. Examinemos algunos ejemplos del filme que 
contribuyeron a estrechar el vínculo entre ficción y realidad, en especial a través de dos 
referentes del hogar nacional presentes en el sueño espacial: la presidencia y la NASA. 
 
 Varios episodios del filme suceden en instalaciones presidenciales, e incluso 
cuentan con la presencia de Bill Clinton en reuniones y declaraciones a la prensa. Por 
otro lado, si bien en ninguna escena se hace mención explícita a la NASA, en Contact 
se muestran las instalaciones de la agencia en Cabo Cañaveral como el complejo de 
lanzamiento, la sala de observación pública y el control de misión. Además, el logotipo 
de la agencia, que participó activamente en la producción de Warner, luce en lo alto de 
una fachada del complejo de lanzamiento durante un breve plano. Desde los años 50, 
tanto la figura presidencial como la agencia espacial se hallaban vinculados en el 
imaginario estadounidense a la expansión y defensa del hogar nacional, y su uso en el 
cine de exploración espacial había contribuido a la verosimilitud del relato, tal como se 
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vio en casos como Atrapados en el espacio, Elegidos para la gloria o Apolo 13. Sin 
embargo, Contact supuso un paso audaz en el uso de estos dos iconos —presidencia y 
agencia espacial—, pues por primera vez aparecían en una producción de ciencia-
ficción especulativa sin perder por ello ante la audiencia el tono de factibilidad. Las 
mencionadas instalaciones de la NASA aportaban en el relato la imagen institucional 
necesaria, en un intento de aventurar de modo solvente un contacto extraterrestre —algo 
también insólito en la historia del género—, propiciado por un viaje a través de una 
distorsión en el continuo espacio-tiempo  
 
 Contact contó con la colaboración de Gerry Griffin, antiguo director del Centro 
Espacial Johnson. Además, en el esfuerzo por dotar el filme de base científica también 
participaron el experto en radioastronomía Tom Kuiper, la matemática Linda Wald, los 
artistas astronómicos Jon Lomberg y Don Davis, y dos astrónomos del Instituto SETI: 
Seth Shostak y Jill Tartar (Kirby 2011: 44-45). Por supuesto, el propio Carl Sagan 
colaboró en la reescritura del guion. El complejo de lanzamiento de Cabo Cañaveral, 
vinculado a los primeros programas espaciales, fue la localización elegida para la 
construcción  de la gigantesca máquina de aceleradores que, de acuerdo con los planos 
enviados junto con la señal alienígena, permitirá navegar por el espacio al astronauta 
seleccionado. La agencia espacial, sin embargo, fue sustituida en el filme por el 
International Machine Consortium (IMC): el organismo internacional que promueve el 
programa del viajero estelar, cuyo logo se inspiraba en el emblemático Hombre de 
Vitrubio dibujado por Da Vinci. 
 
 La escena de presentación de candidatos, entre los que se encuentran Ellie 
Arroway y David Drumlin, se realizó ante el enorme Edificio de Ensamblaje de 
Vehículos, cercano al complejo de lanzamiento. La escena en cuestión parecía inspirada 
en aquellos actos protocolarios de la NASA que, en tiempos del programa Apolo, 
evocaban en Norman Mailer la alianza entre poder político y arquitectura megalómana. 
Asimismo, las tomas aéreas de Cocoa Beach insertadas en el filme, colapsada de 
utilitarios y autocaravanas, recreaban la expectación de los lanzamientos de décadas 
atrás. Se trata de un icono nostálgico y, al mismo tiempo, un vínculo intergeneracional 
capaz de evocar el sueño espacial de los 60 en una sociedad acostumbrada a la rutina 
del transbordador espacial, nuevamente ilusionada gracias al audaz proyecto del IMC. 
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 Junto al factor científico, el filme empleaba el factor histórico como refuerzo de 
verosimilitud dramática. Más allá de las controversias políticas sobre SETI, la ficción 
introducía la figura del presidente en el cargo en abierto compromiso con este 
programa, y tanto la retórica del mandatario como su grado de implicación en el 
proyecto espacial recordaban asimismo en el filme el entusiasmo de Kennedy por el 
programa Apolo. Las imágenes de Bill Clinton, manipuladas por ordenador —como ya 
hizo Zemeckis en Forrest Gump con otros presidentes y celebridades—, fueron 
insertadas en escenas de reuniones y alocuciones públicas. De hecho, las declaraciones 
de Clinton en las que valoraba en el filme la importancia del mensaje recibido en Nuevo 
México fueron seleccionadas y extraídas del breve discurso de 1996 sobre el supuesto 
hallazgo de actividad biológica en Marte103, de modo que su inserción en Contact un 
año después avalara la ficción narrada. Además, el montaje de escenas en la Casa 
Blanca y en Cabo Cañaveral se realizó según el formato y edición de los noticiarios de 
la CNN en 1997, con el idéntico propósito de inspirar la verosimilitud del argumento. 
Esta opción por el verismo mediático quedó reforzada con la aparición en el filme de 
comentaristas como Larry King, Bernard Shaw o Geraldine Ferraro. Como explicaba el 
propio Zemeckis: "Hoy el público está acostumbrado a cómo se presentan las historias 
en televisión. Dee Dee Myers, que había sido secretaria de prensa del presidente 
Clinton, nos asesoró en la producción de la película" (Zemeckis 1998). 
 
 El icono presidencial del momento, así como las imágenes de localizaciones 
relacionadas la NASA, contribuyeron en Contact a la construcción de una ficción 
insólita en la que se retomaba la empresa espacial emprendida en los años 60 para 
llevarla a plenitud en los 90, gracias al contacto extraterrestre. Junto a los dos iconos del 
hogar nacional descritos atrás, la producción fundaba también la credibilidad del 
argumento sobre la estrecha unión entre sueño espacial y sueño americano, que se 
expresaba mediante diversos recursos de perspectiva histórica. De hecho, en la primera 
secuencia de la película, la cámara se alejaba de la costa americana y del planeta Tierra 
en un viaje vertiginoso que, tras dejar atrás el sistema solar, se adentraba en las 
profundidades del espacio a través de galaxias y nebulosas, hasta llegar al iris de Ellie 
Arroway: una niña de nueve años que intenta contactar con otros radioaficionados. El 
viaje estelar suponía un viaje en la historia reciente de Estados Unidos, a través de un 																																																								
103 Observaciones... 1996. 
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collage de emisiones de radio y televisión efectuadas en retroceso temporal. Las 
emisiones escogidas coincidían, precisamente, con momentos cruciales en las etapas 
evolutivas del American dream. 
 
 Viaje cósmico y exploración del sueño americano 
 
 El primer fragmento que aparecía en la secuencia inicial corresponde a la 
intervención del oficial de asuntos públicos de la NASA en 1986, Steve Nesbitt, en su 
inmediata comparecencia tras el estallido del Challenger. A continuación suena la 
sintonía de la serie Dallas, seguida de música disco de los 70 y de un famoso discurso 
de Nixon en televisión, en el que niega su implicación en el caso Watergate104. El viaje 
al pasado a través de las emisiones lanzadas desde Estados Unidos al cosmos continúa 
con la noticia de los disparos contra Robert Kennedy en 1968, seguida de la frase con 
que Martin Luther King cerró su discurso de 1963 "I have a dream"105 y con el anuncio 
del asesinato de JFK. La sucesión de eventos históricos se interrumpe con la inquietante 
sintonía de Twilight Zone, para recuperarse de inmediato con la retransmisión de los 
interrogatorios del Congreso durante la caza de brujas de los 50, e interrumpirse 
nuevamente con el grito "Hi-yo, Silverlight!" del Llanero Solitario. Suenan después las 
palabras del presidente Roosevelt durante el "día de la infamia", anunciando la entrada 
en guerra del país tras el ataque de Pearl Harbor, que ceden después ante el saludo 
hogareño de Walter Winchel "Good evening Mr. and Mrs. North America and all", un 
clásico radiofónico de los años 30. Las últimas palabras inteligibles de la secuencia 
corresponden de nuevo a Roosevelt y están tomadas de su primer discurso de 
investidura, ocurrida en 1933, en el que instaba a la población a liberarse del miedo para 
proceder a la reconstrucción de una nación asolada por la crisis de la Gran Depresión106. 
 																																																								
104 "People have got to know whether or not their President is a crook. Well, I’m not a crook" ("El 
pueblo tiene que saber si el presidente es o no un estafador. Pues bien, no soy un estafador"). 
Comparecencia de Richard Nixon ante la prensa en la sede de Disney World en Orlando, Florida, 17 de 
noviembre de 1973. ABC News, https://abcnews.go.com/Politics/video/richard-nixon-im-crook-
17736796 
105 "Thanks God Almighty, we are free at last!" ("¡Gracias a Dios Todopoderoso, al fin somos libres!").  
Discurso "I Have a Dream", pronunciado por Martin Luther King en el Lincoln Memorial de Washington, 
28 de agosto de 1963. 
www.americanrethoric.com/speeches/mlkihaveadream.htm 
106 "The only thing we have to fear is fear itself" ("La única cosa que debemos temer es el miedo en sí 
mismo"). Discurso inaugural. Franklin Delano Roosevelt: 4 de marzo de 1933. Online, Gerhard Peters 
and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=14473 
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 No cabe duda de que el guion de Contact iba más allá de una mera ficción sobre 
alienígenas y apuntaba, entre otros objetivos, a proponer una reflexión sobre el propio 
ethos estadounidense. Llama la atención que esta selección de frases históricas 
corresponda a momentos críticos en la historia estadounidense, en especial aquellos 
sucedidos durante las fases del Anti-paraíso y del New Deal, intercaladas con 
referencias sonoras a la cultura popular a lo largo de siete décadas. También resulta 
sintomático que la emisión que abre el viaje cósmico corresponda precisamente al 
accidente del Challenger que, además de la conmoción suscitada a principios de 1986, 
supuso un estancamiento de la exploración espacial y reavivó el cuestionamiento de los 
programas de la NASA. El viaje a través del cosmos y de la historia nacional supone 
una síntesis atractiva de ambas evoluciones, la del sueño espacial y la del sueño 
americano, cuya trayectoria converge finalmente en el intento de una niña por establecer 
comunicación con interlocutores más lejanos. 
 
 El salto posterior desde una Ellie Arroway infantil hasta otra adulta, entregada al 
programa SETI en Arecibo, alude a la mirada pueril y a la capacidad de asombro, rasgos 
intrínsecos al espíritu de aventura en toda exploración. La doctora comparte el mismo 
principio de quienes inspiraron el programa SETI: ante la imposibilidad de viajar hasta 
sistemas estelares situados a años luz de distancia, al menos podría intentarse el 
contacto con inteligencia extraterrestre gracias a la permanencia de las ondas 
electromagnéticas y a su expansión en el cosmos. Al considerar la cantidad de estrellas 
presentes en el universo—calculadas en torno a diez mil trillones—, Ellie expresa la 
ecuación de Drake107 con una frase recurrente en el filme: "Si solo estamos nosotros en 
el universo, cuánto espacio malgastado". 
 
 En la aventura de Ellie Arroway se distinguen dos partes, cada una 
correspondiente a una trama de acción con su propia dinámica dramática. La primera de 
ellas, desarrollada en forma de búsqueda y enigma, abarca la primera mitad del filme y 
concluye con la recepción del mensaje emitido desde Vega, interpretado como la 																																																								
107  Frank Drake, científico del Jet Propulsion Laboratory y del Observatorio Nacional de 
Radioastronomía, fue junto a Carl Sagan uno de los inspiradores y fundadores del proyecto SETI. A partir 
de su ecuación de 1961, basada en un cálculo de probabilidades sobre el número de civilizaciones 
extraterrestres activas y comunicativas en la Vía Láctea, trató de provocar un debate científico sobre la 
necesidad de fundamentar la búsqueda de inteligencia extraterrestre. Se cree que en el universo existen 
dos billones de galaxias (Vakoch y Dowd 2015). 
 
	 373 
invitación a un viaje. La segunda trama consiste en el propio viaje estelar a bordo de la 
máquina de diseño extraterrestre, y tiene como objetivo la resolución del propio enigma 
de la invitación. 
 
 En la primera parte de Contact, Ellie lucha por defender su investigación a pesar 
de la oposición del Congreso y la incomprensión de la National Science Foundation. La 
búsqueda recibe su recompensa con la aparición del mensaje, que contiene una llamada 
a la exploración de fronteras insospechadas. El filme de Zemeckis —sin apartarse nunca 
de la perspectiva de Sagan— señala la controversia política y científica sobre el 
proyecto SETI como la parte más polémica de la exploración espacial. Más aún, el 
guion extiende las consecuencias de esta controversia al sueño espacial y, por tanto, al 
propio sueño americano, de manera que tanto Sagan como los defensores del programa 
clausurado convierten la búsqueda de vida extraterrestre en una parte de la epopeya 
nacional. En este sentido, la actitud de la protagonista debía ofrecer una combinación de 
ciencia y aventura que, según el imaginario patriótico, siempre ha acompañado al 
progreso del país. 
 
 Perkowitz destaca en Contact la honestidad científica de la doctora Arroway, 
pese a los obstáculos que ha afrontado en su búsqueda desde los primeros años de su 
formación, y señala esta cualidad como fundamento de la credibilidad de todo el relato: 
 
Una película [Contact] donde una científica pone su trabajo por encima de las 
distinciones sociales parte, de entrada, con una dosis de realismo psicológico que 
favorece el desarrollo de personajes verosímiles [...] En el cine se muestran pocos 
científicos durante su proceso de crecimiento, algo que permite a la audiencia adentrarse 
en las circunstancias que han acompañado su formación (Perkowitz 2007: 172). 
 
 Como se ha recordado, el sueño de la protagonista de contactar con inteligencia 
extraterrestre se remonta a su infancia y a un temprano deseo de explorar el cosmos, 
entusiasmo que ha heredado de su padre. En el guion de Contact, la vinculación entre el 
hogar doméstico —un padre y una niña que comparten la pasión por las estrellas— y el 
hogar nacional —una aventura colectiva sometida a controversias e interrupciones—, 
convergen en una científica. La búsqueda audaz de Ellie Arroway representa, asimismo, 
el excepcionalismo norteamericano como lucha legítima por la felicidad y la 
prosperidad, valores omnipresentes en el ethos estadounidense. Así se pone de 
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manifiesto en el filme, durante la escena en que defiende su proyecto ante la fundación 
del millonario Hadden y se rebela tras escuchar una respuesta escéptica: 
 
Dra. Arroway: ¿Desean escuchar algo descabellado? Dos tipos quiere 
construir una cosa llamada aeroplano. La gente se sube en él y 
vuela como los pájaros. Ridículo, ¿verdad? ¿Y qué hay de la 
superación de la barrera del sonido, o de cohetes que vuelan a 
la Luna, o de la energía atómica, o de una misión a Marte? 
Todo lo que les estoy pidiendo es que tengan un poco de 
perspectiva, que den un paso atrás y puedan contemplar la 
gran imagen. Den una oportunidad a algo que supondría el 
momento más impactante en la historia de la humanidad. 
 
 Gracias a este alegato, Ellie Arroway consigue de Hadden la financiación para 
su proyecto en el observatorio radioastronómico Argus Very Large Array, situado en 
mitad del desierto de Nuevo México: un escenario asociado, por otro lado, a los 
territorios de frontera. Tras el rechazo del Congreso, el proyecto SETI sigue adelante y 
alcanza sus resultados gracias a la iniciativa privada, factor que también forma parte de 
la tradicional búsqueda de la prosperidad. Más adelante, cuando el programa de la 
máquina de aceleradores impulsado por el IMC se venga abajo por un sabotaje, la 
iniciativa privada se revelará de nuevo como recurso definitivo en la exploración del 
cosmos. A propósito del millonario y su importancia en el guion, Zemeckis acude a una 
comparación con dos exponentes históricos del American dream: "El personaje de 
Hadden se basa en lo que ocurriría si alguien como Bill Gates en el futuro se volviera 
loco. Tiene tanto poder, intelecto y dinero... [...] Es un personaje tipo Howard Hughes" 
(Zemeckis 1998). 
 
 El sueño americano particular de la doctora Arroway, que encuentra sus raíces 
en los hitos científicos y exploradores de su nación, se replantea en el episodio final del 
filme, durante las investigaciones de la comisión del Congreso encargada de valorar los 
resultados decepcionantes de su viaje. Sin embargo, llegados a esta escena, el concepto 
de prosperidad ha trascendido cualquier consideración científica o pragmática para 
adquirir una dimensión antropológica, en sintonía con las facetas metafísicas del 
American dream. La felicidad, perseguida como aspiración y derecho ciudadanos, se 
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presenta al mismo tiempo como un descubrimiento que desborda las fronteras 
nacionales. Así responde Ellie Arroway ante la comisión investigadora: 
 
Dra. Arroway: He recibido algo maravilloso. Algo que me ha cambiado. Una 
visión del universo que me hizo ver claramente, de un modo 
abrumador, lo pequeños e insignificantes que somos. Y al 
mismo tiempo, lo raro y diminutos que somos. Una visión que 
nos muestra que pertenecemos a algo mucho más grande que 
nosotros mismos. 
 
 Acceso de la mujer al sueño espacial 
 
 El viaje estelar de la protagonista en Contact cumple, por otro lado, el acceso de 
la mujer exploradora al sueño espacial, algo que no sucedía en la historia del cine desde 
1929 con La mujer en la Luna, de Fritz Lang. Ellie Arroway demuestra a lo largo de su 
exploración que the right stuff no es una cualidad exclusivamente masculina y que, por 
otro lado, no es necesario demostrarlo en un proceso de selección competitiva. Elegidos 
para la gloria se encargó de fijar el ritual de adiestramiento de los astronautas del 
programa Mercury, convertido desde entonces en uno de los imaginarios del género de 
viajes espaciales. En el primer proyecto de IMC, Drumlin se interpone en el camino de 
Arroway y es escogido para viajar en la máquina. En la decisión del comité 
seleccionador internacional ha pesado, de manera concluyente, la declaración pública de 
la científica como agnóstica: una postura que, además de contradecir el cliché 
providencialista del sueño americano, facilita los planes de Drumlin. Tras el atentado 
terrorista que destruye la máquina de aceleradores, Hadden designa a la doctora para 
que viaje a bordo de una nueva máquina construida en Japón con sus propios fondos, 
cumpliendo así su sueño. 
 
 En el clímax del filme, Ellie Arroway pone de manifiesto un arrojo que supera la 
osadía de los pioneros del Mercury y del Gemini. Si estos eran capaces de sentarse en lo 
alto de un misil para seguir un protocolo preestablecido y ensayado, la científica se 
somete a los peligros de un viaje desconocido, ideado por una inteligencia alienígena, 
cuya tecnología permite atravesar distancias de años luz a través del universo. 
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Perkowitz se refiere de este modo a la ruptura del cliché femenino por parte del 
personaje: 
 
Mientras Ellie viaja en la máquina extraterrestre a través de agujeros de gusano 
y escenarios cósmicos, acompañados de efectos visuales espectaculares, no hay 
duda de que Contact se mantiene en el terreno de la ciencia-ficción. Pero dentro 
de este marco, la vida de Ellie como científica se muestra en términos creíbles. 
Es inteligente y atractiva, desprovista de glamour inverosímil, y viste de manera 
adecuada a una mujer de ciencia. Su infancia también presenta rasgos 
convincentes. Muchas mujeres que triunfan en la ciencia, los negocios y otros 
terrenos dominados por hombres cuentan con padres que las apoyan y que las 
han ayudado a desarrollar confianza en sí mismas. Es también creíble que Ellie 
pueda escoger el trabajo por encima de las relaciones amorosas (Perkowitz 
2007: 183-184). 
 
 El carácter de Ellie se apoya en un sentido de misión que en el filme se extiende 
a toda la humanidad, más allá del hogar nacional estadounidense, aunque el apoyo de su 
gobierno resulte fundamental para desarrollar la empresa exploradora. Por otro lado, el 
carácter internacional del proyecto —China y Japón, actuales potencias con tecnología 
espacial, intervienen en el consorcio—, proporciona una perspectiva global al futuro de 
la exploración del cosmos pero al mismo tiempo basada en el liderazgo norteamericano, 
como ya se apuntaba desde los años 50 a través de filmes como La conquista del 
espacio o 2001: una odisea del espacio. 
 
 La carencia de fe por parte de la científica establece una controversia en el 
enfoque del sueño espacial y del sentido de misión, en contraste con el 
providencialismo de John Glenn y sus compañeros del Mercury en Elegidos para la 
gloria, o a diferencia de las referencias religiosas de Apolo 13. El romance de Ellie 
Arroway con Palmer Joss (Matthew McConaughey), teólogo y asesor espiritual de la 
Casa Blanca, pone de relieve una tensión entre fe y razón que acompaña a la 
protagonista a lo largo del relato, y que expresa las propia visión de Sagan. Sin 
embargo, a la vuelta del viaje, y ante la ausencia de imágenes de vídeo, la científica será 
incapaz de ofrecer a la comisión datos que prueben su odisea de dieciocho horas, que en 
la Tierra se reducen a un instante. Incapaz de proporcionarles un solo dato empírico, la 
doctora se verá obligada a pedirles un acto de fe. 
	 377 
 Milenarismo frente a sentido de misión 
 
 La composición del American dream en Contact se cierra con una subtrama en 
torno a la tendencia milenarista, que hizo estragos durante los años 90 en diversos 
sectores sociales a medida que se aproximaba el fin de siglo. Esta subtrama prende en 
torno a un inquietante predicador de aspecto wasp, que destaca entre las multitudes para 
señalar acusadoramente a Ellie Arroway y que, durante unos ensayos en Cabo 
Cañaveral, se inmola mediante un cinturón de explosivos para destruir la máquina de 
aceleradores. El personaje responde a un arquetipo hibridado surgido en células 
supremacistas, en grupos inspirados por teorías conspiratorias y en ciertas sectas de 
origen puritano, que habían derivado hacia posturas fundamentalistas y apocalípticas. 
En la primera mitad de los 90, este arquetipo de la pesadilla americana protagonizó 
manifestaciones violentas en forma de atrincheramientos como el sucedido en 1993 en 
un rancho de Waco en Texas, suicidios colectivos o atentados terroristas como el 
cometido contra el edificio federal de Oklahoma, acontecido dos años antes del estreno 
de Contact, que costó la vida a 167 personas. 
 
 Este último atentado atrajo la atención de Hollywood hacia el peligro interior y 
dio lugar a thrillers de amenaza ciudadana como La cortina de humo (Barry Levinson 
1997), Conspiración (Richard Donner 1997) o Arlington Road (Mark Pellington 1999). 
Según Jenkins, los estudios reformularon el mencionado arquetipo en una clase de 
villano que no soliviantara a grupos activos dentro del país o generara sentimientos de 
xenofobia: "un modo seguro consistía en escoger colectivos sin ideología evidente o 
filiación étnica concreta, mad bombers como en Speed, o los secuestradores de Pasajero 
57" (Jenkins 2003: 57). 
 
 De acuerdo con esta tipología, el filme de Zemeckis presenta a un predicador 
fanático procedente de un entorno nacional endogámico, transformado eventualmente 
en terrorista para frustrar un paso hacia el progreso y la prosperidad del país. Por otro 
lado, la postura extrema del activista wasp contrasta en el filme con la de Palmer Joss, 
otro predicador sin embargo decidido a poner de acuerdo fe y razón en la búsqueda de 
la verdad. De manera alegórica, el romance entre Ellie y Palmer se presenta en Contact 
como un encuentro entre fe y razón. 
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Contact 
Robert Zemeckis, 1997 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Quinta etapa. Sociedad ansiosa 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura. Ciencia-ficción. Melodrama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sApuesta por la investigación en 
astrobiología como parte del 
progreso científico y social 
sContacto con inteligencia 
extraterrestre 
sPrograma SETI de rastreo cósmico 
sControversia en torno al programa 
SETI 
sFragilidad tradicional de la 
propuesta en la NASA 
sDebate en torno a la financiación 
sConflicto de la Dra. Ellie Arroway 
con las autoridades científicas 
sOposición del Congreso al proyecto 
sApoyo de la Presidencia 
sApoyo privado a la iniciativa: 
Hadden 
2. Viaje 
de fundación 
sEl viaje cósmico como extensión de 
la exploración a todo el universo 
sAcceso a un territorio ignoto 
sLa improvisación como 
recuperación del espíritu pionero en 
el cine espacial 
sVinculación entre viaje, audacia 
exploradora y American dream 
sViaje como resultado de la 
perseverancia investigadora 
sHipótesis de ciencia-ficción: viaje a 
través de agujero de gusano 
sPrimer contacto al final del trayecto 
sSustitución de la NASA por el IMC 
como promotor del viaje: 
instalaciones en Cabo Kennedy 
sTrama de exploración a Vega 
sObjeto: Búsqueda y enigma 
sHeroísmo individual en nombre de 
la humanidad: soledad de la viajera 
sMáquina de aceleradores en Cabo 
Cañaveral, sustituyendo al Saturno V 
sEspacio ignoto peligroso, capacidad 
de improvisación 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sVínculo entre hogar doméstico e 
inclinación investigadora 
sFomento de la afición exploradora 
en el entorno doméstico 
sEl elemento familiar y la nostalgia 
como recurso emocional en la tarea 
investigadora  
sRelegación de la vida familiar en la 
tarea científica, superada 
sHibridación entre melodrama y 
aventura 
sPresencia de la inspiración paterna 
sEvolución en la polaridad épica 
americana 
sTransformación de la heroína de 
aventurera solitaria en activista 
comunitaria 
sTrama: Reencuentro con la figura 
del padre al término del viaje 
sAusencia de vínculo familiar o 
afectivo en el perfil heroico inicial 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sApuesta por la integración de la 
astrobiología en a exploración 
espacial en cuanto empresa nacional 
sEl contacto con una cultura 
alienígena, culminación de la historia 
nacional 
 
sHitos históricos de EE.UU. emitidos 
al espacio a través de las ondas 
sImplicación indirecta de la NASA en 
el proyecto 
sLa aeronáutica como componente 
épico de la astronáutica: mención a 
los hermanos Wright, a Chuck 
Yaeger y al programa Apolo 
sImplicación de los estamentos 
político, tecnológico y privado en el 
sueño espacial 
sComposición internacional del IMC, 
liderado por Estados Unidos 
sPerfil heroico de la Dra. Arroway: 
científica transformada en piloto de 
pruebas 
sParalelismo entre el Americ 
sApoyo presidencial a la iniciativa 
sEscenario de Cabo Cañaveral: 
imaginario épico de la carrera 
espacial 
sCarácter internacional de las 
empresas espaciales: extensión de 
la exploración a toda la humanidad 
sTrama: extensión del viaje individual 
a toda la humanidad 
sImplicación de la figura presidencial: 
apoyo de Bill Clinton al proyecto 
sSolidaridad nacional e internacional 
sDimensión épica del astronauta: 
testigo de hechos maravillosos 
sConflicto entre el Congreso y la 
investigación espacial 
5. Providencialismo 
y sentido de misión 
sPugna fe-razón en la investigación 
científica 
sViaje cósmico como exploración del 
sueño americano rceiente 
 
sLa exploración del cosmos como 
superación de la soledad 
sComponente religioso del American 
Dream en la exploración espacial, 
sometido a discusión 
sAcción destructiva del fanatismo 
milenarista 
sReferencias a las gestas de 
visionarios exploradores previos 
sCompromiso de Clinton en la 
investigación del contacto como 
fenómeno científico 
sTemor a la invasión: recelos de 
asesores presidenciales 
sEncuentro entre posturas científicas 
y religiosas 
sTerrorismo milenarista en los 90 
sEl espacio como escenario de 
misión trascendente, no política 
sConflicto fe-razón expresado como 
subtrama romántica Joss Palmer-
Ellie Arroway 
sIconos de las etapas del American 
dream en el viaje cósmico inicial a 
través de las ondas 
sDiscurso de Clinton apelando al 
contacto como hito histórico, tomado 
del discurso sobre la roca 84001 
sFanático milenarista, antítesis del 
teólogo Joss Palmer 
6. Igualdad de 
oportunidades 
sProtagonismo épico de la mujer 
investigadora 
sSignificancia de la mujer como 
científica espacial en un entorno 
masculino 
sConflicto entre trabajo científico y 
ámbito amoroso  
sLa relegación de la mujer 
investigadora en el ámbito público, 
superada en el ámbito privado 
sEllie Arroway, artífice del primer 
contacto extraterrestre y primera 
astronauta en viaje cósmico 
sConflicto científico entre los 
doctores Arroway y Drumlin, 
escéptico sobre el proyecto SETI 
s'Mobbing' de Drumlin 
7. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sRecuperación e impulso de la 
memoria épica nacional a partir del 
programa espacial 
sEl programa SETI, contacto entre 
dos generaciones: la que puso en 
marcha los viajes espaciales, y la 
que recibirá los frutos de la 
exploración 
sReferentes de los programas 
espaciales pioneros 
'La frase "Si solo estamos en el 
universo, cuánto espacio 
malgastado" como símbolo temático 
sExpectación en las localizaciones 
de lanzamientos: Cabo Cañaveral, 
Cocoa Beach 
sViaje inicial por las ondas, vínculo 
intergeneracional 
sEscena final: Ellie atendiendo 
visitantes infantiles en el observatorio 
de Nuevo México. Frase temática 
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8.4.3. De la Tierra a la Luna (1998) 
 
 Tres años después del estreno de Apolo 13, la cadena HBO puso en marcha la 
producción de una serie de doce capítulos sobre el programa lunar, desde su aprobación 
en mayo de 1961 hasta la misión del Apolo 17 en diciembre 1972. La idea vino a la 
mente de Tom Hanks durante la lectura de A Man on the Moon (Andrew Chaikin 1994), 
mientras el actor se preparaba para interpretar su papel como Jim Lovell. Dado que un 
largometraje resultaba insuficiente para abarcar todo un programa espacial, el proyecto 
se concibió como un relato episódico en el que se combinaban, al mismo tiempo, las 
historias de los astronautas y sus familias, la evolución el programa lunar desde los 
tiempos del Mercury, y los retos afrontados por ingenieros y técnicos de la NASA, todo 
ello en el contexto histórico del Anti-paraíso de los 60. 
 
 Al proyecto se unieron los productores de Apolo 13 Michael Bostick y Brian 
Grazer así como su director, Ron Howard, los tres en calidad de productores de la serie 
con el sello Imagine Entertainment. Por su parte, Tom Hanks intervino como productor 
ejecutivo con su propia compañía, Clavius Base. Se trataba del proyecto más ambicioso 
de HBO hasta el momento, dotado con un presupuesto inicial de 40 millones de dólares 
que posteriormente ascendería a 68. En palabras de Allen, se trataba de "una producción 
televisiva con aspiraciones cinematográficas" (Allen 2008: 119). La factura fílmica de 
la serie, así como su apoyo en largometrajes previos, constituyen motivos de interés 
para incluir su análisis en este estudio y, de este modo, considerar la contribución de su 
emisión a la construcción de los imaginarios del sueño americano entre los espectadores 
de los 90. 
 
 De acuerdo con el diseño inspirado por sus productores, la serie mantuvo el 
espíritu épico de Apolo 13 a través de una combinación de biopic, documental y 
melodrama desde el primer capítulo, dirigido por Tom Hanks y titulado "Can We Do 
This?", en el que se resumían los programas Mercury y Gemini y se proporcionaba el 
contexto histórico de la carrera espacial. 
 
 El segundo capítulo, "Apolo One", se dedicaba al accidente que costó la vida de 
Grissom, White y Chaffee, y a la posterior comisión de investigación que enfrentó a la 
NASA con los ingenieros de North American Aviation, constructores del módulo de 
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mando incendiado. Se trataba de un relato que exploraba la colaboración y las 
controversias entre astronautas, técnicos y burócratas de la agencia en el contexto 
político de Washington, en contraste con el drama vivido en los hogares de los 
astronautas. Al término del episodio se mencionaban unas palabras de Grissom a la 
prensa, pronunciadas días antes del incendio: "La conquista el espacio merece el riesgo 
de la vida. Nuestra curiosidad, don divino, nos empujará a ir allá por nosotros mismos 
porque, en último término, solo el hombre puede analizar la Luna en términos 
comprensibles por otros hombres" (Barbour 1969: 125). 
 
 La tercera entrega "We Have Cleared the Tower" narraba los preparativos y 
lanzamiento del Apolo 7, la primera misión lunar, y se realizó como si se tratase del 
rodaje de un documental. Pese al éxito del vuelo, en el episodio no se ocultaba la 
displicencia de Wally Schirra, veterano del Mercury y comandante de la nave, ni sus 
dudas sobre los protocolos de seguridad de la agencia, aún bajo sombra trágica del 
Apolo 1. 
 
 Cada capítulo se iniciaba con una breve presentación de Tom Hanks, precedida 
de una apertura que ofrecía una selección de los iconos y emblemas del programa lunar: 
la famosa frase de Kennedy "elegimos ir a la Luna...", pronunciada en la Universidad de 
Rice en 1962; unas lágrimas en la mejilla de Martha Chaffee; el incendio del Apolo 1; 
la preparación de Schirra antes del lanzamiento del Apolo 7; Gene Kranz en control de 
misión; el Saturno V en pleno vuelo; una maniobra de inyección translunar para 
abandonar la órbita terrestre; la mirada asombrada de Frank Borman al contemplar la 
Tierrra desde la Luna; la imagen del módulo de mando y servicio en órbita lunar; y, 
finalmente, la expresión de júbilo de Alan Shepard al caminar sobre el satélite. El 
arranque de cada capítulo resumía, bajo la sintonía de Michael Kamen, una iconografía 
de la exploración espacial en la que aparecían héroes de la aventura colectiva y del 
hogar doméstico de los astronautas, junto a imágenes triunfales y trágicas que sugerían 
un sacrificio colectivo. En pocos segundos, la apertura resumía una epopeya de 
inspiración presidencial que apelaba a la asunción de retos arduos para la prosperidad 
nacional. Las palabras del discurso de Kennedy que abrían la presentación suponían un 
recordatorio constante del sentido de misión que impregnó el inicio de la aventura 
espacial, vinculada al sueño americano como uno de sus iconos nostálgicos: 
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Elegimos ir a la Luna en esta década y cumplir las demás metas, no porque sean 
fáciles sino porque son arduas. 
 
 El cuarto capítulo, dirigido por David Frankel, presentaba un verdadero análisis 
crítico sobre la controversia de un país que, a punto de culminar la hazaña definitiva de 
la exploración humana, sin embargo se veía inmerso en una de sus peores crisis. Bajo el 
título "1968", el episodio narraba el desarrollo de la misión del Apolo 8 y su vuelo de 
circunnavegación lunar, mientras el país hacía añicos el American dream en Vietnam y 
en los campus universitarios, principales escenarios de la represión y de las marchas por 
los derechos civiles. El título del capítulo se refería a un año de pesadilla en el que 
también ocurrieron los asesinatos de Robert Kennedy y de Luther King, que en unas 
imágenes de archivo aludía a Estados Unidos como una "tierra prometida" negada a los 
negros. 
 
 Sobre este panorama sociopolítico, el episodio relataba la subtrama familiar 
protagonizada por el comandante de la nave Frank Borman y su esposa Susan, al borde 
de la depresión ante los riesgos de una misión precipitada por el progreso del programa 
soviético. Las acciones desarrolladas en la Tierra se mostraban en blanco y negro, 
mientras el color se reservaba para la misión lunar: un recurso plástico que destacaba la 
dicotomía entre el sueño espacial y la sociedad del Anti-paraíso. El episodio superaba la 
triple tensión tecnológica, social y familiar mediante tres notas de esperanza triunfal: la 
visión del amanecer de la Tierra sobre la superficie lunar, la retransmisión de la 
felicitación navideña a toda la humanidad desde la órbita lunar —que incluía la lectura 
del relato bíblico de la creación—, y el alivio tras el encendido del único motor 
disponible para el retorno de la nave. El guion concluía con una referencia al telegrama 
que la señora Valerie Pringle dirigió a la tripulación: "Habéis salvado 1968". 
 
 El episodio "1968" ofrecía una combinación dramática característica, que 
situaba las tramas de exploración del programa lunar en el contexto social de la década. 
En este sentido, De la Tierra a la Luna mostraba una síntesis ilustrativa inédita entre 
sueño espacial y sueño americano, en continuidad con el diseño del filme precedente 
Apolo 13. Algunos episodios daban preferencia, por otro lado, a los aspectos técnicos y 
humanos de la exploración desde el sentido de misión que justificaba el viaje en pro de 
la prosperidad nacional. Es el caso de capítulos como "Spider", sobre el diseño del 
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módulo de excursión lunar por Grumman Aircraf; "Mare Tranquilitatis", sobre la tensa 
relación entre Armstrong y Aldrin en la misión del Apolo 11; o "That's All There Is", 
sobre la perspectiva y oportunidad de un astronauta novato, Alan Bean, a bordo del 
Apolo 12. Con todo, en este tipo de episodios también se reflejan aspectos colectivos 
del American dream tradicional presentes en el programa espacial, como el espíritu de 
lo que hay que tener, la colaboración entre científicos, burócratas y empresarios, o el 
orgullo patriótico demostrado durante la pugna con los soviéticos. 
 
 En determinados capítulos primaron, asimismo, aspectos más acordes con las 
claves socio-narrativas del American dream predominantes a partir de los 60: igualdad 
de oportunidades en el acceso al sueño, conquista de los derechos civiles como parte de 
la prosperidad nacional, y aparición de una conciencia intergeneracional que favoreció 
la continua reflexión sobre el ethos estadounidense. Además del mencionado "1968", 
este es el caso de episodios como "We Interrupt This Program" que, a propósito de la 
accidentada misión del Apolo 13, abordaba las tensiones en torno a la prensa, la imagen 
institucional de la NASA y las familias de los astronautas. Allen destaca en este 
episodio concreto el giro producido en la cobertura periodística del programa espacial, 
"desde una reverente perspectiva científico-técnica a otra de tipo sensacionalista y 
centrada en el interés humano, una vez producida la explosión [en la nave]" (Allen 
2009: 168). 
 
 Entre los capítulos de inspiración más reflexiva destacan "The Original Wives 
Club" y "Le voyage dans la Lune". El primero se centraba en las esposas de los 
astronautas y en sus sacrificios a lo largo del programa espacial. El segundo, dirigido 
por Tom Hanks, compaginaba en tono nostálgico la última misión del programa Apolo 
con una recreación del rodaje de Viaje a la Luna (1902), de George Méliès. 
 
 "The Original Wives Club", penúltimo episodio de la serie, merece una atención 
especial por tratarse del primer relato audiovisual que abordaba, de manera 
monográfica, la contribución de las jóvenes esposas de los astronautas a la aventura 
espacial y el trato institucional recibido por parte de la NASA y del gobierno, unas 
cuestiones ya presentes en los primeros filmes del género moderno de viajes espaciales. 
Sally Field, que previamente había interpretado papeles asociados a la defensa de los 
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derechos de la mujer, se encargó de dirigir e interpretar este episodio cuya trama se 
remontaba a los tiempos del programa Mercury. Tom Hanks aseguraba en el prólogo: 
 
Tom Hanks: [Las esposas] afrontaron esta ardua labor con un grado de 
ansiedad idéntico al de sus maridos, de modo que su relación 
con la NASA fue igual de ardua, extenuante y arriesgada 
como si ellas mismas también hubiesen realizado el viaje de la 
Tierra a la Luna. 
 
 El capítulo comenzaba con un pase de modelos a cargo de las denominadas 
"astro-esposas" (astro-waves) del programa Apolo durante la Junior League Winter 
Cavalcade of Fashion, evento que permitía identificar a las protagonistas de la trama: 
Marilyn Lovell, Pat White, Susan Borman, Marilyn See, Jane Conrad, Jan Armstrong, 
Faye Stafford, Barbara Young y Pat McDivitt. El guion se centraba en las tres primeras 
y empleaba, como recurso habitual, la celebración de reuniones de esposas en las que se 
exteriorizaban sus comunes preocupaciones, y donde las más veteranas ofrecían sus 
consejos de expertas. Entre estas últimas destacaban Trudy Cooper y Marge Slayton, 
que en una de las escenas iniciales pronunciaba ante las presentes la regla básica que 
debían observar: "Creo que lo más importante es cuidar del hogar y de vuestros 
maridos, y no abrumarles con ninguna otra cosa. Cualquier problema en casa podría 
poner en riesgo su puesto en la lista de vuelo". 
  
 La subtrama de Marilyn Lovell comienza destacando la tensión provocada por 
de su embarazo, que ha ocultado a su esposo Jim para no perjudicar su carrera. Hacia el 
final del episodio, Marilyn le confía: "Cada día tenía que decidir qué parte de tu vida 
debía contarte, y qué parte debía ocultarte". Será ella también quien visite a Marilyn See 
el día en que su esposo Elliott fallezca en un accidente aéreo, pues la NASA confiaba a 
las esposas de los astronautas las tareas de reconfortar a aquellas que afrontaban una 
pérdida. Más adelante, cuando se produzca el incendio mortal del Apolo 1, Jan 
Armstrong será quien visite a Pat White para darle la noticia de la muerte de Edward en 
Cabo Kennedy. 
 
 La trama de Pat White destaca por su enfoque trágico. El guion subraya su 
tensión durante las misiones de su esposo Edward, pese a los éxitos obtenidos en el 
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programa. En 1965 realizó el primer paseo espacial a bordo del Gemini 4, si bien en la 
escena de la conversación con su marido, facilitada desde control de misión, Pat se 
muestra abrumada e incómoda. Esta actitud se mantiene durante los meses previos a la 
primera misión lunar, en los cuales se acentúa el carácter depresivo del personaje. 
Producida la tragedia del Apolo 1, Pat revela a Susan Borman otra oscura realidad: la 
NASA solo muestra interés por los astronautas en servicio pero, en caso de su 
fallecimiento, las esposas caen en el olvido. Pat White termina por abandonar Houston 
en un intento de rehacer su vida, si bien nunca llegará a recuperarse de la experiencia. 
 
 La tercera subtrama destacada en "The Original Wives Club" corresponde a 
Susan Borman, que en el episodio "1968" ya mostraba su ansiedad ante la misión de su 
esposo —comandante del Apolo 8— hasta el punto de redactar un comunicado oficial 
en caso de que la nave no regresara nunca a la Tierra. A lo largo del capítulo, Susan se 
desenvuelve con naturalidad ante las demás protagonistas, asiste a las reuniones de 
esposas y es nombrada "Mujer de 1968" tras el retorno exitoso de la misión. Pero su 
adicción al alcohol, iniciada tras el accidente del Apolo 1, terminará por convertirse en 
una verdadera enfermedad. 
 
 El capítulo dirigido por Sally Field concluye con una sesión final del pase de 
"astro-esposas", durante la cual un texto sobreimpresionado revela el destino de las 
nueve mujeres con el paso del tiempo. En la relación destacan las viudas Marilyn See y 
Pat White, esta última fallecida por suicidio años más tarde. Jane Conrad, Jan 
Armstrong, Faye Stafford, Barbara Young y Pat McDivitt se divorciaron de sus esposos 
en los 70 y en los 80. Tan solo Marilyn White y Susan Borman mantuvieron sus 
matrimonios intactos: precisamente, en el guion se destaca el reconocimiento 
agradecido de sus esposos por los sacrificios realizados a lo largo del programa 
espacial. 
 
8.4.4. El año del cometa: Deep Impact (1998) y Armageddon (1998) 
 
 A dos años del cambio de milenio, Hollywood hizo llegar a las pantallas 
cinematográficas dos producciones, Deep Impact (Mimi Leder 1998) y Armageddon 
(Michael Bay 1998), ambas basadas en una premisa sospechosamente similar: la crisis 
provocada por el inminente impacto de un asteroide de proporciones gigantescas, capaz 
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de aniquilar la Tierra, que obliga a la puesta en marcha de una misión espacial para 
eliminar la emergencia global. 
 
 Básicamente, esta era la premisa desarrollada por Bruce Joel Rubin en el guion 
de Deep Impact, que recuperaba argumentos tratados en clásicos de desastres como 
Cuando los mundos chocan (Ruldolph Maté 1951) —producida por George Pal— o 
Meteoro (Ronald Neame 1979). La recuperación de esta tendencia en el cine de géneros 
populares obedeció, según McCurdy, al final de la guerra fría a comienzos de los años 
90 y al consiguiente cese del terror tecnológico asociado al cosmos: 
 
Dado que el conflicto entre las superpotencias había disminuido y las bombas 
ya no caerían del espacio, los defensores de la exploración espacial buscaron 
otros objetos que sí lo hicieran. De manera creciente, objetos no artificiales 
como asteroides y cometas se abrieron paso en las políticas del miedo 
(McCurdy 2011: 89). 
 
 Según estima el autor, el desarrollo de la tecnología espacial estadounidense 
había experimentado un impulso decisivo a partir de los años 50 como consecuencia de 
la carrera de armamento nuclear, que de modo colateral también acarreó la inversión y 
el interés político necesarios para la aprobación de programas espaciales de largo 
alcance. La defensa del hogar nacional conllevaba la protección del sueño americano y 
el impulso del sueño espacial, ante la amenaza de un escenario apocalíptico. Sin 
embargo, a medida que avanzaba la década de los 90, las motivaciones geopolíticas se 
desvanecían y los rusos —que habían dejado de llamarse "soviéticos"— no solo se 
hallaban lejos de constituir una amenaza, sino que constituían el principal colaborador 
científico en la órbita terrestre. Los gestores de una NASA en recesión, unidos a los 
defensores de la exploración del cosmos, llamaron la atención sobre un tipo de 
apocalipsis natural y buscaron "otras pesadillas con las que instigar el apoyo político" 
(McCurdy 2011:90). 
 
 La detección y eventual neutralización de los denominados objetos NEO (Near-
Earth Objects) ya contaba con el apoyo del Congreso, y la NASA había desarrollado 
diversas investigaciones a lo largo de la década que se actualizaron en años sucesivos. 
Según los astrónomos y geólogos de la agencia, cada millón de años entra en la 
	 386 
atmósfera terrestre un asteroide del tamaño de un kilómetro y medio para provocar un 
desastre planetario. Por otro lado, se estima que un cuerpo de cinco kilómetros de 
diámetro podría penetrar en la atmósfera cada diez millones de años y causar la 
extinción de la humanidad108. La alarma en torno a la caída de cuerpos celestes sobre la 
Tierra se intensificó en 1994, cuando un cometa de diez kilómetros de extensión 
bautizado como Shoemaker-Levy, estalló en las proximidades de Júpiter y sus 
fragmentos impactaron sobre el planeta. Semanas más tarde, el Congreso aprobó 
medidas legales para que la NASA y el Departamento de Defensa acometieran el 
proyecto de identificar y catalogar, en un plazo de diez años, las órbitas de todos los 
cometas y asteroides mayores de un kilómetro de diámetro presentes en el sistema solar, 
cuyas trayectorias llegaran a cruzarse con la órbita de la Tierra109. 
 
 Como resultado de la iniciativa, la NASA puso en marcha dos programas: un 
Taller de Detección denominado Spaceguard, que coordinaba una red de telescopios 
para la observación de asteroides, y un Taller de Intercepción situado en el Laboratorio 
Nacional de Los Álamos. La mayor parte de los participantes en los talleres eran 
expertos en misiles, algunos de ellos vinculados a la Iniciativa de Defensa Estratégica 
promovida por Reagan en los años 80: una muestra significativa del cambio de 
escenario provocado por el fin de la guerra fría. Al cabo de diez años, los trabajos de los 
talleres concluyeron que ninguno de los objetos detectados suponía una amenaza real de 
colisión planetaria. Sin embargo, las conclusiones de los científicos no han terminado 
con las noticias sensacionalistas de los medios, que a intervalos anuales especulan con 
la posibilidad de que un asteroide llegue a impactar contra la Tierra en una fecha 
determinada. Al mismo tiempo, expertos como Mellor señalan el matiz superficial 
(giggle factor) con que la prensa difunde y valora la posible amenaza de cuerpos 
celestes, en un tono que a menudo inclina al descrédito: 
 
Aunque los periodistas suelen usar verbos condicionales, frases terroríficas y 
tono humorístico para subrayar la improbabilidad de un impacto, los científicos 																																																								
108  "Threat of Near-Earth Asteroids", Subcommittee on Space and Aeronautics. US House of 
Representatives. Congressional Record, 107th Congress, vol. 148, part 19. US Government Printing 
Office. Washington, 2002, p. 534. 
109 "An Act to authorize appropriations to the National Aeronautics and Space Administration for human 
space flight, science, aeronautics, and technology, mission support, and Inspector General, and for other 
purposes", US House of Representatives H.R. 4489, October 5, 1994. 
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creen que los medios se equivocan al transmitir una sensación de escaso riesgo 
o la pequeña posibilidad de impacto potencial de un asteroide (Mellor 2010: 
67). 
 
 Deep impact: apocalipsis para una sociedad ansiosa 
 
 Según David Morrison, coordinador del Taller de Detección impulsado por la 
NASA, el nombre Spaceguard, se tomó de la novela de Arthur C. Clarke Rendezvous 
with Rama, en la que se describía un proyecto similar destinado a proteger el planeta de 
futuros impactos catastróficos. Inspirado por la amenaza, Clarke publicó en 1993 
Hammer of God, relato sobre una operación dirigida a desviar la trayectoria de un 
asteroide que se dirige hacia la Tierra. Los derechos de la novela fueron adquiridos por 
DreamWorks y Rubin se basó en ella para escribir el guion de Deep Impact. En un 
primer momento, Steven Spielberg se interesó en realizar la adaptación cinematográfica 
pero finalmente se encargó de su producción ejecutiva y pasó el proyecto a los 
productores Zanuck y Brown. Mimi Leder, que un año antes había realizado su primer 
largometraje —El pacificador (1997)— fue escogida como directora del filme. 
 
 El argumento de Deep Impact se construyó sobre una trama maestra de desastre 
y refundación del hogar: un modelo dramático tradicionalmente asociado al ethos 
norteamericano desde los tiempos de los padres peregrinos. La construcción del hogar 
nacional y la defensa de sus fronteras —incluida la propiedad particular doméstica—, 
forman parte de un esfuerzo colectivo por la búsqueda de la prosperidad en una tierra de 
misión. Pero al mismo tiempo, este sentimiento patriótico también convivió en los 
primeros siglos con un miedo a la amenaza de destrucción y con el temor a un castigo 
purificador, herencia de signo calvinista que suele aflorar en situaciones de catástrofe 
como respuesta a un sentimiento de culpa colectiva. Desaparecida la amenaza rusa y el 
peligro de invasión de la frontera, el panorama apocalíptico de los géneros populares en 
la década de los 90 encontró en la catástrofe natural un sustituto dramático igualmente 
válido para especular con los efectos sociológicos de la aniquilación. 
 
 Ante el auge de las tramas de desastre en el cine de final de siglo, Stearns se 
pregunta si el género de amenaza cósmica —natural o provocada— surgió no ya como 
causa de la guerra fría y de la tensión nuclear, sino como resultado de un amplio sentido 
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de vulnerabilidad y culpa, "entre otros motivos, porque Estados Unidos había dejado 
escapar el genio nuclear de la botella", en referencia al proyecto Manhattan y a la 
construcción de la bomba atómica. Continúa Stearns: 
 
Los filmes que mostraban cómo incluso la superpotencia norteamericana podía 
ser derribada por un ataque exterior, ¿eran expresión del enorme temor 
reprimido a una caída inminente, que quizás merecían sufrir, dado que el 
poderío y la ciencia estadounidenses se habían adentrado en un terreno que 
auguraba consecuencias incalculables? (Stearns 2006: 80) 
 
 El autor se pregunta además si el desastre cósmico reflejado en el cine, en un 
momento en que Estados Unidos había quedado como superpotencia en solitario, solo 
era un reflejo de vulnerabilidad y angustia, factores que precisamente refuerzan la 
tipificación de la sociedad norteamericana de los 90 como una sociedad ansiosa, según 
la propuesta de Samuel para caracterizar esta etapa evolutiva del American dream. Los 
diagnósticos de Stearns y Samuel parecen complementarse para dibujar un retrato socio-
narrativo donde el sueño americano, pese a la prosperidad económica alcanzada y el 
disfrute de un panorama geopolítico pacificado, se hallaba eclipsado por el hastío y el 
temor a perder la seguridad adquirida, según la postura de Easterbrook comentada al 
comienzo del capítulo. 
 
 En el guion de Deep Impact escrito por Rubin —que contó con desarrollo 
adicional de Michael Tolkin—, el cometa que se dirige hacia la Tierra mide once 
kilómetros de diámetro y pesa medio millón de toneladas, lo cual garantiza la extinción 
de la vida en el planeta. Tras su detección, el presidente estadounidense Peck (Morgan 
Freeman) y su colega ruso deciden mantener el secreto y ponen en marcha un plan 
común para destruir el cuerpo celeste: enviar al asteroide la misión Messiah, comandada 
por el astronauta veterano Spurgeon Tanner (Robert Duvall), para la colocación y 
detonación de varias cargas nucleares a 300 metros de profundidad. La misión espacial 
constituye una de las cuatro líneas dominantes del entramado argumental, combiada con 
otras tres: la investigación y cobertura de la noticia por parte de la periodista de la 
MSNBC Jenny Lerner (Téa Leoni); las peripecias del adolescente que descubre el 
cometa, Leo Biederman (Elijah Wood), así como su lucha para poner a salvo a su 
familia; y la gestión de la crisis por parte del presidente Peck. 
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 Aunque Deep Impact no es propiamente el relato de una exploración espacial, su 
argumento presenta una trama de rescate basada en un viaje al espacio, desarrollada en 
paralelo con la trama colectiva de supervivencia por parte de los personajes que 
aguardan su desenlace sobre el planeta. En esta trama de rescate encontramos dos 
protagonistas de perfil heroico: el propio presidente Peck, que ha ordenado la misión, y 
el veterano astronauta Tanner que, si bien pisó la Luna tres décadas atrás, no ha 
regresado al espacio desde los tiempos del programa Apolo. Peck y Tanner se ajustan a 
los arquetipos épicos del hogar nacional en el imaginario del sueño americano: la 
institución presidencial y el astronauta pionero. 
 
 Dos arquetipos épicos del hogar nacional: astronauta y presidente veteranos 
 
 En efecto, el presidente actúa en calidad de primer ciudadano y comandante en 
jefe para resolver una emergencia, y comparece ante los hogares norteamericanos en 
diversas ocasiones para exponer la situación con honestidad, uniendo las dimensiones 
nacional y doméstica a través de su liderazgo. Peck responde al patrón político del 
mandatario capaz de afrontar una emergencia mundial con estabilidad, juicio y grandeza 
de ánimo: precisamente los rasgos que predominan en los personajes interpretados por 
Morgan Freeman, que ya a finales de los 90 habían otorgado al actor un rol equiparable 
al de "conciencia moral de América". Peck vendría a ser un guardián del American 
dream ante la amenaza de su aniquilación material. Rodríguez Mateos y Sánchez-
Escalonilla se refieren así a la figura presidencial de Deep Impact:  
 
Dentro de este escenario a un tiempo apocalíptico y post-apocalíptico, Morgan 
Freeman encarna al presidente Beck como un líder que posee la ecuanimidad y 
templanza requeridas para manejar una crisis, preparar las tareas de evacuación 
y coordinar la misión espacial. Todas estas cualidades dibujan al presidente 
como un experto y un intelectual eficaz. El mensaje que dirige a la nación, con 
su apelación al sacrificio y a la oración, refuerza la autoridad ética del líder 
mediante el uso de una retórica emocional (Rodríguez Mateos y Sánchez-
Escalonilla 2014: 345). 
 
 El personaje del astronauta veterano, Sturgeon Tanner, se presenta por su parte 
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como un alter ego del presidente Beck: ambos pertenecen a la misma generación, toman 
decisiones efectivas desde la prudencia y la magnanimidad, y su sentido de misión está 
animado por un similar espíritu de sacrificio. Los dos personajes establecen vínculos 
intergeneracionales que refuerzan el ethos tradicional del American dream, ahora 
amenazado. En efecto, Beck habla a sus ciudadanos desde la sabiduría práctica de quien 
ha nacido los tiempos críticos del New Deal, como si su generación refundada tras el 
desastre de la Depresión hablase a la nueva generación, que a su vez habrá de 
refundarse tras la catástrofe que se dispone a vivir. Además, por su edad, el presidente 
afroamericano también es un superviviente de la segunda crisis contra el sueño 
americano, sucedida en los años 60 en el ámbito de los derechos civiles. Esta doble 
experiencia le capacita para hacerse cargo de la situación que afronta el país, que sufre 
una amenaza directa de destrucción doméstica. 
 
 Tanner, por su parte, cuenta ante su joven tripulación con la autoridad y la 
experiencia de quien ha pisado la Luna, pese a los recelos que suscita su edad en los 
otros astronautas. Tanner ha participado en seis misiones de la NASA y ha realizado 
como piloto quinientos aterrizajes en portaaviones: se trata de un personaje dotado de lo 
que hay que tener a bordo de la nave Messiah y su experiencia dista mucho del 
entrenamiento de los otros tripulantes, adiestrados en un simulador. La actitud ante 
Tanner remite directamente al viaje de John Glenn a bordo del Discovery, realizado 
cinco meses después del estreno de la película, que también suscitó polémica en los 
círculos de la agencia espacial debido a su elevada edad. El personaje interpretado por 
Robert Duvall presentaba ante la audiencia de los 90 a un representante de la edad 
dorada de los viajes espaciales, cuando la aventura exploradora alcanzó su frontera más 
lejana. Ningún héroe mejor que un astronauta dotado de ese mismo espíritu para 
afrontar una misión crítica. De hecho, las palabras que el administrador de la NASA 
Daniel Goldin dedicó a Glenn también podrían aplicarse al comandante de la Messiah: 
 
Cuando alguien que ha arriesgado su vida mil veces por nuestro programa 
espacial y nuestro país viene y te pregunta: "Estoy dispuesto a asumir el riesgo 
del vuelo espacial y servir a mi país de nuevo, porque creo que podemos hacer 
más por el bien de los americanos más viejos. ¿Puedo ir?" Si esa persona 
demuestra tener una combinación única de experiencia, pericia y salud de 
hierro, no cabe duda de que la respuesta es sí (CBS News: 1998). 
	 391 
 Como Glenn en la historia de la exploración espacial, el comandante Tanner 
tiende un puente intergeneracional entre los años 60 y los 90 para poner en valor el 
espíritu de the right stuff, en una época en que los retos del sueño espacial se han 
limitado a una frontera reducida y los astronautas se entrenan para realizar vuelos 
orbitales rutinarios. En Deep Impact, Tanner es escogido como líder de la tripulación de 
la misión espacial no solo por la experiencia acumulada sino por su arraigado sentido de 
misión: un espíritu del que carece la nueva generación de astronautas y que, además, 
constituye un elemento clave en el ethos del sueño americano. En este espíritu pervive 
el deseo de aventura y exploración, simbolizado en los dos libros que el viejo astronauta 
se ha llevado consigo al espacio, Moby Dick y Huckleberry Finn: de hecho, comenzará 
a releer el primero junto al lecho de uno de los jóvenes astronautas, cegado 
accidentalmente 110 . El providencialismo inherente a la aventura queda, además, 
simbolizado en el nombre de la misión espacial, Messiah, como una premonición del 
sacrificio final que los astronautas llevarán a cabo a propuesta de Tanner. 
 
 Tras la primera detonación nuclear, fallida, una porción menor del asteroide 
impacta contra la Tierra y se genera un tsunami de efectos devastadores. Sin embargo, 
el planeta quedará a salvo de la aniquilación total gracias a la tripulación del Messiah 
que, con su inmolación, provoca la explosión definitiva del cometa antes de que penetre 
en la atmósfera. La pervivencia del sueño americano a través de las crisis y amenazas 
contra el hogar común, expresada en las narrativas fílmica y literarias de refundación, 
encuentra una última referencia en el discurso final del presidente Peck ante las ruinas 
del Capitolio, cuyas obras de reconstrucción simbolizan la prosperidad recuperada: 
 
Las ciudades caen pero se reconstruyen, y los héroes mueren pero son 
recordados. Los honramos con cada ladrillo que colocamos, con cada campo 
que sembramos, en cada niño al que consolamos y enseñamos a disfrutar con lo 
que hemos recuperado. Nuestro planeta. Nuestro hogar. Ahora, empecemos de 
nuevo. 
 
 																																																								
110 También inspirado por la novela de Melville, Carl Sagan escribía en A Pale Blue Dot: "Herman 
Melville cantó en Moby Dick a los trotamundos de todas las épocas y meridianos: "Estoy atormentado por 
un ansia eterna de lugares remotos. Me encanta navegar por mares prohibidos" (Sagan 1994). Tanto en 
Sagan como en el guion de Rubin de Deep Impact se evoca el espíritu de aventura presente en Moby Dick 
como expresión de la epopeya americana, inseparable del viaje y del excepcionalismo secular.  
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 La repuesta de Armageddon: the "wrong stuff" 
 
 El estreno de Armageddon, ocurrido tres meses después de la llegada a las 
pantallas de Deep Impact, provocó un fenómeno de "películas gemelas" (twin films) 
entre los estudios Touchstone y DreamWorks. Según Bruce Joel Rubin, primer escritor 
de Deep Impact, un presidente de producción de Disney tomó notas de todo cuanto le 
contó sobre su guion durante un almuerzo, de manera que el estudio contraatacó con 
una historia muy similar (Hanson y Herman 2009: 152). El guion resultante venía 
firmado por Jonathan Heinsleigh y J. J. Abrams, y se centraba en la misión de un equipo 
especializado en perforación petrolífera, enviado por la NASA a un asteroide para 
despedazarlo mediante la colocación de una carga nuclear. A diferencia del guion de 
Rubin y Tolkin, que constaba de cuatro líneas argumentales, el argumento de 
Armageddon solo incluía dos trama paralelas que se desarrollaban, simultáneamente, en 
el control de misión en Houston y a bordo de las naves donde viaja el equipo de 
astronautas encargado de la misión. Si en Deep Impact el meteorito tenía el tamaño de 
Manhattan, esta vez abarcaba el tamaño de Texas y había sido bautizado con el nombre 
de una batalla apocalíptica: Armageddon. 
 
 El filme de Michael Bay fue diseñado como un blockbuster y su éxito en taquilla 
se debió, en parte, a un refuerzo de efectos especiales dirigido a superar la 
espectacularidad de Deep Impact. Sin embargo, la crítica fue especialmente dura con 
Armageddon, un híbrido de thriller y de parodia espacial cuya carga de comedia 
desdibujaba tanto los personajes como los temas propios de desastre y supervivencia111. 
Con todo, y pese a su tratamiento paródico, la réplica de Bay incluía un tratamiento del 
sueño espacial a través de claves similares a las empleadas en el filme de Mimi Leder.  
 
 La principal de ellas consistía en el protagonismo épico del equipo de 
astronautas liderado por Harry Stamper (Bruce Willis), construido sobre el cliché de lo 
que hay que tener si bien en clave paradójica. En efecto, Armageddon presentaba a una 
tripulación de operarios difícilmente convertibles en astronautas, entre otras cosas 
porque el período de entrenamiento de ocho años quedaba reducido en el argumento a 																																																								
111 Roger Ebert incluyó Armageddon en su "Lista de las películas más odiadas", pues la consideraba "un 
ataque a los ojos, a los oídos, al cerebro, al sentido común y al deseo humano de entretenimiento". El 
crítico destaca, en cambio, la diferencia de calidad con Deep Impact (Ebert 2000: 21). 
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doce días. El diseño de producción del filme, la realización y la banda sonora musical 
recreaban momentos épicos inspirados en las escenas más emblemáticas de Elegidos 
para la gloria y Apolo 13. En un momento dado, alguien hace un comentario irónico al 
ver a los tripulantes: "Talk about the wrong stuff..." ("Hablando de lo que no hay que 
tener..."). Como Tanner y los demás tripulantes de la Messiah, el jefe del equipo Harry 
Stamper se inmola en el clímax para conseguir el estallido final de la carga nuclear. 
Además, con el éxito de su misión consigue para unos tipos considerados como 
perdedores un reconocimiento como héroes de primer nivel. 
 
 Otra de las diferencias notables entre ambos filmes afectaba a la intitución 
presidencial. En efecto, la equiparación épica entre el presidente y el astronauta 
veterano de Deep Impact desaparece en Armageddon, pues el retrato presidencial 
ofrecido en esta última película corresponde a un liderazgo mezquino, desprovisto del 
equilibrio y la honestidad encarnadas por Morgan Freeman. No existe en Armageddon 
paralelismo alguno entre el presidente y el astronauta Stamper, personaje a quien se 
reserva el principal homenaje del filme. Bay trata la amenaza y la protección del hogar 
nacional en el clímax final, mediante un montaje en paralelo que muestra el sacrificio de 
Stamper con una selección de iconos asociados al New Deal y a otros momentos duros 
del American dream: imágenes de las Llanuras rurales que recuerdan a los años de la 
Gran Depresión, familias bajo gigantescas banderas "Old Glory", un gran póster de 
Kennedy en una aldea sureña, o niños escondiéndose en sótanos, como si intentaran 
protegerse de la inminente llegada de un tornado o practicaran un simulacro de ataque 
nuclear en los años 50. 
 
 Además de la referencia indirecta a los astronautas del Mercury según el cliché 
creado por Tom Wolfe, Armageddon incluye otros lugares comunes y símbolos 
específicos del sueño espacial. Entre ellos destaca el monumento de Cabo Cañaveral a 
los astronautas fallecidos en el incendio del Apolo 1, donde tiene lugar la despedida 
entre Stamper y su hija, augurio del destino sacrificial que le aguarda. Además, el filme 
incluye planos escogidos de los complejos de lanzamiento en Florida y del Centro 
Espacial Johnson, en los que se muestran las secciones de un cohete Saturno V y el 
control de misión decorado con insignias de las misiones Gemini y Apolo. 
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 El espíritu del sueño espacial, tal como había llegado a los 90, parece encarnarse 
en el director de vuelo Dan Truman (Billy Bob Thornton), que coordina las misiones de 
los dos transbordadores espaciales, Independence y Freedom, destinados a destruir el 
cuerpo celeste. Mientras Truman explica ante la Casa Blanca la emergencia provocada 
por el cometa, el presidente le recrimina la falta de previsión de la NASA. La réplica del 
director resulta inmediata: "Nuestro presupuesto para la prevención de colisión de 
objetos celestes es de un millón de dólares, lo cual solo nos permite el rastreo de un 3 
por ciento del espacio y, con todo mi respeto, se trata de un espacio condenadamente 
grande". 
 
 Asesoramiento científico como estrategia institucional de imagen 
 
 El director de vuelo pone los medios con que cuenta la agencia espacial para 
afrontar una crisis mundial, si bien la credibilidad científica del filme resultó muy 
inferior a la adoptada por los guionistas y diseñadores de producción de Deep Impact.  
 
 En efecto, la autonomía de vuelo de la lanzadera espacial no permite alcanzar la 
Luna, como sucede en Armageddon, ni resulta verosímil la detección tardía de un objeto 
estelar de semejantes proporciones. Durante el desarrollo del guion, Bay consideraba 
que un asteroide de diez millas como el de Deep Impact resultaba insuficiente para que 
la audiencia lo estimase verdaderamente letal. Aunque el director contaba entre sus 
consultores científicos con Ivan Bekey, antiguo director de conceptos avanzados de la 
NASA y experto en intercepción de asteroides, sin embargo sus objeciones fueron 
desoídas en beneficio de la espectacularidad del argumento. Pese a todo, Bekey 
entendió que los errores científicos del filme compensaban la necesidad de concienciar 
a la audiencia sobre la inversión en tecnología y exploración espacial, como se indica en 
el reproche de Truman al presidente. A este respecto, afirma Kirby, "para Bekey, la 
habilidad para perfilar el diálogo de manera que subrayaran los beneficios de la 
investigación científica, sobre todo en un filme de alto presupuesto, compensaba 
cualquier problema derivado de la inconsistencia en torno al propio asteroide" (Kirby 
2011: 186). 
 
 Deep Impact, por su parte, contó con un equipo de científicos que celebraron un 
think tank durante un día entero para la discusión de los aspectos técnicos del 
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argumento. Entre ellos se encontraba el astrónomo de la Universidad de Florida Central 
John Colwell que, a diferencia de Bekey, se mostraba partidario de mantener una 
estricta credibilidad científica en el filme si de veras se deseaba atraer la atención de la 
audiencia y de los políticos hacia la investigación espacial (Kirby 2011: 186-187). Con 
independencia de la precisión científica de sus guiones, Deept Impact y Armageddon 
proporcionaron los primeros argumentos sobre viajes espaciales donde la NASA ofrecía 
la tecnología de un programa tripulado en curso —el Space Transportation System o 
Lanzadera Espacial—, con objeto de evitar una amenaza de aniquilación global. En este 
sentido, las dos películas gemelas establecieron un hito en la historia del género y, al 
mismo tiempo, contribuyeron a elevar el nivel de aprobación popular de la agencia, que 
en noviembre de 1998 alcanzó el 78 por ciento. 
 
 Los filmes de Leder y Bay consolidaron la tendencia espacial en el cine de la 
década, que habría de cerrarse con dos títulos sobre Marte, Planeta rojo y Misión a 
Marte, y la ficción de veteranos Space Cowboys. La NASA se benefició sin duda de 
este auge que, por otro lado, la propia agencia se encargó de provocar mediante la 
proporción de consejo técnico, acceso a su personal científico, análisis de sus guiones y 
permiso de rodaje en instalaciones como el edificio de ensamblaje de vehículos, los 
centros espaciales Kennedy y Johnson y los complejos de lanzamiento. La agencia 
permitió el uso de su logo en todos los filmes de viajes espaciales estrenados en los 90 
—con la única excepción de Planeta rojo—, como parte de una estrategia corporativa 
de presencia mediática que hizo del cine una de sus prioridades. Warren Betts, director 
de marketing de Deep Impact, aseguraba el año de su estreno que los directivos de la 
NASA deseaban realmente trabajar en la producción (Yam 1998: 22), y explicaba así 
los motivos: 
 
Hollywood es una de los activos de marketing más poderosos del mundo. La 
películas prestan una ayuda decisiva a la NASA para incentivar a la audiencia 
sobre lo que deben hacer, y esto puede proporcionarles un mayor apoyo por 
parte del Congreso (Breznican 2000).  
 
 En ambos filmes se aludía, por otro lado, a la cooperación entre Estados Unidos 
y Rusia, superadas las tensiones de la guerra fría y vencida la carrera espacial por la 
agencia norteamericana. En Armageddon, las lanzaderas Independence y Freedom 
	 396 
repostan en la estación MIR, pues la Estación Espacial Internacional aún no existía, y 
un cosmonauta forma parte de la expedición que Tanner comanda en Deep Impact. Sin 
embargo, la preeminencia de la NASA se mantiene en ambas historias para indicar que 
Estados Unidos aún lidera la aventura espacial como parte de su sueño nacional. En el 
filme de Michael Bay, la MIR es una estación casi abandonada y de precaria tecnología 
que termina estallando en plena operación de repostaje. En la producción dirigida por 
Mimi Leder, el cosmonauta alude —de manera ingenua e inconsciente— a la tecnología 
de Chernobyl como garantía de los sistemas construidos por los rusos en la nave 
Messiah, liderada por un astronauta de la edad dorada y adiestrado por la única potencia 
que llegó a la Luna. 
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Deep Impact 
Mimi Leder, 1998 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Quinta etapa. Sociedad ansiosa 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura. Ciencia-ficción. Desastres 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad sLa prosperidad nacional, bajo amenaza 
sPapel de la NASA y los programas 
recientes en el plan de emergencia 
sIconografía de las narrativas de la 
crisis y de la reconstrucción nacional 
sReferencia al programa espacial 
como activo nacional 
sLa presidencia y la astronáutica, 
valedoras del bien común  
sHuida por las carreteras del país: 
imagen del éxodo nacional en 
tiempos de crisis 
sImagen de la NASA en la misión: 
instalaciones, vehículos, tecnología 
sInteracción entre la presidencia y la 
agencia espacial (Beck, Tanner) 
sExpresión de la crisis en diversas 
subtramas de supervivencia 
2. Construcción 
del hogar doméstico 
sLa destrucción del hogar doméstico 
como amenaza directa al American 
dream  
sDimensiones material y metafísica 
del sueño americano  
sEl hogar doméstico, defendido por 
los vigilantes de la frontera espacial 
sEl elemento familiar como recurso 
épico y emocional en tramas de 
supervivencia 
sSeguimiento de la crisis en los 
hogares a través de los medios 
sVínculo permanente entre 
presidencia y hogares domésticos 
sBarrios de clase media en estado 
de emergencia 
sSubtrama de supervivencia de las 
familias Biederman y Lerner 
sSubtrama Jenny-Leo de refundación 
familiar 
sDiscursos del presidente Beck al 
pueblo: integración de hogares 
domésticos 
sCapitolio como alegoría de las 
reconstrucciones domésticas 
3. Construcción 
del hogar 
nacional 
sEscenario geopolítico del desastre: 
final de la guerra fría 
sRefundación del hogar tras el 
apocalipsis 
 
sSustitución de la amenaza soviética 
por una amenaza natural: un 
asteroide gigantesco 
sImplicación y protagonismo de la 
NASA en la emergencia nacional, 
junto a otras agencias 
sReferencias a iconos de la epopeya 
nacional: literatura de aventuras 
sIconografía de la reconstrucción del 
hogar: metrópolis anegadas, 
Capitolio en reconstrucción 
sArquetipos del cine de desastre: 
protagonismo y heroísmo colectivo 
sLiderazgo norteamericano en la 
gestión espacial de la crisis, pese a 
la colaboración rusa 
sLiderazgo presidencial en la gestión 
de la crisis. Colaboración entre la 
NASA y la Casa Blanca 
sLa experiencia de los pioneros 
espaciales, clave en la solución de la 
crsis 
sCarácter internacional de las 
empresas espaciales 
sTrama de rescate, supervivencia y 
búsqueda del hogar 
sDefensa del hogar doméstico desde 
la frontera espacial. Apoyo 
tecnológico del Transbordador 
espacial 
sTransformación del imaginario ruso: 
evolución de enemigo a aliado 
inferior 
sDoble liderazgo épico: presidente 
Beck y astronauta veterano Tanner 
sIconos de la aventura: Moby Dick y 
Huckleberry Finn 
sDimensión épica de los astronauta: 
héroes dispuestos a la inmolación en 
la nave Messiah 
4. Providencialismo 
y sentido de misión 
sTemor nacional endémico al 
castigo  
sSentimiento patriótico de 
refundación 
 
sLa exploración del espacio, 
prevención para la amenaza 
cósmica 
sLa reconstrucción del hogar, misión 
comunitaria 
sAusencia de referencias al 
fanatismo milenarista 
sActitud sacrificial en los héroes 
protagonistas 
sTemor al desastre, materializado 
mediante un icono apocalíptico: el 
meteorito 
sFigura presidencial vinculada al 
sentido de misión en la defensa y en 
la reconstrucción nacional 
sMisión espacial Messiah 
sImagen de la reconstrucción 
nacional tras el desastre. Icono del 
diluvio 
sRetórica presidencial: alusiones a la 
fe y al sentido de misión, antes y 
después del desastre 
sDecisión de transformar la Messiah 
en una misión sacrificial 
5. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sDoble vinculo intergeneracional: en 
la misión espacial y en la tarea 
reconstrucción nacional 
sConexión entre las generaciones 
espaciales de los 60 y de los 90 en 
la misión Messiah 
sConexión entre las generaciones 
adulta de los 60, testigo del New 
Deal, y los jóvenes de los 90, a 
punto de vivir otra devastación 
sLos pioneros del programa 
espacial, líderes en situaciones de 
crisis 
sLos supervivientes de las crisis 
recientes (la Gran Depresión y la 
segregación racial), capaces de 
afrontar la emergencia nacional 
sEl astronauta veterano Tanner 
(imagen de John Glenn) como piloto 
de una misión de inexpertos 
sPresidente Beck, veterano en dos 
crisis del sueño americano, líder 
fortalecedor de su joven nación 
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8.4.5. Dos películas gemelas: Misión a Marte (2000) y Planeta rojo (2000) 
  
 El final del milenio coincidió con un nuevo fenómeno de películas gemelas, esta 
vez aventuras de colonización marciana. Si la década de los 90 se había abierto con 
Apolo 13, combinación de recreación histórica y biopic, el cierre de la etapa se producía 
con una doble apuesta por la ciencia-ficción de base realista que, en especial, se 
apoyaba en los supuestos tecnológicos de un eventual viaje y expansión estable sobre 
Marte. Touchstone y Warner Brothers se encargaron de producir respectivamente 
Misión a Marte y Planeta rojo, expresiones de una tendencia originada a mitad de 
década por las misiones no tripuladas al planeta vecino y reforzada con el hallazgo de la 
roca ALH84001 en la Antártida. 
 
 Misión a Marte era la primera producción cinematográfica sobre una expedición 
al planeta rojo desde los tiempos de La conquista del espacio, estrenada en 1955 cuando 
la exploración espacial solo era un proyecto. Dirigida por Brian De Palma, el filme de 
Touchstone narraba la historia de la Mars II, expedición de rescate de un equipo de la 
NASA liderado por Woody Blake (Tim Robbins) y tres astronautas: su esposa Terri 
Fisher (Connie Nielsen), Phil Ohlmyer (Jerry O'Connell) y Jim McConnell (Gary 
Sinise). Este último había perdido años atrás su oportunidad de viajar a Marte, debido a 
la enfermedad y muerte de su esposa. 
 
 La misión Mars II despega desde la denominada Estación Espacial Mundial 
como respuesta a la llamada de socorro de Luke Graham (Don Cheadle), único 
superviviente del tornado que un año atrás ha provocado la muerte a los demás 
integrantes de la expedición Mars I. Antes de aterrizar sobre el planeta, Woody muere 
en la órbita marciana intentando salvar a sus compañeros y, gracias a su sacrificio, los 
otros tres astronautas consiguen reunirse con el único astronauta que ha sobrevivido en 
la base marciana. Allí advierten el funcionamiento de un invernadero y encuentran una 
explicación asombrosa al tornado: se trata de un mecanismo de defensa de una base 
extraterrestre, establecida bajo un promontorio que representa un enorme rostro 
humanoide. Tras penetrar en la base, Jim, Terri y Luke acceden a un mensaje dejado por 
una antigua civilización marciana que, forzada a abandonar el planeta ante un inminente 
cataclismo, consiguió enviar una nave a la Tierra con una cápsula de ADN y, de este 
modo, dar origen a la vida en nuestro planeta. Jim acepta una invitación de los 
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alienígenas y sube a bordo de una nave, que despega con destino al nuevo hogar de la 
vieja civilización. 
 
 La acción de Misión a Marte se desarrolla en 2020, en un escenario científico 
diseñado a veinte años vista y donde, como en el filme de Byron Haskin, existe una 
estación orbital terrestre, se ha desarrollado la tecnología necesaria para realizar viajes 
interplanetarios y es posible garantizar la supervivencia humana en Marte durante más 
de un año. La gestión internacional de la estación ya había sido considerada en La 
conquista del espacio y en 2001: una odisea del espacio, prototipos narrativos de viajes 
más allá de la órbita terrestre. 
 
 El argumento de Kubrick y Clarke parece ser la fuente de inspiración para la 
trama básica del guion, obra de Jim Thomas, John Thomas y Graham Yost: un viaje 
interplanetario seguido de una revelación extraterrestre, que impulsa a un astronauta 
elegido hacia las estrellas. El propio diseño de la nave Mars Recovery, con su rueda de 
gravedad artificial en torno a un eje integrado por diversos módulos, recuerda a la 
Discovery One gobernada por HAL 9000. Además, la banda sonora de Ennio Morricone 
evoca en ocasiones a la obertura de Richard Strauss "Así habló Zaratustra", tema 
principal de 2001, y el diseño de los trajes de astronauta en Misión a Marte se asemeja 
al de Dave Bowman. A propósito del vestuario espacial, la diseñadora Sanja Hays 
empleó bandas de colores sobre los trajes para distinguir a los astronautas, recurso que 
ya se había empleado cincuenta años atrás en Con destino a la Luna. 
 
 Como también sucede en el filme de Kubrick, las expectativas de la ciencia-
ficción superaron con creces en Misión a Marte las posibilidades tecnológicas 
alcanzadas a la vuelta de veinte años: 2001 imaginaba bases lunares y expediciones 
interplanetarias a treinta años vista, mientras que Misión a Marte auguraba bases 
marcianas en un plazo de dos décadas. 
 
 Exploración interplanetaria y estancamiento de la frontera  
 
 Si bien el filme fue concebido en un contexto de renacimiento de la exploración 
interplanetaria, lo cierto es que la política de la agencia espacial bajo el mandato de 
Goldin a lo largo de los 90 supuso el afianzamiento de la frontera en la órbita terrestre y 
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una paralización efectiva de los planes de la Iniciativa de Exploración Espacial 
impulsada por George H. W. Bush en 1989. El presidente, que había pronosticado el 
primer aterrizaje sobre Marte en 2019, consideró el rechazo del Congreso al proyecto 
como una extraordinaria falta de visión histórica. En un discurso de 1990, precisamente 
un año exacto tras el anuncio de la iniciativa espacial, Bush padre aseguraba que "ser 
los primeros en el espacio no es solo un sueño americano, sino nuestro destino sin duda 
alguna", y acudía a la retórica pionera del ethos nacional para justificar tanto la empresa 
marciana como el aumento de presupuesto solicitado para la agencia, ambos finalmente 
denegados por el Congreso: 
 
Si Colón hubiera esperado a que los problemas de su tiempo se arreglaran, hoy 
día las cuadernas de la Santa María se estarían pudriendo en la costa española. 
Sin embargo siguió adelante y se aventuró más allá, y sus viajes situaron a 
España en el zénit de su altura como nación [...] Ahora, algunos en el Congreso 
parecen dispuestos a abandonar este espíritu pionero, a volver las miras hacia 
adentro, a admitir que ya han pasado los días de Estados Unidos como líder en 
el espacio. Estados Unidos ha sido y será siempre una nación de pioneros [...] 
Llamo al Congreso para que dé un paso adelante con la voluntad que el 
momento requiere. No pospongáis la grandeza. La historia nos indica lo que 
sucede a las naciones que olvidan de cómo soñar. El pueblo americano nos 
quiere en el espacio. Continuemos el sueño por nuestros estudiantes, por 
nosotros mismos y por toda la humanidad112. 
 
 Aunque el proyecto de la NASA se frustró a principios de los 90, la trama de 
Misión a Marte se planteó sobre el panorama alternativo que habría surgido si 
finalmente se hubiera aprobado de la Iniciativa de Exploración Espacial. El argumento 
sucede en 2020, un año después de que la misión Mars I haya aterrizado sobre Marte 
para que sus cuatro astronautas extiendan la frontera más allá de la Luna —en el filme, 
el año se ajusta con exactitud a las previsiones de Bush padre—. A lo largo de la 
década, durante el mandato de Goldin, la cancelación de las misiones interplanetarias 
tripuladas provocó la controvertida reacción de dos de los abogados de la exploración 
espacial con mayor proyección mediática: Carl Sagan y Robert Zubrin. 																																																								
112 Palabras a los empleados del George C. Marshall Space Flight Center en Huntsville, Alabama. George 
H. W. Bush: 20 de junio de 1990. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency 
Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=18616 
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 En su libro Un punto azul pálido (1994), aparecido dos años antes de su 
fallecimiento, Carl Sagan se preguntaba si la sensación de soledad del hombre en medio 
del universo, favorecida por una visión empirista en extremo, no sería la causa de su 
actual indiferencia ante la exploración del cosmos y de lo que entendía como una 
"erosión espiritual de la vida moderna" (McCurdy 2011: 178): "A pesar de sus avances 
materiales —aseguraba Sagan—, la vida sedentaria nos ha dejado inquietos, 
incumplidos [...] El camino abierto aún llama con suavidad, como una canción de 
infancia casi olvidada" (Sagan 1996: xii). Medio siglo después de la conquista lunar, la 
apreciación de Sagan sobre la indiferencia institucional y social ante el sueño espacial 
podría entenderse mejor en el contexto de la sociedad ansiosa de los 90, garante de 
unos valores pragmáticos alejados del espíritu explorador inherente al American dream 
y más acorde con los aspectos materialistas del ethos. 
 
 Por su parte, el ingeniero aeroespacial Robert Zubrin, autor de The Case for 
Mars (1996) y fundador de la Sociedad de Marte, defendía que solo mediante el 
establecimiento de colonias en otros planetas del sistema solar sería posible mantener el 
avance tecnológico de nuestra civilización. En la misma línea que Sagan, el científico 
apelaba al impulso explorador que mantiene viva la capacidad de asombro del ser 
humano y, al mismo tiempo, reconocía en esta inquietud el espíritu de la frontera 
descrito por Turner a finales del siglo XIX. Para Zubrin, se trata de una clave extensible 
a toda la humanidad que, por otro lado, entronca directamente con los aspectos 
metafísicos que Kimmage reconoce en el sueño americano: "Aplíquense los paliativos 
que se quieran. Sin una frontera para crecer, no solo la sociedad norteamericana sino la 
civilización global entera, construida sobre los valores del humanismo, la ciencia y el 
progreso, están destinadas a perecer" (Zubrin 1996: 297). 
 
 Mars Direct: la aportación de Robert Zubrin al cine de colonización marciana 
 
 Durante la pre-producción de Misión a Marte, el productor Tom Jacobson 
contrató a Zubrin como asesor científico del filme y adquirió los derechos de su libro 
The Case for Mars. El texto se basaba en la teoría Mars Direct, propuesta y promovida 
por el ingeniero de la NASA David Baker y por el propio Zubrin, que detallaba los 
pasos necesarios para plantear un viaje tripulado a Marte, así como las misiones 
posteriores que debían garantizar la colonización del planeta. El guion se ciñó a esta 
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teoría, de manera que la primera parte de la película puede considerarse como un 
documental sobre las posibilidades de una misión marciana, de acuerdo con la 
tecnología disponible en los años 90. En términos científicos, el último precedente de 
una simbiosis entre una ficción cinematográfica y la hipótesis de viaje interplanetario se 
había producido en 1950, con el estreno de Con destino a la Luna, gracias a la 
concepción de Robert Heinlein de un hipotético viaje lunar. Otro tanto había sucedido 
tres décadas atrás con las aportaciones científicas de Hermann Oberth al filme de Fritz 
Lanz La mujer en la Luna, si bien se estas se reducían a las escenas del lanzamiento del 
cohete. 
 
 El esquema de la colonización marciana según Zubrin incluía el establecimiento 
de un complejo o hábitat para el sostenimiento de vida humana, tal como sucede en el 
filme durante la solitaria estancia de uno de los astronautas. Al cabo de un año, Luke 
Graham sobrevive gracias a la producción de los suministros vitales de oxígeno y agua. 
Tras la llegada de la misión Mars II, sus compañeros encuentran el invernadero en 
pleno funcionamiento. La posibilidad de realizar cultivos vegetales con éxito en suelo 
marciano era, precisamente, uno de los lugares comunes de la frontera planetaria ya 
tratados —con cierta ingenuidad— en La conquista del espacio, necesaria para la 
transformación de los pioneros en colonos. La teoría de Turner sobre la importancia de 
la frontera para la expansión del hogar nacional se encuentra, de hecho, en la base de 
Mars Direct. En 1994, antes de la aparición de The Case of Mars, Zubrin aseguraba que 
Estados Unidos contaba con la tecnología necesaria para afrontar una misión a Marte y 
abogaba por dejar a un lado los viajes a la Luna o a futuras estaciones orbitales, donde 
el mantenimiento de colonias humanas sería mucho más costoso que en Marte. Tras 
evocar a Turner, el científico argumentaba: 
 
Marte ofrece cuanto se necesita. Se encuentra suficientemente lejos como para 
liberar a sus colonos de la dominación intelectual, legal o cultural del viejo 
mundo, y es suficientemente rico en recursos como para dar vida a uno nuevo. 
El planeta rojo puede parecer un desierto a primera vista, pero bajo sus arenas 
se encuentran océanos de agua en capas permanentemente congeladas, 
suficientes para cubrir el planeta entero con un océano de varios cientos de 
metros de profundidad (Zubrin 1994). 
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 Dejando a un lado su posterior trama extraterrestre, Misión a Marte se plantea 
como el inicio de la colonización marciana. En su hábitat desértico pueden establecerse 
granjas gracias a la producción de agua, clave milagrosa en el imaginario del wéstern. A 
este respecto, la escena en que los astronautas de la Mars II rinden homenaje ante las 
tumbas de sus compañeros en el desierto marciano, con el hábitat y la cápsula espacial 
en el horizonte y la bandera estadounidense desplegada al fondo, constituye un icono 
fílmico y patriótico a un tiempo, heredero de Centauros del desierto o El hombre que 
mató a Liberty Valance: dos títulos en los que se ensalza la gesta de los pioneros en 
medio del desierto. 
 
 Gracias a su participación como consultor científico en el filme de Brian De 
Palma, Zubrin tuvo la ocasión de exponer Mars Direct a través de un blockbuster y 
hacer llegar su teoría mediante un producto masivo de cultura popular. Durante el 
estreno de Misión a Marte, miembros de la Sociedad de Marte —que Zubrin había 
fundado dos años antes— establecieron puestos en los vestíbulos de los cines para 
informar al público sobre la necesidad de presionar al Congreso y, así, transformar en 
realidad la ficción que se disponían a ver en las salas. Tomando la obra de Turner como 
referencia, el científico establecía una comparación entre la desaparición de la frontera 
estadounidense en 1893 y el cierre de la frontera espacial a finales de siglo XX. 
McCurdy interpreta de este modo la importancia de este imaginario del ethos nacional 
en los últimos años del milenio: 
 
El mito norteamericano de la creación proporciona un nivel de reivindicación 
para la exploración espacial que compensa otros subproductos de menor 
glamour [...] La analogía de la frontera, con todas sus imperfecciones, permite a 
la gente creer que la exploración espacial abrirá uno de los capítulos más largos 
y más formativos de la historia de Estados Unidos. No importa si la realidad de 
la colonización espacial difiere considerablemente de su imagen popular. El 
vuelo espacial es un sueño, y los sueños no tienen por qué ser enteramente 
reales a la hora de motivar un comportamiento (McCurdy 2011: 178). 
 
 
 En The Case for Mars, Zubrin desarrollaba la hipótesis colonizadora del planeta 
rojo hasta el punto de proponer la transformación de su débil atmósfera en un 
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ecosistema similar al terrestre, mediante la técnica de terraformación. La idea, que ya 
había sido propugnada por Carl Sagan a comienzos de los años 60, no llegó a tomar 
cuerpo en el guion de Misión a Marte. En cambio, su película gemela Planeta rojo sí 
consideraba este aspecto como núcleo de su trama, basada en un thriller de 
supervivencia sin concesiones especulativas o fantásticas. A propósito de la 
transformación del ecosistema marciano para hacer posible la actividad biológica y la 
subsistencia humana, Zubrin insistía en la necesidad de concentrar los esfuerzos de la 
agencia espacial en la apuesta por misiones tripuladas a Marte como primera fase del 
proceso colonizador: 
  
Ambas capacidades [la terraformación y el transporte planetario] a su vez 
abrirían nuevas fronteras, cada vez más desplazadas, en el sistema solar 
exterior. Los retos más difíciles que plantean estos nuevos límites impulsarían 
las tecnologías necesarias para la obtención de fuentes de energía y propulsión. 
La clave consiste en no dejar el proceso paralizado. Si así se permitiera, la 
sociedad quedaría cristalizada y estática, reacia al progreso. Esto es lo que 
define nuestra época actual como una época de crisis. Nuestra antigua frontera 
está cerrada (Zubrin 1994). 
 
 Como en la producción de De Palma, la colonización marciana sigue en su 
película gemela Paneta rojo un patrón similar al diseñado en Mars Direct, si bien el 
proceso se encuentra dentro de una fase mucho más evolucionada. El filme de Anthony 
Hoffman sitúa la acción en 2050 y presenta un panorama crítico en la Tierra, debido a la 
superpoblación y al colapso ecológico. Toda la atención científica se ha volcado en 
Marte, donde diversos programas han iniciado la terraformación de su superficie 
mediante el empleo de algas productoras de oxígeno. En un primer momento, la NASA 
se mostró interesada en prestar asesoramiento científico al filme de Hoffman, donde se 
hacía referencia a misiones previas de exploración como la Mars Pathfinder. Sin 
embargo, la agencia puso como condición que se eliminase una escena del guion, en la 
que se producía la muerte de uno de los astronautas como consecuencia de la conducta 
negligente de otro compañero. La negativa del director no solo supuso la retirada de 
colaboración por parte de la agencia, sino la prohibición del uso de su logo azul en las 
naves, trajes y equipos tecnológicos de Planeta rojo (Wallace 1999: F1). Pese a la 
ausencia del apoyo institucional de la NASA, Paneta rojo fue el primer filme donde se 
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desarrollaba un programa de terraformación en Marte desde que la agencia inició su 
estudio en los años 70 y promovió la creación del grupo científico Mars Underground. 
  
 Como se ha comentado previamente, a finales de los años 90 la agencia espacial 
intensificó de manera exitosa su estrategia de imagen popular, momento que coincide 
con los estrenos de cinco blockbusters espaciales. La relaciones públicas de la agencia 
Bobbie Faye Ferguson, encargada de coordinar el asesoramiento de la NASA en el 
filme de Brian De Palma, explicaba así el interés de la colaboración entre Hollywood y 
la agencia a punto de concluir el siglo: 
 
Uno de nuestros objetivos consiste en promover la concienciación sobre el 
espacio y la exploración espacial [...] En estos momentos existe un gran interés 
en una misión tripulada a Marte. No está prevista ninguna misión tripulada 
oficialmente, pero eso no quiere decir que no haya un buen número de personas 
entusiasmadas por ello. Creo firmemente que la participación en películas 
capaces de llegar a un público masivo, y que relatan ficciones factibles, permite 
concienciar sobre el espacio y sobre el futuro (Dawson 2000: 10). 
 
 Esta simbiosis sin precedentes entre exploración espacial y entretenimiento 
revalorizó el sello institucional de la agencia y, al mismo tiempo, recuperó la 
colonización de Marte para el imaginario espacial y para la ficción cinematográfica. En 
efecto, las misiones al planeta vecino no aparecían en una producción de alto 
presupuesto desde La conquista del espacio, cuando la NASA ni siquiera existía. Los 
lugares comunes tratados por Haskin reaparecieron así en Misión a Marte y Planeta 
rojo, en especial los relativos al viaje como instrumento para la expansión del hogar 
nacional y el desarrollo de la prosperidad estadounidense. En este sentido, los 
postulados de Zubrin y su recuperación del espíritu de la frontera quedaron plasmados 
en ambos filmes —sobre todo en el primero, dada su implicación personal en el 
proyecto cinematográfico—, de modo que en la fase de la sociedad ansiosa se produjo 
asimismo un renacimiento de los valores tradicionales del American dream tal como se 
asumieron en los años 50. 
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 Evolución en los arquetipos del viaje interplanetario 
 
 Un factor decisivo para esta reedición del sueño espacial a través del viaje 
interplanetario consistió, por otro lado, en el hecho de que tanto en los 50 y 60 como en 
los 90 las producciones cinematográficas se aventurasen en el terreno futurista de la 
ciencia-ficción, imaginando misiones que trascendían el presente científico y 
tecnológico. Así, La conquista del espacio se estrenó en un momento en que Estados 
Unidos aún no había lanzado su primer satélite artificial y 2001 se estrenó un año antes 
del Apolo 11: en estos casos, el cine se aventuraba en el futuro mientras la exploración 
espacial se encontraba activa. Sin embargo en el año 2000, cuando se estrenó el filme de 
Del Palma, la frontera espacial llevaba detenida más de treinta años en la órbita lunar y 
la exploración tripulada de Marte se replanteaba y desechaba una y otra vez. 
 
 Entre tanto, la figura épica del astronauta en misión interplanetaria había 
evolucionado desde la figura heroica militar masculina de la década de los 50 hasta el 
arquetipo ciudadano del científico civil que también puede encarnar una mujer, tal como 
sucede en las dos aventuras marcianas de final del siglo: de hecho en Planeta rojo el 
mando de la misión corresponde a la comandante Kate Bowman —apellido que podría 
ser un homenaje a 2001—. En Misión a Marte, además, uno de los tripulantes de la 
Mars I es una astronauta afroamericano. El carácter internacional de las misiones y de 
las estaciones orbitales se mantiene invariable, y en ambas décadas —los 50 y los 90—
también se reserva a Estados Unidos la iniciativa y el control operativo de las empresas, 
si bien en ninguno de los twin films existen alusiones a una figura presidencial 
implicada en la exploración espacial. Superada la guerra fría, el componente táctico y 
militar de los 50 desaparece del contexto social en que se mueven los protagonistas, 
mientras cobra fuerza el elemento nostálgico y emprendedor de los 60. Brian De Palma 
tomó la llegada del Apolo 11 a la Luna en 1969 como referente histórico y emocional, a 
la hora de concebir a los pioneros de Misión a Marte sobre el planeta:  
 
El aterrizaje del hombre sobre la Luna fue realmente emocionante, es uno de 
esos hitos que asocias al lugar donde te encontrabas cuando sucedieron. Y 
podíamos apoyarnos sobre él, pues es algo en lo que todos creen. El hecho de 
ver a todos esos hombres trabajando juntos, con esos complicados inventos 
tecnológicos, hace que te sientas orgulloso de ser humano (De Palma 2000). 
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 Asimismo, nostalgia por el propio imaginario fílmico del espacio se hace patente 
en este filme a través de detalles como el colgante del astronauta interpretado por Tim 
Robbins, que representa el cohete de Con destino a la Luna, o la famosa frase 
pronunciada por Alan Shepard antes del lanzamiento de la Freedom 7, "¡encended esa 
vela!", reproducida por primera vez en Elegidos para la gloria y recuperada en la 
escena del despegue en Misión a Marte. 
 
 En el filme de De Palma, los astronautas de las misiones Mars I y Mars II 
representan las dos dimensiones hogareñas del sueño americano, la nacional y la 
doméstica, para aunar la aventura colectiva de exploración con los valores familiares del 
ethos. Como en Apolo 13 y en Elegidos para la gloria, los astronautas y sus familias 
disfrutan de una barbacoa en la secuencia inicial, mientras charlan de sucesos triviales 
en contraste con la magnitud de la aventura que les aguarda. Durante este episodio de 
presentación de personajes, el astronauta afroamericano Luke Graham habla con su hijo 
de La isla del tesoro, uno de sus libros favoritos, como si el clásico de aventura fuera un 
presagio de su propia suerte sobre el planeta, similar a la del náufrago Ben Gunn. Al 
mismo tiempo, los astronautas esposos Woody Blake y Terri Fisher comentan la 
aprobación de la NASA a la inclusión de parejas en misiones de larga duración, 
referencia a la colonización familiar de planetas que, como Marte, podrían ver 
transformada su superficie en un ecosistema de granjas y cultivos comunitarios. 
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Misión a Marte 
Brian de Palma, 2000 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Quinta etapa. Sociedad ansiosa 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura. Ciencia-ficción. Melodrama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad sLa exploración interplanetaria como parte del progreso científico y social 
sEstablecimiento colonial en Marte: 
progreso material y social 
sContacto con inteligencia 
extraterrestre: prosperidad espiritual 
sPerfil de los astronautas: 
aventurero, emprendedor, 
explorador 
sDimensión familiar del triple perfil 
sReflexión sobre la prosperidad y la 
felicidad: viaje de la humanidad hacia 
el conocimiento 
sMetas interiores: paz interior, fruto 
del conocimiento científico (JIm) y el 
sacrificio por la misión (Woody) 
sObjetos externos: refundación del 
hogar en Marte (progreso social) y 
respuesta a los enigmas (progreso 
científico) 
2. Viaje 
de fundación 
sEl viaje interplanetario como 
extensión de la frontera espacial 
sCarácter civil de la empresa 
sLa exploración espacial como 
odisea americana 
sEvolución del astronauta de viajero 
interplanetario a viajero cósmico 
sFrontera espacial: extensión desde 
la órbita terrestre a Marte 
sIniciativa civil: la NASA como 
agencia de referencia 
sExploración científica para la 
fundación colonial 
sTecnología aplicada al viaje: 
culminación del diseño futurista de 
Collier's 
sEl contacto con los restos de una 
cultura alienígena, detonante del 
viaje cósmico  
sColonos científicos a bordo de la 
Estación Espacial Mundial, en órbita 
terrestre 
sPioneros de las misiones Mars I y 
Mars II 
sTrayecto: escenario hostil 
provocado por un fallo mecánico  
sNaves e instalaciones de 
vanguardia tecnológica: Mars 
Recovery y hábitat en Marte 
sTrama: búsqueda, rescate, enigma 
sObjeto: expedición interplanetaria 
proyectada en el cosmos 
sConflictos: supervivencia en el 
espacio. Peligros derivados del viaje 
y de la investigación en Marte 
sHeroísmo: sacrificio, testigos de 
hechos maravillosos 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sDimensión pionera: asentamientos 
en Marte 
sDimensión familiar: matrimonio de 
astronautas (Woody y Terri) 
sClaves domésticas pioneras: 
posibilidades de cultivo y de 
terraformación. Mal de la soledad 
sPolaridad épica: referencias a las 
raíces familiares del héroe pionero, 
marcado por la pérdida (Jim, Terri) 
sProspección del espacio ignoto  
sEquilibrio entre el perfil heroico 
aventurero y el doméstico 
sViviendas pionera: precariedad de 
la Mars Recovery y del hábitat 
sEpopeya colectiva simbolizada en el 
viaje cósmico de Jim 
sObjeto: valor científico del territorio 
explorado en cuanto territorio de 
colonización 
sEscenario hostil tras la llegada a la 
órbita marciana 
sEscenario hostil provocado en la 
"Cara de Marte" 
sDimensión familiar a través de la 
vida social de los astronautas: 
recurso a la 'barbacoa en el jardín' 
previa a la misión 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión del hogar nacional en la 
órbita terrestre, en cooperación 
internacional: Estación  Orbital Mundial 
sEl viaje pionero de las misiones 
Mars I y Mars II, prueba del liderazgo 
americano en la exploración 
interplanetaria 
sEl viaje como expresión de 
superioridad tecnológica americana 
sMotivación científica y de 
expansión colonial 
sExpansión internacional en el 
espacio, guiada por Estados Unidos 
sPlan de colonización de Marte 
según Mars Direct, de Robert Zubrin 
sTeorías de la terraformación 
sPerfiles heroicos: Explorador 
científico, testigo de hechos 
maravillosos, héroe sacrificial  
sEspacio exterior como campo de 
expansión tecnológica y social 
sPresencia institucional de la NASA 
agencia líder en la exploración 
espacial 
sPlan de exploración de Marte según 
planes y previsiones de la Iniciativa 
de Exploración Espacial, de 1989 
sIconografía de la aventura: bandera 
de barras y estrellas en la base 
marciana; sello de la NASA en los 
trajes, vehículos y maquinaria; 
entorno del hábitat similar al de los 
pioneros en territorio de frontera 
sEpopeya nacional de colonización 
en un contexto de exploración 
internacional 
sGesta nacional de exploración 
pionera: referentes iconográficos del 
wéstern (frontera, desierto, hábitat) 
sTrama realista de rescate que 
deriva en  enigma de resolución 
fantástica ('Cara de Marte') 
sPeligros provocados por fallos 
tecnológicos (realismo) y 
mecanismos de seguridad (fantasía) 
sConflictos: tensiones derivadas de 
la supervivencia en la órbita y en la 
superficie marciana, y de la crisis 
psicológica de los pioneros 
sEspacio ignoto: mundo 
extraordinario del viaje interplanetario 
5. Providencialismo 
y sentido de misión 
sExpresión implícita de los valores 
tradicionales del sueño americano 
en la gesta espacial 
sSueño espacial como expresión del 
sueño americano, extendido a toda 
la humanidad: deseo de explorar los 
misterios del cosmos 
sActitud providencialista de JIm 
McConnell: herencia del afán 
explorador de la esposa fallecida 
sViaje cósmico final, como premio a 
la audacia exploradora 
sMisión a Marte por iniciativa de la 
NASA, hito de la perseverancia en el 
programa al cabo de tres décadas 
sViaje interplanetario como expansión 
de la frontera desde la órbita terrestre 
sDimensión patriótica: iniciativa 
nacional en las empresas colonial y 
exploradora  
sOmisión de alusiones a bases 
lunares (Mars Direct) 
sEscenario: misterio científico 
revelado por una cultura alienígena 
sProtagonismo estadounidense en la 
exploración del cosmos 
sConflictos internos concentrados en 
Woody, Jim y Terri: sacrificio, 
pérdida, descubrimiento 
6. Igualdad de 
oportunidades 
sEvolución del rol de las esposas de 
los astronauta en el programa 
espacial 
sLa pareja de astronautas, unión de 
los ámbitos familiar y profesional de 
la exploración espacial 
sEscenarios: Misión Mars II a bordo 
de la nave Mars Recovery 
sPrimera presencia de una mujer 
astronauta en misión interplanetaria 
en una producción de viajes 
espaciales de Hollywood 
sPrimer astronauta afroamericano en 
una producción de viajes espaciales 
de Hollywood 
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8.4.6. Space Cowboys (2000) 
 
 La tercera producción de viajes espaciales que cerró el siglo tuvo como 
escenario la órbita terrestre, la lanzadera espacial como nave y una misión de reparación 
tecnológica como motivo de la aventura. En principio, la premisa del guion no resultaba 
especialmente innovadora desde que Sturges relatase, más de treinta años atrás, los 
apuros de tres astronautas en el laboratorio de Atrapados en el espacio. Sin embargo, el 
imaginario histórico del sueño espacial se había vuelto más complejo desde 1969 y 
Clint Eastwood pudo reunir en Space Cowboys sus referentes socio-narrativos 
fundamentales a través de un planteamiento de mayor audacia dramática. El argumento 
resultaba sencillo: cuarenta años después de su rechazo para acceder al primer programa 
espacial, cuatro pilotos de pruebas son reclutados por la NASA para evitar que un 
satélite soviético de los tiempos de la guerra fría, equipado con cabezas nucleares, 
destruya varias ciudades estadounidenses. 
 
 Esta idea básica conectaba, de entrada, la generación pionera de la exploración 
espacial, capaz de alcanzar la Luna en poco más de diez años, con la generación de 
astronautas del momento que, si bien en el año 2000 se disponía a estrenar la Estación 
Espacial Internacional, no conocía otro entorno más allá de la cercana frontera orbital. 
El reciente retorno de John Glenn al espacio con el Discovery proporcionó, de hecho, el 
elemento más atractivo de la premisa, pues devolvía el espíritu de the right stuff a unos 
tiempos marcados por un escenario geopolítico estable: la guerra fría había 
desaparecido y, con ella, la carrera espacial, el riesgo y el glamour de las misiones 
experimentales pilotadas por cowboys del espacio, tal como Tom Wolfe los había 
denominado. El filme comenzaba de hecho en 1958, mientras Frank Corvin (Clint 
Eastwood) y Hawk Hawkings (Tommy Lee Jones) ponen a prueba el prototipo 
supersónico X-2 en la base de Edwards. 
 
 Imagen corporativa y arquetipos épicos, patrióticos y villanos  
 
 Imitando el ritmo de montaje y la estética en blanco y negro del arranque de 
Elegidos para la gloria, centrado en el X-1, el episodio inicial de Space Cowboys se 
desarrollaba entre las nubes del cielo californiano para mostrar la audacia de unos 
pilotos deseosos de superar nuevas marcas de altitud, de velocidad e incluso de caída 
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libre. El prólogo del filme se cerraba con la irrupción de la NASA en el panorama de la 
experimentación espacial y el consiguiente desplazamiento de las Fuerzas Aéreas, de 
modo que los pilotos de pruebas del comando Daedalus, al que pertenecen Corvin y 
Hawkings, se ven de pronto sustituidos por los chimpancés de la nueva agencia. Sin 
llegar a esta exageración cómica, Philip Kaufman ya se había referido en su filme al 
orgullo dolido de los pilotos de pruebas aceptados en el programa espacial, en un 
principio reducidos a "carga transportada" dentro unas cápsulas cuyos mandos les 
estaban vedados. 
 
 La acción se retomaba cuatro décadas más tarde, cuando la agencia se ve 
obligada a acudir a Corvin para resolver la emergencia nuclear provocada por el viejo 
satélite soviético. Es entonces cuando se recompone el comando Daedalus y las viejas 
glorias de Edwards, muchos años después, realizan su sueño de convertirse en 
astronautas a bordo de la lanzadera espacial Horizon. El elemento épico del blockbuster 
se reforzó con la elección del casting: además del propio Eastwood y Garner, Tommy 
Lee Jones y Donald Sutherland se sumaron al grupo para interpretar al resto de los 
tripulantes veteranos de la misión. Los perfiles artísticos de los actores se adecuaban al 
arquetipo heroico de pilotos experimentales que —si bien acuñado por el cine de los 
80—, permanecía vinculado en el imaginario nacional a los valores tradicionales de 
sueño americano y a una etapa —los años 50— donde las hazañas espaciales revertían 
necesariamente en la defensa del país ante la amenaza nuclear. El filme de Eastwood 
empleaba un cliché ingenuo pero fácilmente reconocible por el espectador medio, que 
equiparaba al astronauta con el piloto de pruebas y con el militar indisciplinado pero, al 
mismo tiempo, con el ingeniero y el científico. 
 
 Como en la película de Philip Kaufman, Space Cowboys reproducía la alianza 
entre los burócratas de la NASA y los políticos, representados respectivamente en dos 
arquetipos: los funcionarios administrativos de la agencia y el vicepresidente de Estados 
Unidos, máximo responsable del programa espacial en sus orígenes. Según el cliché 
dramático, la conexión oficialista daba siempre prioridad a los criterios presupuestarios, 
propagandísticos y estratégicos en oposición a la hermandad de los astronautas,  
auténticos defensores del hogar nacional en el imaginario del sueño americano. No 
resulta por tanto casual que el actor James Cromwell, asociado a papeles de villano 
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sofisticado insertado en el sistema 113 , fuese escogido para encarnar la figura 
estereotipada del jefe de la agencia Gerson, gestor de la crisis espacial desarrollada en el 
argumento. La figura del vicepresidente, aunque ausente en el filme, es mencionada en 
un altercado del alto funcionario con Corvin. A través de un enconado diálogo, el viejo 
piloto exige al directivo de la NASA que incorpore a la misión al resto del comando 
Daedalus del mismo modo que, por una cuestión de imagen pública, ha conseguido 
reclutar a John Glenn para una misión de la lanzadera: se trata de la única mención 
explícita en un filme al retorno del astronauta del Mercury. 
 
 Además del vínculo entre generaciones norteamericanas, el retorno de Glenn al 
espacio contribuyó a la recuperación de los iconos patrióticos de la carrera espacial en 
la estrategia corporativa de la agencia durante los años 90, como se ha comentado a 
propósito de Deep Impact. En este sentido, resulta sintomático el reproche de Corvin 
ante el gestor de la agencia y la mención al pionero del Mercury: una encarnación del 
American dream que reforzó el prestigio de la NASA en una década en que —conviene 
subrayarlo de nuevo— los vuelos tripulados quedaron restringidos a la órbita terrestre y 
se cancelaron los proyectos interplanetarios. El propio Gerson es consciente del 
componente propagandístico de la misión y se lo indica a Corvin con toda crudeza: 
 
Gerson: Ahora sales en las portadas. Un auténtico héroe americano. 
Has hecho popular a la NASA otra vez. Gracias a ti tendrán el 
jugoso presupuesto que estaban esperando. 
 
 El arquetipo del astronauta veterano, capaz de aleccionar a las nuevas 
generaciones, ya había sido empleado por primera vez en Deep Impact y aparecería de 
nuevo en Planeta rojo. Sin embargo, este nuevo cliché épico encontró su máximo 
desarrollo en Space Cowboys. En efecto, pese al desfase tecnológico y a los 
inconvenientes de la edad, los astronautas veteranos del comando Daedalus sobrevive a 
la misión mientras los dos jóvenes tripulantes que les acompañan acaban inconscientes; 
son capaces de aterrizar la lanzadera espacial en modo manual como si fuera un caza; y, 
																																																								
113 Su reciente participación en filmes como L.A. Confidential (Curtis Hanson 1997) y RKO 281 
(Benjamin Ross 1999), en los que interpretaba respectivamente a un jefe de policía corrupto y al magnate 
William Randolph Hearts, contribuyeron a consolidar la asociación del actor con roles de ambigüedad 
moral. En Deep Impact realizó una breve actuación como miembro de la administración presidencial 
envuelto en una trama aparentemente conspiratoria, desarrollada durante la emergencia del asteroide. 
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por encima de todo, terminan para siempre con la amenaza nuclear de la guerra fría, 
dejando claro que solo unos pilotos de los 50 podían saldar aquella cuenta pendiente. 
 
 Fin de la guerra fría y oportunidades para el sueño espacial 
 
 El filme de Clint Eastwood supone, en síntesis, un retorno a los principios 
sociales y patrióticos del ethos tal como quedaron afianzados en los años 50. Como 
consecuencia de ello, la acción se centra en la defensa del hogar nacional en cuanto 
clave socio-narrativa fundamental, al tiempo que señala la preeminencia estadounidense 
en la exploración del espacio tras el cierre definitivo de la guerra fría. La potencia 
soviética aparece debilitada y vencida política y científicamente, víctima de su propia 
impotencia. Al mismo tiempo, se destaca el patriotismo de los pilotos como un resto del 
espíritu que las nuevas generaciones deberían conocer y emular para la realización del 
sueño americano. Pese a la edad de los pilotos protagonistas, la mención a lo que hay 
que tener se realiza a través de diversos elementos del cliché de Wolfe: velocidad al 
volante, pendencias en cantinas, mezcla de audacia e indisciplina, eficiencia a los 
mandos de la nave y conciencia del deber. 
 
 Si en Misión a Marte el sentido de misión y el providencialismo se expandían 
hasta adquirir una dimensión global, Space Cowboys supone un retorno al localismo del 
sueño americano y al excepcionalismo peculiar del ciudadano estadounidense, evocados 
esta vez mediante la amenaza de un antiguo rival ya vencido en la arena política y 
científica. Cuando los veteranos astronautas descubren que el satélite Ikon lleva dentro 
un arsenal nuclear, programado en los años 70 para atacar varias ciudades 
norteamericanas, las viejas pesadillas de los tiempos de Johnson parecen renacer 
mediante un artefacto tecnológico que luce el emblema de la hoz y el martillo. El 
espíritu del "combate singular" señalado por Wolfe en su novela se hace presente 
mediante referencias a la edad de oro espacial, por ejemplo a través la mención a la 
oración de Alan Shepard previa al lanzamiento, famosa entre los astronautas del 
Mercury114, que Garner pronuncia en el Horizon durante el despegue. O a través de 
iconos épicos estereotipados por el filme de Kaufman y repetidos en filmes previos, 
como la subida a bordo de los astronautas con el maletín del oxígeno en una mano, el 																																																								
114 "Por favor, Dios mío, que no la pifie" (Wolfe 2010: 201) 
	 413 
despegue sobre las marismas de Cabo Cañaveral, los riesgos de la tripulación durante la 
reentrada o la euforia en la sala de control de Houston tras el amerizaje. 
 
 Al retomar el sueño espacial de los 60, Space Cowboys reproduce el arquetipo 
de astronauta wasp masculino con la única excepción del joven tripulante 
afroamericano, perteneciente a una nueva generación. Durante la escena romántica entre 
Hawk Hawkings y Sara Holland, la directiva de la NASA explica al primero que 
desistió de realizar su sueño de convertirse en astronauta porque tan solo contaba con un 
40 por ciento de posibilidades. Ambos equiparan así sus carreras truncadas en sus 
épocas respectivas, si bien el piloto de pruebas acaba de recibir una segunda 
oportunidad cuarenta años después mientras que Holland, como confirmaban las 
estadísticas a finales del siglo XX, pertenece al escaso porcentaje de mujeres que 
viajaron al espacio en los años 80 y 90. En sentido estricto, el sueño americano en 
cuanto sueño espacial tan solo se extiende en el filme de Clint Eastwood al colectivo de 
pilotos de pruebas que, a finales de los años 50, fueron descartados en los procesos de 
selección. 
 
 La Space Act Agreement entre Hollywood y la NASA 
 
 Como la aventura marciana de Brian De Palma o las emergencias astronómicas 
de Mimi Leder y Michael Bay, Space Cowboys también contó con asesoramiento 
científico de la NASA y lució su sello en los trajes, naves y aparatos tecnológicos. A 
finales de la década, Hollywood reveló las aptitudes de la lanzadera espacial en 
misiones de rescate para la destrucción de asteroides o satélites letales, más allá de la 
prosaica función de transporte que recordaban sus siglas STS (Space Transportation 
System). Dejando a un lado la audacia imaginativa de sus tramas, la agencia espacial 
primaba la promoción de sus proyectos y en este sentido, como en casos previos, la 
producción cinematográfica contribuyó reforzar su buena imagen entre la opinión 
pública. Al mismo tiempo, el asesoramiento tecnológico se orientó al concepto de 
"ficción realista" (feasable fiction), objetivo de los consultores de la agencia a la hora de 
tratar con guionistas y directores. Así lo subrayaba Brian Welch, jefe de prensa de la 
NASA y encargado de supervisar el guion de Ken Kaufman y Howard Klausner para 
Space Cowboys: 
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Empecé a colaborar en cuanto Warner nos hizo llegar el guion. Pude leer las 
primeras versiones y dar mi consejo sobre el funcionamiento del programa 
espacial, con objeto de que el guion ganase en realismo y alcanzase así el nivel 
requerido por la NASA: lo que denominamos como "ficción realista" (Eastwood 
2000). 
 
 Ciertamente, la trama conspiratoria en torno al robo de los planos del 
Skylab y la doble moral de Gerson abundaba en el cliché de los directivos de la 
NASA como burócratas ineficaces y ajenos a la épica del sueño espacial, si bien 
no se llegaba al exceso de Capricornio 1. Sin embargo, el guion ofrecía una 
nueva oportunidad para mostrar el funcionamiento y las posibilidades de la 
lanzadera espacial de modo que, por segunda vez en un año, la relaciones 
públicas Bobbie Faye Ferguson se vio envuelta en un segundo proyecto de 
Hollywood. 
 
 A finales de la década de los 90, el período más fructífero para las 
producciones de viajes espaciales, la simbiosis entre los estudios y la agencia se 
había hecho realidad gracias al Space Act Agreement: un acuerdo que permitió a 
De Palma y a Eastwood rodar en las localizaciones del Centro Espacial 
Kennedy, emplear el logo de la NASA y recibir consejo científico sin 
contrapartida económica para la agencia, pues así lo prohíben las leyes federales. 
En el caso de Space Cowboys, sin embargo, las Fuerzas Aéreas rehusaron 
colaborar en el filme debido a la crisis en torno al satélite soviético (Jensen 
2000) que, según el guion, se producía como resultado de una negligencia 
militar ocurrida en tiempos de la guerra fría. 
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Space Cowboys 
Philip Kaufman, 1983 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Quinta etapa. Sociedad ansiosa / Segunda etapa. Posguerra y 
años 50 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Rescate, wéstern, melodrama, comedia 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad sLa exploración espacial como empresa nacional militar y civil 
sRecuperación del espíritu pionero, 
seña del sueño americano 
sEl programa espacial como 
muestra de desarrollo tecnológico 
sLa carrera espacial como referente 
histórico de desarrollo tecnológico 
sInvestigación aeronáutica en torno 
a la aviación supersónica 
sFrustración del sueño espacial por 
parte de la clase de pilotos de 
pruebas 
2. Viaje 
de fundación 
sRetorno a la frontera: órbita 
terrestre 
sLa Luna como meta de la epopeya 
colectiva 
sFrontera espacial en el desierto, 
imaginario del American dream: 
Base de Edwards 
sMisión en la órbita terrestre, primer 
territorio de frontera espacial 
sRecuperación del espíritu pionero 
en el cine espacial 
sVinculación entre viaje, desarrollo 
tecnológico y American dream 
sEspíritu de the right stuff: pilotos de 
pruebas y astronautas como 
pioneros 
sReferentes del wéstern en el viaje 
espacial  
sPruebas y trayecto: peligros 
derivados del escenario hostil 
sCompetición con la tecnología 
soviéticos en la carrera espacial 
sLa NASA, promotora del viaje de 
expansión nacional 
sReferencia burlesca: the ripe stuff 
sTrama de rescate 
sObjeto: evitar un ataque nuclear 
contra ciudades americanas 
sHeroísmo colectivo: hazaña de 
superación y cooperación 
sLa lanzadera espacial, pilotada 
como un caza 
sEspacio no ignoto pero peligroso 
(activación del cohete Ikon) 
sCanción "Take me to the Moon" 
(Frank Sinatra) 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión y afianzamiento del hogar 
nacional en el espacio 
sCierre definitivo de la guerra fría 
sLa NASA: agencia espacial e 
instrumento de acción política, más 
que patriótica 
sVínculo tradicional entre sueño 
espacial y sueño americano 
sÉpica de la aeronáutica pionera 
sEquiparación de la astronáutica con 
la aeronáutica a través del piloto de 
pruebas 
sImplicación de los estamentos 
político, militar e industrial-
tecnológico 
sPrograma Mercury, primer paso en 
la carrera espacial 
sEl desierto y el espacio, territorios 
de frontera 
sPerfiles heroicos: astronauta y 
piloto de pruebas 
sArquetipo del vicepresidente al 
frente del programa espacial 
sEscenario mediático del programa 
sTrama: rescate nacional 
sProtagonista: campeón colectivo en 
competición internacional 
sSatélite Ikon, residuo letal de la 
guerra fría y catalizador de la trama 
sDimensión épica del astronauta: 
defensor de la seguridad nacional 
sConflicto: esfera política-agencia 
civil-pilotos del proyecto Daedalus 
 
5. Providencialismo 
y sentido de misión 
sRetorno a la carrera espacial como 
unidad de esfuerzos y talentos en un 
servicio patriótico 
sComponente presbiteriano del 
American Dream 
sCultura del mérito y del esfuerzo: 
rechazo de los pilotos, compensado 
con la nueva oportunidad 
sDefensa del mundo libre a través 
de la carrera espacial 
sReferencia a John Glenn, icono de 
la épica astronáutica 
sRenacimiento del temor a la 
invasión: miedo a "dormir bajo una 
luna comunista" 
sEl espacio como escenario de 
misión de rescate 
sAstronauta como arquetipo vigilante 
desde el cosmos 
sFase de entrenamiento de 
astronautas veteranos  
sUn pastor entre los astronautas 
7. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sVínculo intergeneracional entre las 
sociedades de los 50 y de los 90 
sRecuperación de los valores 
patrióticos tradicionales del 
American dream para la generación 
de los 90 
sLos inicios de la exploración 
espacial como principio de una 
epopeya colectiva 
sPuesta en valor de la generación 
pionera de astronautas ante las 
nuevas generaciones 
sPelícula Elegidos para la gloria 
como referente narrativo 
sConflicto entre los space cowboys y 
los astronautas de nueva generación 
sArquetipo del astronauta veterano 
como icono de la edad de oro 
espacial: retorno al espacio de John 
Glenn 	
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8.5. Reflexión sobre el imaginario cinematográfico en los años de la sociedad  
       ansiosa 
 
 La quinta etapa evolutiva en la historia del American dream coincide con la 
denominada sociedad ansiosa de los 90, concepto acuñado por Samuel que señala la 
preocupación del ciudadano norteamericano por conservar el estatus socioeconómico 
alcanzado, la preponderancia de los aspectos materialistas del ethos sobre los 
metafísicos, y un planteamiento del sueño americano desde un enfoque sociológico 
marcadamente individualista. Easterbrook y Kamp subrayan el pragmatismo escéptico 
del momento, que coincide con una postura de pesimismo social ante empresas o retos 
colectivos como la carrera espacial. Según Coney, el cine de contenido político se 
contagió de este espíritu a la hora de reflejar los sucesos y personajes históricos del 
momento, o al inspirar en ellos sus ficciones, adoptando como resultado una valoración 
al mismo tiempo positiva y negativa de las instituciones y poderes del Estado: si Samuel 
se refiere a este momento como una etapa de sociedad ansiosa, Coyne (2008) hablará 
de una etapa esquizofrénica en la que el cine muestra lo mejor y lo peor del imaginario 
sociopolítico. 
 
 La década se abrió con la paralización de la Iniciativa de Exploración Espacial y 
la consiguiente detención de los planes del programa espacial, que apuntaban a las 
misiones interplanetarias tripuladas. Los informes de la NASA sobre las inseguridades 
del programa, unidos a las reticencias del Congreso y a las deficiencias o fracasos de los 
proyectos de la agencia coincidieron con sus momentos más bajos en la valoración 
popular de su gestión. Sin embargo, transcurrida la primera mitad de los 90 se produce 
un resurgimiento del cine de exploración espacial con el estreno de Apolo 13 en 1995, 
un biopic que recupera los valores pioneros de la astronáutica estadounidense y que 
abrirá una primera edad dorada del género. La producción cinematográfica apareció en 
un momento en que la frontera de las misiones espaciales se ha estabilizado en la órbita 
terrestre y, al mismo tiempo, supuso una toma de conciencia histórica en el 25º 
aniversario de un viaje lunar que destaca por su heroicidad en el imaginario popular. La 
recreación de la carrera espacial, o su uso como referente histórico, se afianzó como 
tendencia de producción con la serie De la Tierra a la Luna, primera serie de la HBO 
con criterios de calidad cinematográfica. 
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 En 1996, la reactivación de la exploración no tripulada de Marte y el hallazgo de 
posibles pruebas de estructura paleobiológica marciana en la roca ALH84001 de la 
Antártida abrió una segunda tendencia en las ficciones fílmicas, desarrollada en torno a 
la astrobiología. Pese a la cancelación del programa de búsqueda de vida extraterrestre 
SETI, el éxito de la Mars Pathfinder en 1997 coincide con la película Contact, basada 
en el best-seller de Carl Sagan, que presenta a la científica Ellen Arroway convertida en 
la primera viajera cósmica. Además, el anuncio efectuado a finales de década del 
retorno al espacio de John Glenn a bordo de la lanzadera Discovery supone un nuevo 
impulso a la recuperación del espíritu pionero de la NASA. El momento coincidió con 
la cota de aprobación popular más alta jamás alcanzada por la agencia, 78 por ciento, y 
con un esfuerzo de sus directivos por promover su imagen corporativa a través de los 
medios. Prueba de este interés fue el asesoramiento científico prestado en las 
producciones de Deep Impact y Armageddon en 1998, y Misión a Marte y Space 
Cowboys en 2000, cuatro filmes que presentaban un perfil heroico de la agencia. 
 
 La exploración de Marte mediante misiones tripuladas se reactivó en el cine de 
ficción durante el último año de la década a través de dos películas gemelas, Misión a 
Marte y Planeta rojo. Las producciones basaban sus relatos en el plan Mars Direct, 
hipótesis operativa de Robert Zubrin —fundador de la Sociedad de Marte—, que 
proponía la reactivación de la exploración espacial mediante misiones de colonización 
marciana. La propuesta de Zubrin, asesor del primer filme, se fundamentaba a su vez en 
la tesis de la frontera de Frederick Turner, que asocia la supervivencia y progreso de la 
civilización norteamericana en la continua expansión del hogar nacional y en la 
pervivencia del afán explorador. Finalmente, Space Cowboys cerró la década con un 
relato nostálgico sobre el espíritu de lo que hay que tener a finales de siglo, una vez 
concluida la guerra fría. 
 
 La década de los 90 proporcionó al cine una primera edad dorada del género de 
viajes espaciales gracias a los siete blockbusters estudiados y a la primera serie 
emblemática de HBO. La calidad de producción de los filmes, el verismo de sus efectos 
especiales y el esfuerzo de verosimilitud científica provocó, además, una reactivación 
del sueño espacial como parte esencial del moderno sueño americano, en una época en 
que los retos y las empresas nacionales se apreciaban con cierto escepticismo mientras 
el programa espacial tripulado, por otra parte, fijaba su frontera en la baja órbita 
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terrestre. El cine espacial contribuyó a despertar el afán por la exploración cósmica en 
una sociedad ansiosa, y para ello se valió de géneros diversos como el biopic, el 
melodrama, la comedia o el thriller, siempre sobre el denominador común de la 
aventura. 
 
 En los siete títulos se aprecian referencias al espíritu pionero de la carrera 
espacial, expresado en la doble dimensión del hogar nacional y doméstico así como en 
el viaje de fundación o refundación, motor de expansión y expresión del 
excepcionalismo americano. Por otro lado, el resurgimiento del género espacial subrayó 
ante la audiencia de la época la condición de la exploración espacial como elemento 
esencial de la prosperidad, objetivo último del sueño americano. En este sentido, el 
esfuerzo de la NASA por la promoción de su imagen corporativa a través de su acuerdo 
con Hollywood se orientó a la puesta en valor de la agencia en el terreno de la 
investigación tecnológica, la innovación científica y estrategia geopolítica. 
 
 Esta primera edad dorada para los relatos de viajes espaciales —bien como 
recreaciones históricas o como ficciones de base verosímil— supuso, además, un 
incentivo del sentido de misión para la conciencia nacional de los espectadores del 
momento, después de dos décadas de aridez para el género. En los relatos espaciales del 
momento se dieron algunos pasos para equilibrar el acceso de las mujeres y de las 
minorías étnicas a la realización del sueño espacial, sin embargo la mayor parte de los 
viajeros, tripulantes o científicos del espacio continuaron respondiendo al patrón 
protagonista masculino, blanco y anglosajón, salvo las excepciones referidas en 
Contact, Misión a Marte y Planeta rojo. Finalmente, se aprecia en los siete títulos la 
presencia del componente intergeneracional, elemento que apela al imaginario popular 
de los 60 y los 70 e intenta despertar su espíritu peculiar en la generación de los 90, pese 
a tratarse de una época en que la agencia se desmarca de las misiones tripulada. 
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9. 
Nuevo American dream 
y segunda edad dorada del cine espacial 
(2001-2018) 
 
 
 
 
 
 
 En 2012, Samuel se refería al período del American dream abierto en 2001 como 
etapa del Ídolo americano. Con este apelativo, el autor sintetizaba la actitud popular 
ante los acontecimientos sociales y políticos del nuevo siglo, así como su proyección 
positiva en el ethos nacional. Para Samuel, el sueño continuaría integrando una parte 
esencial del panorama cultural, tanto para los estadounidenses como para los recién 
llegados de otros países (Samuel 2012: 11). 
 
 La estimación del experto parece fundada sobre el espíritu optimista que Hanson 
y White (2011: 3) atribuyen al sueño americano —imperecedero en cuanto mito del 
futuro (Brandt 1981: 2)—, y no tanto sobre los sucesos que, de hecho, minaron los 
fundamentos de la prosperidad nacional a partir de 2001. De modo paradójico, la fase 
del Ídolo americano coincidiría con la tercera crisis afrontada por el American dream, 
que ya había sido puesto a prueba durante la Gran Depresión y, por segunda vez, 
durante las décadas del Anti-paraíso. Como se ha indicado al comienzo de nuestro 
estudio, el propio concepto de American dream aparece por primera vez en 1931 y sus 
valores constitutivos se definen y difunden durante el New Deal, precisamente durante 
el primer ataque contra la prosperidad nacional. Los valores tradicionales del ethos 
serían nuevamente sometidos a prueba y revisados en los años 60 y 70, de manera que 
el propio concepto de sueño americano se extendió a las aspiraciones legítimas de 
ciudadanos de otras etnias, culturas y procedencia social, en un amplio período en que 
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la crisis del concepto coincide nuevamente con una renovación enriquecedora en buena 
medida. 
 
Distintas portadas de la revista Time correspondientes a estos tres momentos 
críticos —New Deal, década contracultural y crisis del nuevo siglo—, pueden servir 
como testimonio historiográfico de los imaginarios culturales en las estas etapas 
específicas del sueño americano. 
 
 Así, la portada del 2 de enero de 1933 mostraba al presidente Roosevelt como 
"Hombre del año" —distinción que se repetiría en 1934 y 1941—, elevado a icono y 
garante de la renovación social acometida durante los años 30. Hacia el final de la 
década, la portada del 18 de diciembre de 1939 ofrecía el retrato del ex-presidente 
Hoover diez años después del crack de la bolsa neoyorkina, mientras uno de los 
artículos de portada llevaba por título "Cosechas y esperanzas"115, en referencia a la 
recuperación obrada en las granjas del país tras el programa de reformas. 
 
Treinta años más tarde, la portada del 19 de diciembre de 1969 venía ilustrada 
con un retrato del economista Milton Friedman y la pregunta "¿Ocurrirá una recesión?", 
mientras otro inquietante titular anunciaba la sección especial del número: "Hacia los 
años 70: desde la violencia a los nuevos valores"116. En este segundo ejemplo, la 
convulsión social aparecía de nuevo mezclada con una expectativa de renovación social. 
 
 La portada de Time correspondiente al 7 de diciembre de 2009, sin embargo, no 
dejaba lugar alguno a la esperanza y sintetizaba el balance de la década que estaba a 
punto de cerrarse. El titular "La década del infierno" destacaba sobre la fotografía de un 
bebé, cuyo llanto contrastaba con la decoración navideña que lo rodeaba117. En el 
interior de la revista, un artículo de fondo se refería a los primeros años del siglo como 
"la década más desalentadora que los estadounidenses han vivido desde la segunda 
guerra mundial", y se enumeraban diez razones que lo justificaban: una por año. Entre 
ellas, se destacaba la controvertida elección presidencial de 2000, los atentados del 11 
de septiembre de 2001, el inicio de la guerra de Irak en 2003, el huracán Katrina de 																																																								
115 "Crops and Prospects", Time, 18 de diciembre de 1939, vol. 34 núm. 25. 
116 "Into the 70s: From Violence to New Values", Time, 19 de diciembre de 1969, vol. 94 núm. 25. 
117 "The Decade from Hell. And why the next one will be better", Time, 7 de diciembre de 2009, vol. 174 
núm. 22. 
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2005, la crisis hipotecaria de 2008 o la permanencia de la prisión de Guantánamo, 
todavía operativa en 2009. Por primera vez en la historia de la revista, la valoración de 
un período crítico para el sueño americano no admitía signos del optimismo 
providencial inherente al ethos: únicamente, la incertidumbre de la permanencia en el 
infierno. 
 
 A la vista de este panorama ominoso, expertos como Dixon (2003, 2016), Boggs 
y Pollard (2003) y Kellner (2010) se refieren a los primeros años del milenio como un 
período de recesión cultural marcado por el caos, la guerra, el pánico social y las 
medidas políticas autodestructivas, panorama que el primer autor extiende a la segunda 
década del siglo. Según este diagnóstico, las artes, los medios populares y el cine en 
especial se encargaron de difundir una visión más acorde con la pesadilla americana 
que con el Ídolo americano de Samuel. Sin embargo, este panorama no pareció afectar 
ni al sueño espacial ni al cine de viajes espaciales. En efecto, el primero se vio 
fortalecido en el ámbito estatal con los programas Constellation y Space Launch 
System, impulsados por la NASA en 2004 y 2010 respectivamente, y con diversas 
iniciativas surgidas en el ámbito privado gracias a firmas comerciales como SpaceX, 
Blue Origin o Virgin Galactic. En el terreno cinematográfico, el género se reactivó a 
partir de 2013 tras casi década y media de letargo, para proporcionar títulos provistos de 
notables valores de producción como Gravity, Interstellar, Marte o Figuras ocultas, en 
los que se ofrecen sugerentes reflexiones sobre el nuevo sueño americano. 
 
 En el presente capítulo se estudiará la continuidad del sueño espacial a lo largo 
de la controvertida etapa del Ídolo americano. Primero, a través de los programas 
espaciales impulsados por las tres administraciones presidenciales que se suceden entre 
2001 y 2018, así como por las empresas privadas que comienzan a proliferar con el 
nuevo siglo. A continuación, se abordará un estudio de las producciones 
cinematográficas de viajes al espacio que surgen en la segunda década del período, y 
que suponen una nueva etapa dorada para el género. Como se verá, este fenómeno 
fílmico constituye un referente socio-narrativo que ha consolidado la vigencia del sueño 
americano a lo largo de las generaciones, al tiempo que ha aportado claves 
esperanzadoras para la superación de las narrativas del desastre. 
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9.1. El sueño espacial en la sociedad del tercer milenio 
 
 La etapa del Ídolo americano se abrió con un incidente trágico para la 
exploración espacial, sucedido un año y medio después de los ataques del 11S: el 
accidente del transbordador Columbia en febrero de 2003, que costó la vida a toda su 
tripulación durante la maniobra de reentrada. El siglo había comenzado de modo 
turbulento para el ethos en sentido amplio y, de manera específica, para el sueño 
espacial. 
 
 Tras reconocer el fracaso del programa, la NASA emprendió una nueva política 
abierta a misiones interplanetarias que se mantuvo a lo largo de tres administraciones 
presidenciales, aunque sometida a las revisiones derivadas de los relevos en la gestión 
de la agencia. Para componer la imagen del sueño espacial en esta nueva etapa es 
preciso considerar, junto a los proyectos y misiones, la popularidad suscitada por los 
programas de exploración en la sociedad estadounidense del momento así como su 
valoración reflejada en las encuestas. Por otro lado, esta imagen se completa con la 
aparición de un fenómeno novedoso en la aventura espacial: la participación de 
empresas privadas dedicadas al diseño y construcción de tecnología aeroespacial que, 
por primera vez, destinan a sus propias iniciativas en la órbita terrestre y en el sistema 
solar. 
 
 En este apartado se atenderá a los tres factores que componen el sueño espacial 
—iniciativa estatal, iniciativa privada y valoración social—, desde la perspectiva 
histórica que permiten siete décadas de exploración del cosmos. 
 
9.1.1. Los programas de la NASA durante tres administraciones presidenciales 
 
 Con la desorbitación de la estación rusa Mir en marzo de 2001, la Estación 
Espacial Internacional (ISS) promovida por Estados Unidos y sus quince socios 
permanecía a comienzos de siglo como única infraestructura operativa en órbita a la 
Tierra. A lo largo de los 90, el administrador de la NASA Dan Goldin había perseguido 
este objetivo, que situaba a Estados Unidos como potencia líder del consorcio espacial 
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 Goldin fue sustituido por Sean O'Keefe en diciembre de 2001, que continuó su 
estrategia centrada en la estación y en la lanzadera espacial. Esta última, además de 
proporcionar el mantenimiento y transporte de tripulación a la ISS, prestaba tareas de 
servicio al Telescopio Espacial Hubble y permitía la puesta en órbita de pequeños 
satélites. Por otro lado, el programa de exploración robótica de Marte progresaba en la 
línea de misiones recientes como la sonda orbital Mars Odissey, mientras se realizaban 
los preparativos para el lanzamiento de la Mars Exploration Rover, previsto para 
comienzos de 2003. 
 
 El transbordador espacial había alcanzado un nivel estable de seguridad, gracias 
al éxito de las misiones realizadas a lo largo de los años 90 (entre ellas, la que permitió 
la corrección de lentes del Hubble en 1993). Los continuos reajustes realizados tras el 
desastre del Challenger en 1986 parecían garantizar la solidez del programa y, según las 
previsiones de la agencia, los cuatro orbitadores se mantendrían en funcionamiento 
hasta bien entrado el siglo. Sin embargo, el accidente del Columbia producido en 
febrero de 2003 durante la misión STS-107 provocó un giro en los planes de futuro y en 
la política continuista de la agencia. 
 
Con la tragedia, la NASA había perdido el transbordador más antiguo y 
emblemático de su flota, desintegrado durante la reentrada en la atmósfera, al tiempo 
que sufría un golpe para su imagen institucional que, a la larga, supondría la suspensión 
definitiva de la lanzadera. Los directivos de la agencia reconocieron entonces que el 
programa había quedado obsoleto y se había seguido un camino equivocado, "por lo que 
debía sustituirse lo antes posible" por otro sistema (Howell 2017). La decisión entrañó 
un golpe para el sueño espacial, ya de por sí limitado, pues suponía la retirada de los 
tres orbitadores en activo —Atlantis, Discovery y Endeavour— antes de 2010. 
 
Dos años y medio después del accidente, en el verano de 2005, el transbordador 
reanudó sus viajes a la Estación Espacial Internacional pero su ritmo de lanzamientos 
quedó reducido a la mitad y el programa emprendió una lenta retirada. 
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 Un proyecto en sustitución de la lanzadera: el Programa Constelación 
 
 El informe elaborado en 2003 por la comisión de investigación del accidente del 
Columbia resultaba contundente en su valoración global, que se remontaba a los años 
70 para establecer sus conclusiones: 
 
La NASA prometió que desarrollaría un transbordador operativo casi bajo 
encargo, capaz de realizar numerosas misiones al año. Pero a lo largo de la 
historia del programa, siempre ha habido un salto entre la retórica empleada por 
la NASA para vender la lanzadera espacial y la realidad práctica118. 
 
 John Logsdon, miembro de aquella comisión y experto en el programa espacial, 
fue especialmente duro no solo con la política llevada por la NASA hasta el momento, 
sino con el método de trabajo desarrollado en las décadas previas. Mientras se 
realizaban los trabajos de la comisión, un reportaje del Washington Post recogía sus 
impresiones críticas: 
 
Según Logsdon, "el vuelo espacial tripulado se había convertido en un terreno 
donde la disensión no era bienvenida". [El experto] atribuía su "patología 
organizativa" a la permanente actitud defensiva de la NASA, a su aislamiento 
del público y a una cultura sabelotodo. A una sensación de que ellos son 
"especiales y más entendidos que nadie" (Smith 2003). 
 
 El accidente del Columbia provocó una toma de conciencia sobre la crisis que 
afrontaba la agencia, sobre todo si se tiene en cuenta que su programa espacial tripulado 
se había reducido en la práctica a los vuelos de una lanzadera solo justificada por la 
construcción de la ISS. Por otro lado, el informe de la comisión evidenciaba que en las 
últimas décadas se había seguido una estrategia equivocada. Una vez decidido el cese 
definitivo del transbordador espacial119 para 2010, el administrador de la NASA bajo el 
segundo mandato de Bush, Michael Griffin, se apoyaba en las opiniones de la comisión 
para confirmar que la dependencia de la lanzadera y la limitación de la agencia a 
misiones orbitales había sido un error: "Visto desde el punto de vista de la historia, a 																																																								
118 Columbia Accident Investigation Board. National Aeronautics and Space Administration. Washington 
D.C. Government Printing Office, agosto de 2003, p. 23. 
119 La última misión del transbordador espacial se produciría realmente en el verano de 2011. 
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una distancia de décadas, en el momento en que Estados Unidos se retiró de la Luna y 
deliberadamente se centró en la órbita baja de la Tierra se produjo, según mi opinión, un 
error" (Schwartz 2006). 
 
 Con su postura, el mandatario de la agencia entre 2005 y 2009 realizaba un 
rechazo público de la política espacial de los últimos treinta y dos años: aquella que 
había nacido durante el primer mandato de Nixon, en pleno apogeo del programa 
Apolo. Griffin mantenía esta actitud firme mientras promovía la iniciativa impulsada 
por George W. Bush, el proyecto Vision for Space Exploration, que había sido 
difundido en el documento presidencial "A Renewed Spirit of Discovery" de enero de 
2004, casi un año después del desastre del Columbia. En una línea similar a la Iniciativa 
de Exploración Espacial de Bush padre, el nuevo plan apostaba por la reactivación de 
las misiones tripuladas a la Luna y a Marte, y para ello apelaba al espíritu pionero de los 
primeros programas espaciales: 
 
Así como los proyectos Mercury, Gemini y Apolo supusieron un reto para una 
generación de norteamericanos, un programa renovado de exploración espacial 
basado en el elemento humano puede inspirarnos tanto a nosotros y como a 
nuestro jóvenes para alcanzar éxitos todavía más grandes en la Tierra y en el 
espacio120. 
 
 En el primer apartado del documento, que trataba sobre actividades de 
exploración en la baja órbita terrestre, se confirmaba la retirada del transbordador 
espacial antes del final de la década, una vez completado el ensamblaje de la Estación 
Espacial Internacional. El segundo apartado incluía los verdaderos retos: una serie de 
misiones robóticas a la Luna que debían suceder no más tarde de 2008, como 
preparación de una expedición lunar tripulada no antes de 2015 ni más tarde de 2020. 
Además, el programa incluía la continuación de la exploración de Marte mediante 
sondas y vehículos tipo rover que, a su vez, permitirían en el futuro el envío de 
misiones tripuladas al planeta rojo, siempre tras el éxito previo de la mencionada misión 
lunar. 
 																																																								
120 A Renewed Spirit of Discovery. The President's Vision for U.S. Space Exploration. George W. Bush, 
enero de 2004, p. 4. 
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 Un tercer apartado relativo al transporte espacial proyectaba el desarrollo de un 
nuevo vehículo de exploración tripulado (crew exploration vehicle), apto para misiones 
más allá de la órbita terrestre. Según el documento, el test inicial de vuelo debía 
realizarse antes de 2010, de modo que el vehículo se encontrase operativo en 2014. 
Además, en sustitución de la lanzadera espacial se preveía la adquisición de nuevos 
medios para el transporte separado de carga y tripulación a la ISS. En 2005, el proyecto 
del nuevo vehículo de exploración tripulado pasó a denominarse Programa Constelación 
(Constellation Program), que constaba realmente de una flota compuesta por los 
cohetes Ares I, Ares IV y Ares V. El plan tomaba como referencia el proyecto Apolo121. 
 
 El Ares I, diseñado para operar en la órbita terrestre en sustitución del 
transbordador espacial, estaba destinado al lanzamiento de una nave Orión, de diseño 
similar al módulo de mando Apolo aunque con mayor capacidad. El cohete empleaba 
dos impulsores laterales, tomados del diseño de la lanzadera espacial. La nave Orión, 
que estaría dotada de paneles solares, prestaría servicio durante diez misiones para el 
transporte de tripulación a la ISS y su diseño presentaba un sistema combinado de 
aterrizaje mediante airbags y paracaídas. 
 
El Ares V, diseñado para misiones lunares, tendría como misión el lanzamiento 
de un vehículo de salida de la Tierra (Earth Departure Stage) —similar a la sección S-
IVB del cohete Saturno V— y del módulo lunar Altair, que a su vez debería 
ensamblarse con una nave Orión ya en órbita; una vez realizado el acoplamiento, la 
nave continuaría su viaje lunar. Finalmente, el diseño del Ares IV era resultado de la 
combinación de la sección superior de un Ares I montada sobre un Ares V. 
 
 Refrendo popular a la iniciativa espacial de Bush 
 
 El programa Vision for Space Exploration de Bush prometía una renovación del 
sueño espacial que, fundamentalmente, se apoyaba en la recuperación de las misiones 
interplanetarias y en la construcción de un nuevo vehículo para este propósito. Los 
proyectos de exploración, tanto robótica como tripulada, suponían en definitiva un  																																																								
121 Durante una rueda de prensa en la sede central de la NASA en Washington, el administrador Michael 
Griffin había definido el Programa Constelación como un "Apolo con esteroides" (Pae 2005), apelativo 
que muy pronto adquirió resonancia en los medios y generó cierta controversia en círculos de la agencia. 
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desplazamiento de la frontera espacial más allá de la órbita terrestre. Durante la 
presentación del programa en 2004, Bush empleó una retórica abundante en imágenes 
que vinculaban estrechamente el sueño americano con el sueño espacial. Su discurso 
comenzaba con una referencia a la gesta de Lewis y Clark a través de la Luisiana: 
"América se ha aventurado en el espacio por las mismas razones [de los exploradores]. 
Hemos adoptado el viaje espacial porque el deseo de explorar y comprender forma parte 
de nuestro carácter"122. 
 
A continuación, tras considerar los hitos del programa espacial en las últimas 
décadas, el presidente realizaba una alusión directa a la extensión de la frontera como 
parte esencial de su propuesta: 
 
Pese a todos estos éxitos, aún nos queda mucho por explorar y aprender. En los 
últimos treinta años, ningún ser humano ha puesto el pie en otro mundo o se ha 
aventurado en el espacio más allá de 620 kilómetros [de altitud]: más o menos, 
la distancia entre Washington y Boston. Estados Unidos no ha desarrollado un 
nuevo vehículo para avanzar en la exploración humana del espacio en casi un 
cuarto de siglo. Es hora de que América dé los siguientes pasos123. 
 
 Al término de su discurso, el presidente también recordaba a las víctimas del 
Columbia y se refería a los veintitrés astronautas fallecidos en ejercicio a lo largo de la 
historia de la NASA, en un tono que subrayaba el sentido de misión que había 
acompañado la exploración del espacio desde sus comienzos. Este aspecto del ethos 
estadounidense quedaba así vinculado a la pervivencia del sueño espacial en las 
siguientes generaciones como una perpetuación del sueño americano, pues Bush se 
refería a los astronautas desaparecidos como "hombres y mujeres que creyeron en su 
misión y aceptaron los peligros": 
 
Como ha dicho uno de sus familiares, el legado de los astronautas del Columbia 
debe proseguir en beneficio de nuestros hijos y de los vuestros. La tripulación 
del Columbia no rechazó el reto, ni lo haremos nosotros. La humanidad está 
																																																								
122 Remarks at the National Aeronautics and Space Administration. George W. Bush: 14 de enero de 
2004. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=72531 
123 Remarks at the National... 2004. 
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destinada a los cielos, por el mismo motivo que un día nos impulsó hacia tierras 
desconocidas y a través de mares abiertos124. 
 
 Al final de su discurso, el presidente evocaba la famosa frase pronunciada por 
Kennedy en la Universidad de Rice, cuando enumeraba los motivos por los que se 
escogía viajar a la Luna. La asociación entre sueño americano y sueño espacial se 
sellaba con una equiparación entre las misiones espaciales y la prosperidad nacional. Al 
mismo tiempo, la retórica del presidente situaba el nuevo programa Vision for Space 
Exploration en la tradición pionera de la exploración espacial, como una oportunidad de 
reconducir la actividad de una agencia lastrada en las tres últimas décadas: "Escogemos 
la exploración del espacio porque, de este modo, se mejoran nuestras vidas y se eleva 
nuestro espíritu nacional. Así pues, continuemos el viaje"125. 
 
 A pesar del accidente sufrido por el transbordador espacial y del anuncio de su 
retirada definitiva, durante la primera década del siglo la opinión pública 
estadounidense se mantuvo favorable a la continuación de las misiones en el espacio. 
En este sentido, la iniciativa propuesta por Bush y el refrendo de la propia agencia al 
plan —a diferencia de lo sucedido con la Iniciativa de Exploración Espacial en 1990— 
contaron con el suficiente consenso nacional para la puesta en marcha de un programa 
que superaba en audacia al proyecto Apolo. Según una encuesta realizada por Gallup en 
agosto de 2005, un 60 por ciento valoraba positivamente el trabajo realizado por la 
agencia126, si bien se registraba una caída respecto al 76 por ciento de aprobación 
alcanzado en 1998. Otras encuestas del instituto realizadas en 2006 reflejaban la opinión 
mayoritaria —un 63 por ciento— de que Estados Unidos debía mantener la financiación 
de los nuevos proyectos espaciales. Además, el 69 por ciento de los encuestados 
coincidía en que los riesgos de las misiones tripuladas merecían la pena en pro de los 
avances científicos y técnicos obtenidos127. 
 
																																																								
124 Remarks at the National... 2004. 
125 Remarks at the National... 2004. 126	Jones,	Jeffrey.	"Public	Favorable	toward	NASA	Space	Exploration",	Gallup,	17	de	enero	de	2006.	http://news.gallup.com/poll/20926/public-favorable-toward-nasa-space-exploration.aspx	
127 Malik, Tariq. "Poll: Support Still Strong for NASA's Space Exploration Vision, Space, 25 de 
septiembre de 2006. 
https://www.space.com/2939-poll-support-strong-nasas-space-exploration-vision.html 
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La aprobación mayoritaria del nuevo proyecto impulsado por el presidente 
contrastaba con la valoración sobre el programa de la lanzadera espacial: el 48 por 
ciento de los estadounidenses estimaba que hubiese sido preferible emplear la inversión 
del transbordador en otro gasto social128. 
 
 El Sistema de Lanzamiento Espacial. La apuesta de Obama por Marte 
 
 Con la llegada de Barack Obama al poder en enero de 2009, la nueva 
administración demócrata canceló la Vision for Space Exploration de George W. Bush 
iniciada cinco años atrás. 
 
Como consecuencia, el Programa Constelación fue sustituido por una propuesta 
de tres líneas de acción: aumento de la inversión en tecnología espacial; misión 
tripulada a un asteroide; e incremento de las subvenciones a iniciativas privadas de 
transporte espacial desarrolladas por empresas como Virgin Galactic, Boeing o SpaceX. 
A principios de 2010, cuando solo quedaba un año para la cancelación del 
transbordador espacial, la administración de Obama decidió asimismo suprimir la 
construcción del cohete Ares I y transfirió al sector comercial la tarea de desarrollar 
lanzaderas de acceso a la Estación Espacial Internacional. Con esta última medida, se 
pretendía paliar la dependencia de la agencia rusa para el envío de astronautas 
norteamericanos a la ISS en naves Soyuz. 
 
 La decisión inicial de suprimir el Programa Constelación se debía, 
fundamentalmente, al incremento progresivo de sus costes en un momento de crisis 
globalizada. La supresión de la partida presupuestaria correspondiente se justificaba de 
este modo en el documento oficial de los presupuestos federales de 2011: "a principios 
de 2009 [...] el programa se encontraba en retraso respecto al plan previsto, y sus metas 
no podían alcanzarse sin un incremento presupuestario de miles de millones de dólares, 
algo que claramente no se ajustaba a las prioridades nacionales del momento actual"129. 
El giro en la política espacial provocado por el nuevo administrador de la NASA, 																																																								
128 Carroll, Joseph. "Public Divided Over Money Spent on Space Shuttle Program", Gallup, 30 de junio 
de 2006. 
http://news.gallup.com/poll/23545/public-divided-over-money-spent-space-shuttle-program.aspx 
129 "Terminations, Reductions and Savings". Budget of the U.S. Government, año fiscal 2011. Office of 
Management and Budget, 2011. 
www.whitehouse.gov/sites/default/files/omb/budget/fy2011/assets/trs.pdf 
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Charles Bolden, no solo recibió críticas por parte de la agencia sino también desde las 
compañías constructoras que venían desarrollando los vehículos del Orión desde 2005. 
 
 Con objeto de clarificar la estrategia espacial de su administración, el propio 
presidente visitó las instalaciones de Centro Espacial John F. Kennedy en abril de 2010 
y resumió su política en un discurso pronunciado ante los trabajadores de la NASA. 
Entre los asistentes también se encontraba Buzz Aldrin, piloto del módulo lunar del 
Apolo 11. Obama inició su intervención con una consideración de los hitos históricos 
alcanzados por la agencia, que —según sus palabras— "al guiar al mundo hacia el 
espacio, ayudó a Estados Unidos a alcanzar nuevas cotas de prosperidad aquí en la 
Tierra, al tiempo que demostraba la capacidad de una sociedad libre y abierta a la hora 
de aprovechar su ingenio"130. Tras la mención a dos claves del ethos nacional, la 
prosperidad y sentido de misión, el discurso pasaba a justificar la nueva estrategia 
espacial. En primer lugar, se mantendrían los planes de diseño de la nave Orión con el 
primer objetivo de contar con un vehículo de acceso a la ISS en casos de emergencia. 
Además, el Programa Constelación sería reformado mediante una solución de 
compromiso que permitiría al mismo tiempo abaratar costes, obtener el apoyo del 
Congreso, y calmar la inquietud provocada en la agencia y en las compañías. Según las 
previsiones, el diseño del nuevo cohete estaría terminado en 2015. 
 
 Con objeto de probar el sistema, el programa espacial propuesto por Obama 
preveía misiones tripuladas a la órbita baja de la Tierra después de 2020. Se esperaba 
que en 2025 la nueva nave estuviese lista para un vuelo tripulado hacia el espacio 
profundo, para lo cual se empezaría con el envío de astronautas a un asteroide. A 
mediados de 2030, el presidente estimaba que se podría enviar una misión tripulada a la 
órbita de Marte, como paso previo a un aterrizaje sobre el planeta. La Luna, primer 
objetivo de la Vision for Space Exploration, quedaba descartada en el nuevo plan: 
"Algunos creen que deberíamos intentar primero un retorno a la superficie de la Luna, 
como se había planeado previamente —explicaba Obama—. Debo decir con franqueza 
																																																								
130 Remarks of President Barack Obama at the Kennedy Space Center. Barack Obama: 15 de abril de 
2010. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=89983&st=obama&st1=nasa 
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que ya estuvimos allí. Buzz ha estado allí. Hay mucho más espacio por explorar y 
mucho más por aprender"131. 
 
 En la presentación del plan espacial también se incluyó una referencia a la 
recesión económica que sufría el país, y el presidente aludió a la riqueza y puestos de 
trabajo generados por el programa espacial en el pasado. El discurso concluyó con una 
referencia al descenso del Eagle sobre la superficie lunar, un poderoso icono del sueño 
espacial que reforzaba la estrategia de la nueva administración hacia el espacio 
profundo: 
 
Aquello [el primer descenso lunar] fue la culminación de una audacia arriesgada 
y peligrosa, de una empresa que extendió las fronteras de nuestro conocimiento, 
de nuestra habilidad técnica, de nuestra auténtica capacidad como seres 
humanos para resolver problemas. No fue solo el hito más grande en la historia 
de la NASA, fue uno de los más grandes hitos de la historia humana. Y la 
pregunta que nos hacemos ahora no es si aquello fue el comienzo o el final de 
algo. Quiero creer que solo fue el principio132. 
 
 Con la puesta en marcha del nuevo plan, el Programa Constelación pasó a 
denominarse Sistema de Lanzamiento Espacial o SLS (Space Launch System). Según el 
esquema previsto por la nueva administración, la agencia concluyó en 2015 las labores 
de rediseño del Constelación y activó la construcción del primer vehículo de clase 
exploradora. El SLS supuso, además, la conversión de los cohetes Ares en un solo 
vehículo habilitado tanto para el lanzamiento de tripulación como de carga, y su 
concepto se inspiraba en el modelo híbrido del Ares IV. 
 
El cohete SLS consta de tres versiones: el Block 1, destinado la baja órbita 
terrestre, el Block 1B, habilitado para transportar tripulación, y el Block 2, sustituto de 
la lanzadera espacial. La primera versión podría lanzar astronautas o maquinaria 
tecnológica en una trayectoria circunlunar, como en el vuelo del Apolo 8. La segunda 
podría alcanzar el espacio cislunar, la región cercana al satélite. La tercera, similar en 
dimensiones al cohete Saturno V, se emplearía en misiones interplanetarias como Marte 
																																																								
131 Remarks of President Barack Obama... 2010. 
132 Remarks of President Barack Obama... 2010. 
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o las lunas de Júpiter. El cohete SLS, diseñado a partir de elementos de los programas 
previos Constelación y lanzadera espacial, constaba de dos etapas y podría emplear 
combustible líquido en lugar del sólido. 
 
 Según el esquema de trece misiones del SLS, en diciembre de 2019 tendría lugar 
la Misión de Exploración de un cohete Block 1 no tripulado, con destino a la órbita 
lunar. En 2022, la misión Europa Clipper enviaría un Block 1B a la órbita de Júpiter 
para llevar a cabo la exploración del satélite Europa. La tercera misión tenía como 
destino un asteroide capturado por la gravedad de la Luna. Tras diversas misiones de 
ensayo en la órbita lunar, la Misión de Exploración 11 afrontaría en 2033 el envío de 
una cápsula Orión a Marte tras su lanzamiento a bordo de un SLS Block 2: se trataría 
del primer viaje interplanetario a la órbita marciana, y tendría una duración de dos años. 
 
 Restitución del Consejo Nacional del Espacio. Trump y la reconquista lunar 
 
 En junio de 2017, seis meses después de su llegada a la Casa Blanca, Donald 
Trump provocó un nuevo giro en el programa espacial que devolvió la mirada hacia la 
Luna como etapa previa a la exploración interplanetaria. 
 
 Como primera medida, Trump decretó la restitución del Consejo Nacional del 
Espacio con objeto de impulsar la exploración del cosmos en los ámbitos de la 
seguridad nacional, el comercio, las relaciones internacionales, la ciencia y la 
tecnología. La rehabilitación de esta institución, creada por Eisenhower pero 
desactivada en los períodos 1973-1989 y 1993-2017, permitiría a la nueva 
administración presidencial la coordinación de distintas fuerzas operativas en el espacio 
bajo la dirección del vicepresidente Mike Pence. 
 
 Durante un acto celebrado en julio de 2017 en el Centro Espacial Kennedy, 
Pence recordó ante los trabajadores de la agencia y el nuevo administrador de la NASA, 
Robert Lightfoot, así como ante las autoridades políticas, empresarios aeronáuticos y 
Buzz Aldrin —asiduo ya en protocolos institucionales—, que precisamente el Consejo 
Nacional del Espacio se encontraba operativo cuando Estados Unidos puso un hombre 
en la Luna y cuando, años más tarde, concluyó la guerra fría: dos ejemplos con los que 
intentaba probar la eficacia de la institución. A lo largo de su discurso, Pence citó varias 
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frases de Trump en las que se vinculaba el American dream con el sueño espacial: entre 
ellas, la referencia al espacio como “próxima gran frontera americana”, o el 
convencimiento de que "el destino de Estados Unidos es liderar entre las naciones 
nuestra aventura hacia lo grande y desconocido”133. Pence aseguró, además, que bajo la 
guía del primer mandatario todos conseguirían la renovación del espíritu 
norteamericano en sí mismo. 
 
Tras este preámbulo patriótico, Pence anunció ante el auditorio el retorno a la 
superficie lunar, abandonada en diciembre de 1972. La reconquista del satélite se 
presentaba como un símbolo del liderazgo que el país debía retomar, un esfuerzo al que 
deberían sumarse las firmas comerciales que ya operaban en el espacio. En un momento 
de su intervención, siempre en nombre del presidente, Pence afirmó: "El espíritu 
americano no tiene límites, como el mismo espacio. Y por eso impulsaremos este 
espíritu para afrontar las pruebas que tenemos por delante. Si podemos soñarlo, 
podemos hacerlo"134. 
 
 La promesa del retorno a la superficie lunar —y no solo a su órbita—, suponía 
una importante modificación del proyecto SLS aprobado por la administración de 
Obama ocho años antes. Como confirmación del anuncio de Pence, en diciembre de 
2017 Trump firmó una directiva que confirmaba el nuevo giro en la política espacial y 
ponía en marcha un programa integrado de la administración con socios del sector 
privado, según el cual se daba prioridad a una misión tripulada a la Luna. "Esta vez —
aseguraba el presidente— no solo plantaremos la bandera y dejaremos nuestras huellas: 
estableceremos los fundamentos para una posterior misión a Marte y, quizás un día, 
hacia otros mundos"135. 
 
 La revisión del programa Orión en 2017 supuso la eliminación de la misión 
tripulada a la superficie de un asteroide, que fue sustituida por un viaje lunar: según  el 
nuevo plan, una tripulación de cuatro astronautas alcanzaría en 2022 la órbita lunar 																																																								
133 Remarks by the Vice President at the NASA Shuttle Landing Facility at the Kennedy Space Center. 
Mike Pence: 6 de julio de 2017. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency 
Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=126540 
134 Remarks by the Vice President at the NASA... 2017. 
135 "New Space Policy Directive Calls for Human Expansion Across Solar System". NASA, nota de 
prensa, 11 de diciembre de 2017. 
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mediante un cohete SLS 1B. Trump hubiera deseado que el viaje inaugural del 
programa, la Misión de Exploración 1 (Exploration Mission 1) previsto para diciembre 
de 2019, con destino a la Luna y de carácter robótico, se modificara para que llevara a 
bordo astronautas. Sin embargo, la NASA rechazó la propuesta debido a los costes 
adicionales, la falta de tiempo y la desventaja entre riesgos y beneficios que suponía un 
cambio radical de planteamiento (Skibba 2018). En su mencionado discurso en el 
Centro Kennedy, Pence aseguraba: 
 
Los planes espaciales del presidente Trump, sin embargo, son mucho más 
grandes que la propia NASA. Nuestro presidente está transformando nuestra 
política espacial por entero para aprovechar las oportunidades del siglo XXI y 
liberar el infinito potencial del cosmos en beneficio del pueblo 
estadounidense136. 
 
 El apoyo entusiasta del vicepresidente a la nueva política espacial resultaba 
cuanto menos paradójico si se tiene en cuenta que Pence había encabezado, en 2005, 
una comisión de congresistas republicanos que propuso la eliminación de las misiones 
del programa Constelación a la Luna y a Marte (Selk 2017), medidas que formaban 
parte de los reajustes del presupuesto federal137. Doce años más tarde, sin embargo, 
asumía los objetivos de la Visión para la Exploración del Espacio, en un nuevo giro de 
la política espacial del país. 
 
9.1.2. Balance del sueño espacial al cabo medio siglo. Apreciación popular 
 
 Los planes de Donald Trump, avalados por el Consejo Nacional del Espacio en 
2017, suponían el cuarto giro en el programa espacial de la NASA en solo trece años. 
 
 En efecto, la Vision for Space Exploration, impulsada en 2004 por George W. 
Bush solo duró seis años hasta su supresión por Barack Obama en los presupuestos 
federales de 2010. Sin embargo, el presidente demócrata se vio más tarde obligado a 
rectificar y aprobar una nueva versión del programa Constelación: con este tercer giro, 
el proyecto pasaba a denominarse Space Launch System, la misión lunar quedaba 																																																								
136 Remarks by the Vice President at the NASA... 2017. 
137 "RSC Budget Options 2005. Operation Offset", Republican Study Committee, septiembre de 2005 
https://www.fedsmith.com/wp-content/uploads/2005/10/RSCprop.pdf 
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sustituida por el vuelo a un asteroide y se apostaba por un viaje tripulado a Marte. Siete 
años más tarde, se producía un cuarto giro en la política de la agencia: Trump retomaba 
el plan de Bush, al tiempo que intensificaba el refuerzo de la iniciativa comercial en la 
órbita terrestre a través de SpaceX y Orbital ATK. 
 
 El convenio entre la agencia estatal y las compañías privadas garantizaba el 
envío de cápsulas norteamericanas a la Estación Espacial Internacional, de modo que 
Estados Unidos no dependería al menos de las Soyuz rusas para el transporte de 
material (aunque sí de astronautas). Este era el estado de la actividad espacial regular en 
2017, con la llegada al poder del mandatario republicano. 
 
 Dos opciones estratégicas: programa con misión o apuesta tecnológica 
 
 Si se considera el programa espacial norteamericano entre 1972 y 2018, puede 
comprobarse un salto entre las expectativas creadas por las diferentes administraciones 
presidenciales —de Richard Nixon a Donald Trump—, y la auténtica realidad histórica 
de la exploración espacial tripulada. A lo largo de cinco décadas, la ejecución de 
proyectos concretos, presupuestados y programados se ha visto modificada, revisada, 
limitada o incluso suprimida según la administración del momento y las restricciones 
impuestas por el Congreso, con el consiguiente esfuerzo económico, científico y 
tecnológico 
 
 En 2012, con el proyecto SLS en pleno funcionamiento, el Consejo Nacional de 
Investigación elaboró un informe sobre la agencia espacial a petición del Congreso, en 
el que se aseguraba: 
 
La ausencia de un consenso nacional en las misiones de mayor impacto público 
de la NASA, junto con la incertidumbre de su ajuste a los presupuestos anuales, 
ha derivado en una falta de enfoque estratégico, necesario para toda agencia 
nacional que se mueva hoy día dentro de la realidad presupuestaria. Como 
resultado, la distribución de recursos de la NASA puede terminar en una falta de 
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sincronización entre lo que pueda conseguir y lo que se le ha pedido que 
haga138. 
 
 Esta falta de estrategia mencionada en el informe ha sido resultado de las 
particulares visión espacial promovidas, con mayor o menor recorrido, por los nueve 
presidentes sucedidos entre 1972 y 2017. A lo largo de cinco décadas, la NASA ha 
atravesado un panorama de activaciones y desactivaciones de proyectos, donde tan solo 
el programa STS del transbordador espacial consiguió mantener su agenda hasta el 
accidente del Columbia en 2003, que devolvió la situación a 1972. 
 
 Con la suspensión de la lanzadera, las políticas de Bush hijo, Obama y Trump 
han intentado embarcar a la agencia en un proyecto interplanetario de proporciones 
superiores a las del programa Apolo, libre además de las presiones de la guerra fría. No 
obstante, ante los intentos de reactivación de las misiones tripuladas en el espacio 
exterior, diversos expertos en la trayectoria histórica de la agencia se muestran 
escépticos sobre la efectividad de los eventuales proyectos del nuevo siglo, dada la 
tensión entre investigación científica y exploración tripulada, tradicionalmente resuelta 
en favor de la primera. 
 
 En opinión de Sterner, antiguo jefe de comunicaciones estratégicas de la NASA 
durante el mandato de Bush hijo, los logros científicos y tecnológicos alcanzados por la 
agencia desde su fundación en 1958 constituyen sin duda un activo para la historia 
nacional y para el liderazgo geopolítico del país, por lo que no debería cuestionarse de 
entrada la existencia de la propia institución: "No hay duda de que la agencia continuará 
en esa tradición. Así que la pregunta para los estrategas políticos no consiste en decidir 
si existe un futuro para la NASA, sino más bien cuál será el papel de la agencia en el 
futuro de Estados Unidos (Sterner 2013: 7). 
 
 A la vuelta de seis décadas de historia, Sterner señala además dos tipos opuestos 
de política administrativa en la NASA, cada uno caracterizado por el criterio rector de 
los programas desarrollados. Según el experto, los mandatos de George W. Bush y 
Barack Obama representan ambas posturas contrapuestas: 																																																								
138 Committee on NASA's Strategic Direction, National Research Council, 2012. NASA's Strategic 
Direction and the Need for a National Consensus. Washington DC: National Academic Press, p. 1. 
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La primera de ellas corresponde a una visión impulsada por programa 
[destination/schedule-driven], la Vision for Space Exploration, que fue 
reemplazada después por una visión de enfoque tecnológico, impuesta por un 
requerimiento del presupuesto de 2010 de la administración Obama, y a su vez 
nuevamente modificada por una visión impulsada por programa al centrarse en 
los asteroides, presumiblemente al servicio de un marco de exploración espacial 
más amplio [...]. Este no es el modo de poner un tren en marcha sobre sus vías, 
ni mucho menos una agencia con presupuesto de miles de millones de dólares, 
cuyos programas se llevan a término a lo largo de años, ni tampoco un 
programa espacial civil que una vez fue una clave en el estatus de Estados 
Unidos como superpotencia (Sterner 2013: 131). 
 
 Para Sterner, esta distinción estratégica entre visión impulsada por programa y 
visión de enfoque tecnológico puede aplicarse a las nueve administraciones 
presidenciales desde la culminación del programa Apolo, punto de inflexión en la 
historia de la NASA. La segunda opción estratégica, guiada por la tecnología, ha 
surgido habitualmente como corrección de una política previa marcada por la primera 
opción, guiada a su vez por una agenda de hitos exploradores que se remonta a los 
programas experimentales de los años 50 y 60 en torno a las fases órbita terrestre/base 
lunar/misión a Marte. 
 
 De acuerdo con esta dicotomía estratégica, tanto el programa Apolo como el 
proyecto de la estación orbital Freedom, la Iniciativa de Exploración Espacial y la 
Vision for Space Exploration corresponden a la visión impulsada por programa, y detrás 
de ellas se encuentran las administraciones presidenciales de John F. Kennedy, Ronald 
Reagan, George H. W. Bush y George W. Bush. De todas ellas, tan solo la primera —el 
Apolo— alcanzó sus objetivos iniciales gracias al impulso continuado de tres 
administraciones a lo largo de once años. Por otro lado, la reestructuración sobrevenida 
de estos cuatro programas en aras de una visión tecnológica conllevó, a lo largo de 
cinco décadas, la supresión de proyectos de exploración interplanetaria con el fin de 
limitar la acción de la NASA a la investigación científica en la órbita terrestre cercana. 
Así sucedió durante los mandatos de Richard Nixon, James Carter y Bill Clinton, 
centrados en desarrollar los programas del Skylab, la lanzadera espacial y la Estación 
Espacial Internacional. 
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 Sterner entiende que una visión guiada por programa, como la propuesta por 
Bush hijo en 2004, presentaba el inconveniente de que sus beneficios solo podrían 
apreciarse una vez alcanzada la meta inicialmente propuesta, previo acto de fe. Por otro 
lado, "una vez alcanzados sus hitos iniciales, surge entonces una inclinación natural 
entre los diseñadores de políticas a interrumpir la actividad, debido a sus altos costes" 
(Sterner 2013: 129). A lo largo de la existencia de la NASA, el Congreso se ha 
mostrado en ocasiones partidario de un recorte presupuestario de los programas 
espaciales, bien a instancia de demócratas como Walter Mondale o de republicanos 
como Mike Pence. Sin embargo, cuando en 2010 Obama intentó la completa supresión 
del proyecto Constelación, fue una reacción congresista la que obligó a la 
administración presidencial a efectuar el retorno a una visión guiada por programa. En 
la maniobra pesaron dos razones: por un lado, el temor a un gasto desorbitado en 
tecnología que no obedecía a un propósito concreto y, por otro, el riesgo de un retorno a 
la situación de punto muerto en que se encontraba la NASA antes del accidente del 
Columbia (Sterner 2013: 130). 
 
 Sueño espacial y aprobación popular. "Nuevo espacio" y "viejo espacio" 
 
 A lo largo de la historia de la NASA, la tensión ocasionada por las dos visiones 
estratégicas ha repercutido de manera notable en la consideración del sueño espacial 
como parte fundamental del sueño americano. 
 
 Sin embargo, contra lo que pudiera pensarse, la aprobación popular hacia la 
gestión de la agencia ha resultado elevada en momentos de predominio de la visión 
tecnológica sobre la visión guiada por programa. Así sucedió a finales de los 90 cuando, 
como se ha visto atrás, la NASA alcanzó su cota máxima de valoración en las encuestas. 
Asimismo en marzo de 2010, cuando se acababa de paralizar el proyecto Constelación, 
un 57 por ciento de los estadounidenses calificaba como bueno o excelente el trabajo 
realizado por la agencia139. Con todo, la restauración de la visión impulsada por 
programa supuso el alcance de nuevas cotas de aprobación popular: en julio de 2015, ya 
reencauzada la exploración espacial mediante el proyecto SLS y decidida la misión a 
Marte, el 68 por ciento de los ciudadanos se manifestaba orgulloso de la agencia 																																																								139	Pew	Research	Center	for	the	People	&	the	Press	Trust	in	Government	Survey,	Marzo	de	2010.		http://www.pewresearch.org/question-search/?keyword=NASA+&x=19&y=16	
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espacial y el 64 por ciento consideraba la Estación Espacial Internacional como una 
buena inversión para el país. Además, el 58 por ciento de los estadounidenses 
consideraba esencial que su país fuese líder mundial en exploración espacial140. 
 
 Incluso en el momento más crítico para el programa espacial, el accidente del 
Columbia en febrero de 2003 —cuando el programa Constelación no existía aún—, la 
apreciación ciudadana continuaba instalada en niveles altos: dos días después de la 
tragedia, un 82 por ciento aseguraba que la NASA debía proseguir con el plan de 
misiones tripuladas, mientras que un 56 por ciento se mostraba partidario de mantener 
la inversión actual y un 24 por ciento abogaba incluso por elevarlas141. Sin embargo, en 
septiembre de aquel mismo año, siete meses después del accidente, tan solo un 50 por 
ciento de los estadounidenses aprobaba la gestión de la agencia: la cota más baja de 
apreciación popular de toda la década. 
 
 La llegada del nuevo siglo coincidió con la tercera crisis en la evolución 
histórica del sueño americano, abierta con los atentados del 11 de septiembre y 
agravada por la deriva de acontecimientos posteriores: segunda guerra de Irak —
iniciada en  marzo de 2003 y prolongada hasta 2011—, desastre del huracán Katrina en 
agosto de 2005 y recesión económica global extendida entre 2007 y 2013. Los cuatro 
eventos habían supuesto doble golpe al hogar nacional y doméstico, con sus 
consecuencias para otros aspectos nucleares del ethos como el ideal de prosperidad o la 
necesidad de garantizar el sueño a las generaciones posteriores. Sin embargo, resulta 
paradójico que la empresa colectiva de exploración espacial —garante del viaje como 
expresión de la aventura nacional— se mantuviese en todo momento, a lo largo de la 
primera década del siglo, como uno de los aspectos más apreciados por los 
estadounidenses. Incluso en 2008, en plena caída de la valoración presidencial como 
consecuencia de la guerra y de la crisis económica, más del 52 por ciento de los 
ciudadanos apoyaba un incremento de la inversión en exploración espacial y un 68 por 
																																																								140	Kennedy,	Brian.	"Five	facts	about	Americans’	views	on	space	exploration",	Pew	Resarch	Center,	14	de	julio	de	2015.	
http://www.pewresearch.org/fact-tank/2015/07/14/5-facts-about-americans-views-on-space-exploration/ 
141 Newport, Frank."Americans Want Space Shuttle Program to Go On", Gallup News Service, 3 de 
febrero de 2003. 
http://news.gallup.com/poll/7708/americans-want-space-shuttle-program.aspx 
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ciento considerada que sus beneficios compensaban los riesgos humanos derivados de 
los vuelos espaciales142. 
 
 Las turbulencias experimentadas por los hogares nacional y doméstico entre 
2001 y 2015 no se reflejaron, a la vista de estos datos demoscópicos, en un deterioro de 
las expectativas sobre el sueño o la exploración espacial. Ni la doble convulsión 
económica y geopolítica del momento, por un lado, ni la deriva en las políticas de la 
agencia pareció afectar al imaginario popular del espacio durante las administraciones 
de Bush y Obama. Esta actitud mayoritaria por parte de la población contrasta, sin 
embargo, con la postura de expertos como Klerkx y de ciertos promotores de sociedades 
espaciales, entre ella la Fundación de la Frontera Espacial (Space Frontier Foundation) 
que, tras su aparición en los años 80, apostaba por la promoción de proyectos que 
abrieran el espacio a la iniciativa privada. En 2004, Klerkx ofrecía un balance pesimista 
sobre el deterioro que las políticas de los recientes administradores de la NASA habían 
causado al sueño espacial, como resultado de las estrategias que Sterner denominaba 
como "visiones tecnológicas". El diagnóstico de Klerkx en los primeros años del siglo 
podría sintetizarse, en cierto modo, como una pugna entre tecnología y aventura: 
 
Parecía que, en una sola generación, la emoción del viaje espacial tripulado se 
había desvanecido. Los astronautas modernos ya no eran audaces exploradores 
en el borde de lo desconocido. Se habían transformado en personal de 
mantenimiento de alta calidad, anónimos para el mundo y lanzados al espacio 
en caras furgonetas de reparación, con el objetivo de abastecer a los artefactos 
en órbita [...]. Los humanos habían dejado de ser aventureros en el espacio. El 
vuelo espacial, según parecía, había dejado de ser aventura (Klerkx 2004: 8). 
  
 En su ensayo sobre la evolución de la NASA Lost in Space, Klerkx toma el 
accidente del Columbia como hito para distinguir, según su propia terminología, entre 
viejo espacio y nuevo espacio. Las décadas recientes, marcadas por el dominio político 
de la agencia y la desorientación estratégica, estarían representadas por una concepción 
caduca de la exploración espacial en torno a la frontera y a la visión tecnológica. El 
																																																								
142 "New Gallup Poll Reveals Americans Strongly Support Space Exploration, Believe It Inspires 
Younger Generations", Spaceref, 17 de junio de 2008 
http://www.spaceref.com/news/viewpr.html?pid=25666 
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futuro "nuevo espacio", sin embargo, pasaba por una recuperación de los programas 
interplanetarios tripulados. 
 
 Como muestra de la pugna entre una y otra concepción, Klerkx se refiere a la 
intervención del administrador de la agencia, Dan Goldin, en el congreso de la 
Fundación de la Frontera Espacial celebrado en septiembre de 1999. En ella, Goldin 
prometió a los asistentes el nacimiento de una nueva agencia preparada para el "milenio 
del espacio", donde la iniciativa comercial sustituiría al dominio del gobierno en la 
gestión y acceso a la Estación Espacial Internacional: "Creo que, cuando la NASA 
pueda asociarse con ustedes de manera creativa, toda la humanidad se beneficiará del 
acceso abierto al espacio" (Klerkx 2004: 143). Durante el doble mandato de Clinton, sin 
embargo, la gestión de Goldin al frente de la NASA se había caracterizado por la 
supresión de proyectos como el avión suborbital de carga X-33, la limitación de 
presupuesto y operatividad de la estación orbital o, recientemente, por nuevos fracasos 
en el envío de sondas a Marte que arruinaron futuros planes de conquista del planeta. 
 
 Klerkx se refiere a Goldin como un ejemplo de gestor de la NASA cuyo sueño 
espacial particular se había visto comprometido por decisiones políticas, a lo largo de 
toda una década como mandatario. Por motivos estratégicos, el administrador llegó a 
oponerse a los esfuerzos de la Fundación de la Frontera Espacial para reforzar y 
mantener en funcionamiento la estación Mir. En 2001, cuando ya había cesado al frente 
de la agencia, el administrador justificaba su decisión como un intento de defender la 
puesta en marcha de la ISS y los intereses estadounidenses. El experto recoge unas 
declaraciones de Goldin efectuadas aquel mismo año al Huntsville Times: "Los amantes 
del espacio tendrán que aguantarse. Tendrán que entender que vivimos en una 
democracia, y que en esta democracia la gente está más preocupada de sus puestos de 
trabajo antes que de su inspiración" (Klerkx 2003: 146). 
 
 Dan Goldin, como su antecesor James Begg —impulsor de la estación espacial 
durante el primer mandato de Reagan— se encontraría, dentro de una categoría 
intermedia de administradores, equidistante entre el arquetipo burócrata de 
nombramiento político y los soñadores en pugna con la burocracia. La nueva categoría 
estaría compuesta por visionarios frustrados, entre los cuales Klerkx sitúa también a 
James Webb y a Thomas Paine, administradores de los tiempos pioneros del programa 
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Apolo que, finalmente, vieron desvanecidos sus planes de exploración interplanetaria. 
Entre los administradores de perfil burócrata y decididamente político, Klerkx sitúa a 
Sean O'Keefe, gestor de la agencia durante el primer mandato de Bush hijo, y a James 
Fletcher, que lideró la NASA en los períodos 1971-1977 y 1986-1989. 
 
 El diagnóstico del experto sobre el estado del sueño espacial a principios de 
siglo podría sinterizarse en dos palabras: amargura y nostalgia. Dos sentimientos que 
coincidían por entonces con el balance de Wachhorst en su ensayo The Dream of 
Spaceflight (2000). Las esperanzas que Goldin manifestó en el congreso de la 
Fundación para la Frontera Espacial comenzarían, sin embargo, a materializarse con la 
aprobación en 2004 de la Vision for Space Exploration, que incluía un impulso del 
gobierno a la incipiente iniciativa comercial y tecnológica de la industria aeroespacial. 
Aquel mismo año tuvo lugar, precisamente, el exitoso vuelo experimental del prototipo 
SpaceShipOne, construido por la compañía privada Scaled Composites. 
 
9.1.3. Sueño americano e iniciativa espacial privada. El surgimiento de una nueva 
carrera espacial 
 
 La crisis de identidad que Sterner y Klerkx atribuyen a la agencia coincidieron, 
por otro lado, con dos factores renovadores para el imaginario del sueño espacial tras el 
cambio de siglo: el comentado apoyo popular a los programas tripulados, y los primeros 
proyectos espaciales impulsados por iniciativas comerciales. 
 
 En efecto, la recuperación de la visión guiada por programa expresada en el 
proyecto Orión suponía la superación de las tensiones estratégicas en el seno de la 
agencia, finalmente estabilizadas con un plan que garantizaba las misiones 
interplanetarias en un plazo de dos décadas. El arranque del proyecto Orión coincidió, 
además, con un fenómeno emergente de iniciativas particulares de exploración espacial 
que, pese a la crisis económica, se reveló como signo activo de la prosperidad e 
innovación social garantes del sueño americano. 
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 Scaled Composites y la SpaceShipOne. La fundación de Virgin Galactic 
  
 El primer vuelo experimental del SpaceShipOne ocurrió el 4 de octubre de 2004 
y fue el preludio de la entrada de las compañías privadas en el espacio orbital, por 
muchos años considerado por el anterior administrador Dan Goldin como ámbito casi 
exclusivo del gobierno. A lo largo de su historia, la agencia había firmado convenios 
con compañías privadas como North American Aviation, Grumman, Boeing, IBM, 
Chrysler, McDonnell Douglas o Lockheed Martin, primer contratista en la construcción 
del vehículo Orión. Sin embargo, hasta la Vision for Space Exploration de Bush no se 
llegó a promover una verdadera política de apertura y subvención de iniciativas 
aeroespaciales privadas. Durante esta nueva etapa en la exploración de espacio, que se 
extendería durante los mandatos de Obama y Trump, el trato de la agencia estatal con 
las empresas privadas dejaría de limitarse a la subcontratación o a los encargos 
concedidos bajo concurso, para abrirse a una colaboración que en los primeros años se 
centró en el acceso a la Estación Espacial Internacional: el primer problema de la 
NASA tras la supresión de la lanzadera espacial. 
 
 La SpaceShipOne era una nave diseñada para realizar vuelos suborbitales. Tenía 
una capacidad para tres pasajeros y era resultado de una inversión de 28 millones de 
dólares. Su promotor, Burt Rutan, había trabajado como ingeniero en la base de 
Edwards y en 1982 había fundado su propia empresa, Scaled Composites, con sede en 
el desierto de Mojave. Emulando el primer vuelo supersónico del Bell X-1 de 1947, la 
nave superó una altura de 100 kilómetros y ganó el premio Ansari X que se concedía, en 
2004, al primer grupo privado capaz de lanzar dos veces al espacio una nave cohete 
reutilizable en un plazo de dos semanas. Rutan y su socio Paul Allen, cofundador de 
Microsoft, desarrollaron su prototipo sin subvención gubernamental. Esta circunstancia 
garantizó la independencia de un proyecto de avión cohete suborbital como el fallido X-
33, que había costado a la NASA más de mil millones de dólares. Tras ganar el premio 
en Mojave, el piloto Mike Melvill subió al fuselaje de la nave con un cartel en el que 
podía leerse "SpaceShipOne, Government Zero" (Parker 2004). Aquel día, 4 de octubre, 
coincidía con el 47º aniversario del lanzamiento del Sputnik. 
 
 El vuelo de Allen y Rutan supuso toda una declaración de principios frente a las 
políticas de la NASA desarrolladas en décadas recientes. Años atrás, cuando el Estado 
	 444 
retiró la ayuda al proyecto SETI, Allen decidió invertir 27 millones de dólares en el 
Allen Telescope Array, un complejo de 350 antenas parabólicas que rastrean el universo 
en busca de inteligencia extraterrestre desde su base en el norte de California. 
Recordando la puesta en marcha de la nave cohete, Rutan afirmaba: "Tuvimos que 
desarrollar un programa espacial tripulado por entero desde la nada, nuestro propio 
cohete, nuestro propio complejo de pruebas y nuestro propio simulador de vuelo para 
nuestros pilotos [...]. Sin ayuda alguna de la nay-say, perdón, de la NASA143 (Solomon 
2017). 
 
 En 2004, la empresa recién fundada Virgin Galactic firmó un contrato con 
Scaled Composited con el objetivo de construir el SpaceShipTwo: un nuevo avión 
suborbital concebido para vuelos de turismo espacial. Como el prototipo previo, la nave 
debía alcanzar su altura de lanzamiento mediante una nave nodriza —la White Knight 
Two en este caso— antes de encender su cohete: una maniobra que no había cambiado 
desde los tiempos del X-1. Tras diez años de pruebas y reajustes del SpaceShipTwo, el 
accidente del VSS Enterprise en 2014 supuso un golpe para los planes de Virgin 
Galactic, empresa que en 2012 había asumido el desarrollo del proyecto dentro de su 
división de turismo espacial. Por entonces, el propietario de la compañía, Richard 
Branson, aseguraba que el precio de un asiento en la nave se situaba en 250.000 dólares.  
 
 Mientras tanto, las obras de construcción del puerto espacial Spaceport America 
continuaban en Nuevo México gracias a un acuerdo entre el gobierno del estado y 
Virgin Galactic, al que se unieron los socios Aerospace y Armadillo Aerospace. El 
puerto espacial era el primer complejo de lanzamiento de vuelos espaciales comerciales 
que se establecía en el país, y en 2007 había iniciado su actividad provisional en las 
instalaciones de la base de White Sands: el mismo lugar donde el equipo de Von Braun 
reanudó la experimentación con cohetes V2 después de la segunda guerra mundial. 
 
 En 2016, Branson explicaba así la filosofía de la empresa y su interés en que la 
exploración espacial dejase de ser un monopolio de agencias estatales: 
 
Nuestro objetivo con Virgin Galactic es abrir el espacio y cambiar el mundo 
para bien. Esto incluye realizar los sueños de miles de personas, de contemplar 																																																								
143 Rutan realiza un juego de palabras con NASA y "nay-say" (negar, oponerse). 
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la majestuosa belleza de nuestro planeta desde lo alto y ver las estrellas en toda 
su gloria. Creemos que existen beneficios insospechados en esta experiencia 
humana y deseamos que cada país del mundo, y no solo unos privilegiados, 
pueda contar con sus propios astronautas (Guthrie 2017: xiv). 
 
 El American dream ante el nuevo sueño espacial. La hegemonía de SpaceX 
 
 La decisión de Obama de transferir al sector privado la construcción de 
lanzaderas para actividades orbitales, tomada en 2010, activó la respuesta de diversas 
compañías. Boeing propuso el diseño de una cápsula tripulada con capacidad para siete 
plazas, parecida a la Orión. Blue Origin, la empresa aeroespacial creada por el 
propietario de Amazon Jeff Bezos, inició en 2012 las pruebas del cohete suborbital New 
Shepard. Por su parte, Sierra Nevada Corporation obtuvo financiación de la NASA para 
el desarrollo del Dream Chaser: un transbordador de diseño similar a lanzadera 
espacial, pero con la cuarta parte de su longitud y una capacidad para siete pasajeros. 
Finalmente fue SpaceX la compañía que conseguiría la colaboración más provechosa 
con la agencia: tras la retirada del transbordador espacial en 2011, la NASA decidió 
emplear las naves Dragon de la firma privada para el transporte de carga a la Estación 
Espacial Internacional, mientras el lanzamiento de astronautas quedaba reservado a las 
naves Soyuz. 
 
 SpaceX fue creada en 2002 por el empresario surafricano Elon Musk, 
cofundador de Tesla. En 2008 se convirtió en la primera compañía privada en poner en 
órbita un cohete impulsado por combustible líquido, el Falcon 1, y en 2010 consiguió 
otro nuevo récord tras lanzar, poner en órbita y recuperar el Falcon 9. Tras estos 
primeros éxitos, SpaceX envió un nuevo Falcon 9 en 2011 a la ISS, convirtiéndose así 
en la primera empresa comercial que enviaba transporte a la estación a través de 
cápsulas Dragon. Pero más allá de los planes comerciales de su compañía, Musk se 
reveló en 2016 como un visionario de la exploración espacial que comenzaba a realizar 
sus sueños, en buena medida gracias a sus contratos con la NASA. Durante la Code 
Conference celebrada en California aquel año, el empresario expresó su deseo de enviar 
una misión tripulada a Marte en 2024 a través del programa Interplanetary Spaceship, 
que culminaría con el aterrizaje de una nave DragonCrew sobre el planeta en 2025: 
según la previsión, anunciada en la conferencia, el evento sucedería tres años antes de 
	 446 
que Lockheed Martin y la NASA alcancen la órbita marciana, y cinco antes de que la 
agencia envíe una misión tripulada al planeta rojo (Fetch 2016). 
 SpaceX consiguió un nuevo hito en la exploración espacial privada cuando el 6 
de febrero de 2018 consiguió lanzar un Falcon Heavy: el cohete más poderoso jamás 
enviado al espacio, dos veces superior en potencia al transbordador espacial. La misión 
consistió en un test de lanzamiento y telemetría del cohete, cuya carga útil era un 
automóvil deportivo Tesla Roadster con un maniquí a bordo llamado "Starman" —en 
homenaje al tema de David Bowie—, enfundado en un traje espacial de SpaceX. Tras 
superar la velocidad de escape, la carga útil alcanzó una órbita elíptica solar mientras 
permanecía acoplada a la segunda fase del cohete. Tras su lanzamiento, los dos 
impulsores reutilizables aterrizaron sobre el Complejo 39 de Cabo Cañaveral, lugar del 
lanzamiento. La misión pretendía, además, demostrar que el Falcon Heavy contaba con 
capacidad para el envío de una cápsula —un automóvil, en este caso— hacia la órbita 
de Marte e incluso más allá, hacia el cinturón de asteroides del sistema solar. 
 
 A lo largo de la segunda década del siglo, mientras SpaceX desarrollaba su 
programa de lanzamientos en colaboración con la NASA, Blue Origin ha continuado 
una estrategia comercial centrada en el turismo espacial. Así, la compañía espacial de 
Bezos ha realizado con éxito varios lanzamientos del New Shepard entre 2015 y 2017. 
En diciembre de 2017, el New Shepard 3 lanzó la nave Crew Capsule 2.0, dotada con 
las ventanas más amplias jamás construidas en una cápsula —un metro por 70 
centímetros—, necesarias para obtener las vistas panorámicas que en el futuro la 
compañía deseaba ofrecer a sus clientes (Bach 2016). 
 
 Tanto los éxitos tecnológicos de las compañías aeroespaciales como la creciente 
inversión tecnológica, en especial por parte de SpaceX, Blue Origin y Virgin Galactic, 
permitirían hablar de una nueva carrera espacial librada entre la agencia nacional y las 
empresas privadas, pese a los acuerdos de colaboración que puedan existir entre ambas 
partes. Nombres como Elon Musk, Jeff Bezos, Paul Allen o Richard Branson se 
encuentran unidos al esfuerzo emprendedor de compañías líderes en diferentes campos 
de las tecnologías o de las comunicaciones como Tesla, Amazon, Microsoft y Virgin, 
todas ellas interesadas en la promoción del nuevo sueño espacial. Se trata de un espíritu 
intrínsecamente unido al ethos del American dream, también presente en empresarios de 
compañías aéreas pioneras como Howard Hughes, fundador de la TWA, o Juan Trippe 
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y Cornelius V. Whittney, fundadores de la Pan Am. Un espíritu que prendió con el 
SpaceShipOne, hito en la historia de los vuelos aeroespaciales privados. La gesta de 
Allen y Rutan produjo en 2004 un efecto similar al vuelo del Spirit of Saint Louis de 
Charles Lindbergh en 1927, vital para la rápida expansión de la navegación aérea. En 
este sentido, McCurdy reflexionaba en 2011: 
 
La visión del vuelo espacial barato y asequible no perecerá. Sus promotores son 
los entusiastas de la aviación, los empresarios aeroespaciales y la gente que 
desea creer en la expansión de la humanidad por el cosmos. Así lo sugieren 
tanto el coste como los estándares de fiabilidad alcanzados por la industria 
aeroespacial. Las obras de la imaginación lo ponen en evidencia (McCurdy 
2011: 235).  
 
 En comparación con la trayectoria exploradora de la NASA, que en 2018 
cumplió seis décadas de existencia, la evolución de la ingeniería aeroespacial privada se 
ha desarrollado a un ritmo y en una progresión más rápidos y rentables. Solo existe una 
diferencia de catorce años entre el SpaceShipOne de Scaled Composited y el Falcon 
Heavy de SpaceX. Por otro lado, conviene considerar que el sueño espacial de los 
emprendedores particulares no se hubiera iniciado sin los programas pioneros Mercury, 
Gemini y Apolo, o sin la experiencia tecnológica de la lanzadera espacial. 
 
 La iniciativa privada en el espacio ha abierto, en la segunda década del nuevo 
siglo, nuevas posibilidades al American dream: ciertamente, algunos de sus 
emprendedores no son norteamericanos —como Musk o Branson—, pero han 
encontrado en Estados Unidos los medios y la tecnología necesarios para desarrollar sus 
proyectos, cuando no los propios complejos de lanzamiento. Todo ello en virtud de una 
prosperidad que, aunque tiene su origen en el país que envió los primeros hombres a la 
Luna, medio siglo más tarde favorece el progreso de toda la comunidad global. Así lo 
entendía Stephen Hawking, que en 2016 contaba con un asiento en la SpaceShipTwo: 
 
Creo que necesitamos una nueva generación de exploradores que se aventuren 
en nuestro sistema solar, y aun más allá. Estos primeros astronautas privados 
serán pioneros, y espero encontrarme entre ellos. Nos estamos adentrando en 
una nueva era espacial, en la que contribuiremos a cambiar el mundo para bien. 
Creo en la posibilidad de los viajes espaciales comerciales dirigidos a la 
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exploración y la protección de la humanidad [...]. Creo que la raza humana no 
tiene ningún futuro si no viaja al espacio (Guthrie 2016: 446-447). 
 
 
9.2. Imaginario espacial en el cine del nuevo American dream 
 
 Dixon, uno de los primeros expertos en valorar el panorama cultural de la nueva 
década, acudía en 2003 a la imagen del escenario apocalíptico para realizar un temprano 
diagnóstico sobre el influjo que el 11S había provocado en el cine y en los medios. En 
Visions of the Apocalypse: Spectacles of Destruction in American Cinema, el autor 
aseguraba que "en este desolado panorama de pérdidas personales, paranoia y cinismo 
político, la cultura estadounidense ha cambiado para siempre" (Dixon 2003: 3). 
 
 Esta percepción pesimista se extendía a los ámbitos político y legal, y el autor 
insistiría en ella trece años más tarde (Dixon 2016), cuando los síntomas de 
descomposición social parecían remitir. Por otro lado, en esta segunda década se 
produce un resurgimiento del cine de exploración espacial que presenta, entre sus notas 
características, una renovación del género en sintonía con las notas que Samuel (2012) y 
Hanson y White (2011) atribuyen al nuevo sueño americano: en especial, la insistencia 
en el optimismo, la extensión del concepto de prosperidad al hogar global y a los 
sectores sociales desfavorecidos o silenciados, el replanteamiento del viaje de 
refundación, y un énfasis en los aspectos metafísicos del ethos. 
 
 En el presente apartado se ofrecerá un panorama de las tendencias 
predominantes en los géneros cinematográficos populares, de acuerdo con el escenario 
cultural descrito por expertos como Kellner, Quart y Auster, que en cierto modo 
comparten la línea de Dixon. En segundo lugar, se estudiará el resurgimiento del cine de 
exploración espacial en contraste con las narrativas del desastre, línea predominante en 
el contexto sociocultural apocalíptico de la primera década del siglo. Para ello se 
señalarán las producciones más significativas que intervienen en este renacimiento del 
género, títulos que serán objeto de un análisis posterior más detallado144. 																																																								
144 El presente apartado sobre el imaginario espacial en el cine del nuevo American dream recoge y 
reproduce los contenidos sobre el tema publicados previamente por el autor de esta tesis doctoral en: 
Sánchez-Escalonilla, Antonio (2018). El cine de exploración espacial del siglo XXI: una muestra de 
renovación narrativa del "American dream". Área Abierta, 18(2), 215-231. 
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 En resumen, se trata de exponer el resurgimiento del imaginario espacial, y 
concretamente del género fílmico de viajes espaciales, como un fenómeno sociocultural 
que supera la pesadilla americana difundida por las narrativas del desastre. 
 
9.2.1. Narrativas del desastre: géneros bélico, político y fantástico 
 
 En los años posteriores al 11S, los géneros populares de ficción eludieron 
referencias directas a los ataques terroristas, entre otros motivos por el rechazo de los 
espectadores a una recreación de los atentados o sus consecuencias en las pantallas de 
cine. En 2006, una encuesta de Gallup advertía que solo uno de cada tres ciudadanos 
estaba dispuesto a ver una película que reflejara sucesos basados en las masacres de 
Nueva York, Washington y Pensilvania145. World Trade Center (Oliver Stone 2006), 
United 93 (Paul Greengras 2006), y Tan fuerte, tan cerca (Stephen Daldry 2011) serían 
las únicas excepciones transcurridos los primeros años. Las imágenes del apocalipsis, 
sin embargo, sí se emplearon como alegorías de los atentados y de la espiral 
sociopolítica consiguiente en tres géneros predominantes: bélico, político y fantástico. 
 
 Kellner, Quart y Auster coinciden con Dixon en la percepción de esta tendencia 
apocalíptica —post-apocalíptica en determinados casos— presente en el cine popular. 
El primer autor se refiere así a este fenómeno en su estudio Cinema Wars: Hollywood 
Film and Politics in the Bush-Cheney Era: 
 
Durante la era Bush-Cheney proliferaron las alegorías del desastre y las visiones 
de catástrofe social, que variaban desde el cine de desastre medioambiental 
hasta un amplio número de visiones distópicas del futuro a través de los 
híbridos de ciencia-ficción y horror. Allí donde proliferaba la ansiedad social, 
las fantasías fílmicas evocaban el apocalipsis social, metáfora evidente de 
Hollywood ante la crisis ecológica, económica y social, y ante el colapso 
político (Kellner 2010: 81). 
 
 En los primeros años del siglo, los géneros cinematográficos populares de 
ficción reflejaron una imagen decadente del sueño americano en todos los sentidos. 																																																								
145 Carroll, Joseph."Most Americans Still Not Interested in 9/11 Movies", Gallup News Service, 10 de 
agosto de 2006. 
http://news.gallup.com/poll/24070/most-americans-still-interested-911-movies.aspx 
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Dramas bélicos como En el valle de Elah empleaban la bandera de las barras y estrellas 
invertida como signo de nación en peligro; thrillers de ciencia-ficción como Minority 
Report (Steven Spielberg 2002) denunciaban simbólicamente la falsa seguridad de la 
Ley Patriótica mediante el sistema de Pre-Crimen, que prometía la paz urbana a costa de 
las libertades fundamentales; relatos de superhéroes como El caballero oscuro 
(Christopher Nolan 2008) retrataban la cuádruple crisis social, económica, institucional 
y moral que afectaba al país a través del escenario de Gotham City. Ya a principios de 
la década, Boggs y Pollard, subrayaban la importancia del cine para una toma de 
conciencia nacional: 
 
Los medios y las imágenes de la cultura popular de esta atmósfera postmoderna 
reflejan y ayudan a reproducir este universo caótico donde la violencia cívica, la 
corrupción, el crimen a manos de exitosos ejecutivos, la pobreza y el deterioro 
urbano están a la orden del día. Las consecuencias psicológicas entrañan una 
sensación de desubicación, pánico y paranoia que, más pronto o más tarde, 
encuentra su camino en las narrativas contemporáneas, estilos y espectáculos 
del cine estadounidense (Boggs y Pollar 2003: 13). 
 
 Resulta llamativo que, dentro de la variedad de géneros cinematográficos que 
abordaron la situación del sueño americano en esta primera década, no se encuentre 
ningún título perteneciente al género de viajes espaciales, en sintonía o no con esta 
visión ominosa. De hecho, desde el estreno de Planeta rojo en noviembre de 2000 hasta 
la llegada de Gravity a las pantallas en octubre de 2013, transcurre un largo período en 
que la aventura tecnológica espacial o los biopics sobre astronautas desaparecen de 
escena, tras el auge experimentado durante los años 90. Esta ausencia coincide con un 
desplazamiento de los géneros de aventura hacia el terreno de la ficción fantástica o del 
thriller de denuncia política —la trilogía de Jason Bourne (Doug Liman 2002; Paul 
Greengrass 2004, 2007) constituye uno de sus mejores referentes—, mientras que el 
cine de viajes espaciales, estrechamente identificado en los últimos años con una visión 
patriótica y optimista del sueño americano, no parecía ajustarse a las tendencias de 
producción ni a las reflexiones socioculturales sugeridas por entonces. 
 
 En este contexto, Quart y Auster advierten la desaparición de los arquetipos 
heroicos tradicionales en las narrativas del momento, en especial si se identificaban con 
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el estamento militar, las agencias estatales o el pasado histórico de la nación: unas notas 
que se reúnen, precisamente, en el patrón de protagonistas basados en Jim Lovell o John 
Glenn y que, si bien resultó rentable en la década previa, no parecía ajustarse al 
imaginario épico de este período crítico. Según los autores, "lo que escaseaba en el cine 
estadounidense era el retrato de la auténtica valentía para hacer frente a una violencia 
abrumadora" (Quart y Auster, 2011: 258): una ausencia notable en escenarios 
dramáticos vinculados a la narrativa nacional, entre los cuales se encontraban 
precisamente los del sueño espacial. 
 
 A partir de 2005 se produce un auge del cine bélico que presenta a los soldados 
estadounidenses en Irak y Afganistán no tanto como defensores de la seguridad frente al 
terrorismo islámico, sino como instigadores de un conflicto cada vez más complejo que, 
al mismo tiempo, provocaba un efecto envilecedor en la propia sociedad. Tras un 
preludio en el que destaca Black Hawk derribado (Ridley Scott 2002), filmes como 
Syriana (Stephen Gaghan 2005), Banderas de nuestro padres (Clint Eastwood 2006), 
Expediente Anwar (Gavin Hood 2007), Leones por corderos (Robert Redford 2007), 
Redacted (Brian De Palma 2007) o Red de mentiras (Ridley Scott 2008) mostraban una 
imagen del ejército, las agencias de seguridad y los políticos norteamericanos muy 
alejada de los patrones heroicos en tiempo de guerra. Tomando como referencia En el 
valle de Elah (Paul Haggis 2007), Quart y Auster comentan en su análisis sobre el cine 
del período: 
 
Lo que convierte a esta película en un trabajo moralmente rotundo es la 
progresiva revelación de que en Irak la guerra ha devastado y deshumanizado a 
los soldados que luchan en ella. Todas las demás cuestiones sobre la 
culpabilidad moral son secundarias en la guerra de Irak, una encarnación del 
infierno en sí misma (Quart y Auster 2011: 24). 
 
 Dixon, Kellner, Quart y Auster coinciden en que el cine bélico y sus tramas de 
denuncia sociopolítica reflejan, además, las consecuencias del retroceso legal y social 
provocado por las medidas excepcionales de la Ley Patriótica que, aprobadas en 
prevención de nuevos ataques como el 11S, suponían una restricción de las libertades de 
expresión, reunión y movimientos, al tiempo que suprimía derechos fundamentales 
como la presunción de inocencia y obstaculizaba la entrada de emigrantes en el país. El 
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cine evitaba mostrar de manera explícita el apocalipsis en territorio nacional, pero se 
servía del cine bélico para representarlo en los territorios de Asia donde los soldados y 
los agentes estadounidenses libraban una batalla en la que se llegaba a tolerar la tortura 
y, en ocasiones, la masacre. Como explica Dixon, la televisión se encargó de llevar la 
guerra de Vietnam a los hogares estadounidenses mientras la guerra de Irak fue, en 
cambio, una guerra fantasma: durante aquellos años, las ficciones fílmicas se 
encargarían de suplir la falta de imágenes reales (Dixon 2016: 6). 
 
 Escenarios alternativos en las sagas de fantasía 
 
  Entre las alegorías cinematográficas del desastre mencionadas por Kellner, el 
género fantástico destacó durante la primera década del siglo como una de las narrativas 
de la crisis de mayor auge. A diferencia de Dixon, que lo reduce a mero entretenimiento 
para olvidar las injusticias el mundo real (2016: 5), Pheasant-Kelly confirma que "el 
cine fantástico ha probado ser un terreno particularmente fértil para las connotaciones 
indirectas sobre el 11S, además de un emocionante fenómeno de taquilla" (Pheasant-
Kelly 2016: 3). Cuatro años después de la jornada fatídica, la propia autora se apoyaba 
en Napier para corroborar el fenómeno: 
 
En Estados Unidos, como mínimo, los sucesos del 11 de septiembre han 
arrojado una larga sombra sobre la psique nacional. No es de extrañar que los 
mundos de fantasía que ofrecen alternativas a la terrible realidad hayan ganado 
una creciente popularidad (Napier 2005: xi). 
 
 Dentro del género fantástico de la década destacan tres tendencias que presentan 
los paisajes apocalípticos como escenario de sus tramas, casi siempre bajo la fórmula de 
producción del blockbuster: las fantasías de aventuras, el cine de superhéroes y los 
relatos de comunidades fantásticas amenazadas. 
 
 Dentro del primer grupo se encuentran tres sagas dominantes: los dos episodios 
de Star Wars que completan la primera trilogía de la saga —el Episodio II: el ataque de 
los clones (George Lucas 2002) y el Episodio III: la venganza del Sith (George Lucas 
2005)—; las ocho entregas del mago adolescente creado por J. K. Rowling —desde 
Harry Potter y la piedra filosofal (Chris Columbus 2001) a Harry Potter y las Reliquias 
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de la Muerte II (David Yates 2011)—; y la trilogía de El Señor de los Anillos (Peter 
Jackson 2001, 2002, 2003). Como denominador común narrativo, las tres sagas 
presentan mundos en peligro ante el advenimiento de un poder tiránico e 
intrínsecamente perverso, y donde las esperanzas de liberación recaen sobre personajes 
desvalidos que han de afrontar una iniciación heroica. Además, en los escenarios de las 
tres sagas se produce una amenaza de visos apocalípticos donde la destrucción, la 
guerra y la opresión provocan unas consecuencias no muy distintas de las mostradas en 
los thrillers bélicos del momento. 
 
 Dentro del cine de superhéroes, las sagas de Spiderman y Batman, dirigidas 
respectivamente por Sam Raimi (2002, 2004, 2007) y Christopher Nolan (2005, 2008, 
2012), presentan un diseño narrativo similar a las fantasías de aventuras tanto en los 
temas abordados como en las alegorías de sus tramas, si bien las referencias a la 
sociedad estadounidense del momento resultaron aquí más reconocibles. La trilogía de 
Nolan, concretamente, se distinguió por tratar abiertamente cuestiones como el 
equilibrio entre seguridad y libertades, tema en permanente debate durante los dos 
mandatos de Bush, al tiempo que mostraba el deterioro social y económico de unos 
escenarios urbanos inspirados en el imaginario de la Gran Depresión. A este respecto, 
Pheasant-Kelly recuerda que el cine fantástico del momento, "como en años previos de 
ansiedad colectiva, refleja este tono prevaleciente de pesimismo mediante alusiones al 
11S, las catástrofes ambientales y la recesión económica" (Pheasant-Kelly 2016: 2). 
 
 En este contexto social, las dos primeras entregas de la saga de X-Men, dirigidas 
por Bryan Singer (2000, 2003), y X-Men: La decisión final (Brett Ratner 2006), 
presentan una comunidad de superhéroes mutantes dividida por un dilema ético sobre el 
modo de ejercer sus poderes en una sociedad en crisis. Los mutantes se integrarían 
dentro de un tercer ámbito del cine fantástico que incluye colectivos amenazados, como 
también sucede en los relatos de vampiros o de comunidades humanas asediadas por 
zombis. Mutantes y vampiros se ajustan al arquetipo de seres proscritos o inadaptados, 
ocultos en una sociedad que intenta darles caza: una situación que, tanto en los títulos 
de Singer y Ratner previamente mencionados como en la saga iniciada con Crepúsculo 
(Catherine Hartwicke 2008), en ocasiones refleja la situación de comunidades étnicas y 
grupos sociales bajo sospecha, al tiempo que se plantean opciones para su integración. 
Una situación distinta presentan las comunidades amenazadas por hordas de zombis en 
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escenarios post-apocalípticos, casi siempre resultado de una epidemia causada por la 
irresponsabilidad tecnológica o ecológica, como sucede en Soy leyenda (Francis 
Lawrence 2007), Quarantine (John Dowdle 2008) o Guerra mundial Z (Marc Forster 
2013). 
 
9.2.2. El cine espacial, exponente del nuevo ethos 
 
 Como se ha indicado atrás, Dixon mantenía su diagnóstico social pesimista ya 
avanzada la segunda década del siglo. En 2016 abundaba en la imagen del apocalipsis 
como expresión generalizada de la pesadilla americana en el cine: 
 
Las preocupaciones apocalípticas ya no son solo el coto de un resto lunático. La 
realidad del calentamiento global [...]; la hambruna masiva a escala mundial; las 
enormes olas de migrantes de un Oriente Medio arrasado por la guerra, 
precipitadas hacia Europa a una escala jamás vista desde la segunda guerra 
mundial; la descontrolada violencia causada por las armas en Estados Unidos, 
convertida ya en un asunto cotidiano... Todas estas cosas apuntan hacia una 
sociedad en crisis, una crisis también para la maquinaria cinematográfica que 
crea los sueños que esta sociedad necesita, tan desesperadamente, si desea 
hacerse a sí misma (Dixon 2016: 1-2). 
 
 Según la visión del experto, la realidad tampoco ofrecía esperanzas en la 
segunda década del siglo para alimentar los sueños de las ficciones cinematográficas. 
Sin embargo, durante este período se produce una reactivación del género de viajes 
espaciales mediante relatos que presentan una visión optimista del futuro, y en los que 
se advierte una renovación en las claves socio-narrativas tradicionales del sueño 
americano. 
 
 Entre 2013 y 2018 se estrenan tres thrillers espaciales de presupuesto alto: uno 
de ellos sucedía en la órbita terrestre, Gravity; el segundo, Interstellar (Christopher 
Nolan 2014), en el ámbito de los viajes galácticos; y finalmente Marte (Ridley Scott 
2015), en el terreno de los viajes interplanetarios. En este intervalo se produce también 
una fantasía de ciencia-ficción, Tomorrowland: El mundo del mañana (Brad Bird 
2015), y dos biopics ambientados en los años pioneros de la carrera espacial: Figuras 
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ocultas (Theodore Melfi 2016), sobre las científicas afroamericanas que intervinieron en 
los programas espaciales de los años 60, y First Man (Damien Chazelle 2018), sobre el 
astronauta Neil Armstrong y la misión lunar del Apolo 11. 
 
 Estas seis producciones conforman un nuevo ciclo fecundo para el género de 
viajes espaciales: el segundo tras el identificado en los años de la sociedad ansiosa de 
los 90. Sin embargo, este resurgimiento no supuso un retorno a las claves del género tal 
como quedó reconfigurado dos décadas atrás. Examinemos primero los aspectos 
emergentes del sueño americano presentes en estas producciones, para considerar a 
continuación el replanteamiento de las claves socio-narrativas del ethos. 
 
 Aspectos emergentes del American dream en el cine espacial 
 
 Entre los aspectos específicos del American dream del siglo XXI, Kimmage 
señalaba un predominio de los aspectos metafísicos del sueño por encima de los 
beneficios materiales: para el autor, el nuevo sueño americano responde a una 
"espiritualización de la propiedad y del consumo" (Kimmage 2011: 27). Se trataría, por 
tanto, de un replanteamiento del concepto de prosperidad donde se priorizan los valores 
sociales y humanos como garantía de felicidad para las nuevas generaciones, al tiempo 
que se enfatiza el papel de la ecología y del equilibrio sostenible como parte del bien 
común. 
 
 Hanson y White, por su parte, destacan una mayor concienciación por la 
obtención de un verdadero equilibrio entre hombres y mujeres a la hora de acceder a las 
garantías del sueño americano (Hanson 2011: 144-145). Un fenómeno similar también 
afectó a la plena integración de la población afroamericana en el ethos nacional, 
marcada durante esta etapa por la llegada de Obama a la Casa Blanca (White 2011: 42). 
 
 El período abierto con Gravity retomó el sueño espacial desde una perspectiva 
esperanzadora, simbolizada en el planeta azul que contemplan los astronautas 
protagonistas y al que tenazmente intentará regresar uno de ellos —la doctora Stone—, 
en principio sin motivación anímica para ello. El deseo de reiniciar la vida en el planeta, 
maltratado y degenerado según Dixon, supone al mismo tiempo una postura de ruptura 
con la tónica apocalíptica de la década previa y, además, una irrupción del género 
	 456 
espacial en la "maquinaria de los sueños": algo que, también según el autor, resulta vital 
para la reinvención social. Por otro lado, si Dixon advertía las proporciones globales de 
las debacles, los filmes Interstellar y Tomorrowland planteaban propuestas para evitar 
la devastación del planeta mediante la exploración científica del espacio y la innovación 
tecnológica de vehículos, sistemas y maquinarias. En estos dos títulos, el mensaje 
resultaba claro y proporcionaba un replanteamiento del concepto de prosperidad: las 
actividades de la NASA y la reactivación del sueño espacial son primordiales para la 
supervivencia del país y del planeta entero. 
 
 En esta nueva edad de oro del cine de viajes espaciales se produce, además, un 
importante avance en la igualdad de acceso de la mujer a las aspiraciones del sueño, una 
de las claves esenciales del ethos. Gravity, Interstellar, Marte, Tomorrowland y Figuras 
ocultas cuentan con protagonistas femeninas: una proporción por primera vez 
ampliamente mayoritaria en el género fílmico. En el último título mencionado se 
realiza, en concreto, un reconocimiento a la labor de las científicas afroamericanas en 
los momentos convulsos del Anti-paraíso, gracias a una trama que combina las 
conquistas de los derechos civiles de la población negra con la valoración profesional y 
patriótica de la investigación realizada por mujeres durante la carrera espacial. 
Asimismo, en el futuro una mujer gobierna la Hermes, la nave interplanetaria de Marte, 
y los personajes femeninos de Interstellar interpretan roles de liderazgo. En 
Tomorrowland, la joven protagonista reivindica de manera activa la vigencia del sueño 
espacial para la prosperidad del planeta, al tiempo que se reserva a una androide 
infantil, repentinamente humanizada, la dimensión sacrificial del relato. 
 
 Este énfasis en el protagonismo de los personajes femeninos en filmes de 
exploración espacial contrasta, sin embargo, con los datos del informe del Centro para 
el Estudio de la Mujer en Cine y Televisión realizado en 2017, en el que se indicaba la 
persistencia de los estereotipos tradicionales de género y el predominio de los 
personajes masculinos como protagonistas (Lauzen 2017a). Según el informe, las 
protagonistas femeninas solo suponían el 29 por ciento de los casos en los títulos 
analizados del año previo, frente al 54 por ciento de los casos masculinos. El liderazgo 
femenino en el cine de viajes espaciales contrastaba además con el escaso protagonismo 
de la mujer dentro del género específico de ciencia-ficción, reducido a un escaso 14 por 
ciento según los datos del informe. 
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 Replanteamiento de los aspectos tradicionales del sueño espacial 
 
 Junto a los valores emergentes comentados, en las producciones espaciales de la 
segunda década del siglo se advierte asimismo una evolución en las claves socio-
narrativas del American dream, que permite apreciar una renovación en el sueño 
espacial del nuevo siglo. 
 
 En primer lugar, el predominio del hogar global como superación de los hogares 
doméstico y nacional, y la recuperación de la expansión de la frontera a través de los 
viajes interplanetarios; además, se recupera el arquetipo del pionero espacial, bien en 
relatos del pasado o del futuro; finalmente, se mantienen el providencialismo y sentido 
de misión de Estados Unidos en el espacio, extendidos a la exploración espacial como 
misión global. En este replanteamiento se advierte, por otro lado, la influencia del 
imaginario espacial del momento, marcado por el desarrollo del proyecto Orión —con 
sus expectativas como "misión impulsada por programa"—, y de la Estación Espacial 
Internacional, proyecto gestionado por dieciséis países. 
 
 La equiparación de los hogares doméstico y nacional con el concepto novedoso 
de hogar global —ya esbozado en títulos previos como Contact o Misión a Marte—, se 
perfila en los títulos dirigidos por Cuarón, Nolan y Bird como una forma de 
ecumenismo cósmico que integra a las naciones en un mismo destino, así como en un 
compromiso común por la protección del planeta y de la especie humana. En esta 
empresa mundial, Estados Unidos y su agencia espacial mantienen el liderazgo 
operativo: la recuperación del providencialismo y del sentido de misión son, quizás, las 
claves del ethos que certifican una superación del panorama apocalíptico y de la 
pesadilla americana a través del género de viajes espaciales. El excepcionalismo 
americano, que había desaparecido del cine de ficción en la década iniciada con el 11S, 
reaparece junto al sello de la NASA tanto en producciones de ciencia-ficción como 
Interstellar y Marte, como en las recreaciones históricas de Figuras ocultas y First 
Man. 
 
 Como se puede comprobar, en este nuevo escenario del American dream 
espacial conviven claves de renovación con elementos clásicos. A propósito de estos 
últimos, Schlesinger propone una paradoja recurrente en la cultura estadounidense y en 
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el cine de Hollywood, que puede resultar útil para calibrar la proyección internacional 
del sueño americano en el espacio: se trata de la antítesis "América como nación 
redentora, frente a América como una nación entre otras" (Schlesinger 1983: 10-12). 
Coyne se apoya en esta polaridad para enunciar tres temas primordiales, presentes 
tradicionalmente en el cine de géneros populares: la fe en Estados Unidos como última 
esperanza de la humanidad; una ciudadanía sensata y segura de sí, capaz de salvarse a sí 
misma; y finalmente, el arquetipo del patriota truhán pero sediento de poder como una 
de las más grandes amenazas contra la República (Coyne 2008: 17). En todas las 
producciones espaciales del nuevo siglo pueden reconocerse las dos primeras claves 
enunciadas por el experto, si bien pueden quedar matizadas por la cooperación global 
entre países y agencias espaciales internacionales (Gravity, Tomorrowland, Marte), o 
bien amplificadas desde una posición de liderazgo (Interstellar, Figuras ocultas). En el 
tercer arquetipo indicado por Schlensinger podría encuadrarse el administrador espacial 
burócrata, más proclive a los objetivos políticos que al desarrollo del sueño espacial. 
 
 No obstante, una interpretación más literal de las claves señaladas por Coyne —
nación redentora o nación entre otras— correspondería más bien al cine espacial 
producido en los años 50, 60 y 80, etapas en que predominan los valores tradicionales 
del ethos y en las que también se reconoce una preponderancia del hogar nacional y del 
sentido de misión. Elegidos para la gloria sería el filme más emblemático del polo 
excepcionalista señalado por Coyne, que proporciona la visión de Estados Unidos como 
nación redentora. 
 
 El reflejo de la realidad histórica en las ficciones espaciales 
 
 El cine de exploración espacial producido partir de 2013 refleja solo 
parcialmente las iniciativas y programas relativos al período, tanto civiles como 
privados. 
 
 En primer lugar, las producciones mencionadas no consideran los proyectos 
comerciales aparecidos a partir de 2004 como alternativa a los programas espaciales de 
la agencia. Si bien estas iniciativas constituyeron un fenómeno de relevancia histórica, 
tanto para el progreso aeroespacial como para la propia evolución del sueño americano, 
sin embargo no se han llegado a aprovechar sus posibilidades dramáticas en forma de 
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relato cinematográfico. Esta ausencia de referencias resulta paradójica, habida cuenta 
del impacto que causaron en la opinión pública el vuelo del SpaceShipOne —pionero en 
la navegación aeroespacial privada, equiparable al Spirit of Saint Louis—, así como los 
proyectos de Blue Origin y Virgin Galactic y, en especial, el lanzamiento del Falcon 
Heavy de SpaceX: un hito que, tras solo catorce años de experimentación, igualó la 
iniciativa comercial en el espacio con el programa espacial institucional. 
 
 Un segundo aspecto de la distancia entre el cine y la exploración espacial del 
momento estriba en que, dentro de los seis títulos mencionados, tampoco aparecen 
referencias directas a los programas espaciales institucionales en curso, orbitales o 
interplanetarios. La única mención explícita a sucesos históricos del período tiene lugar 
en Tomorrowland y corresponde al desmantelamiento de la lanzadera espacial, hecho 
que se considera en el filme como perjudicial tanto para el sueño espacial como para el 
progreso global. No obstante, Interstellar contiene una referencia implícita a las 
controversias en torno a los programas espaciales de la NASA dentro de la acción 
dramática, situada hacia 2060. En efecto, Nolan presenta a una agencia espacial 
prácticamente clandestina a la vuelta de medio siglo, después de que los políticos 
considerasen las altas inversiones en viajes al espacio como un despilfarro y un 
retroceso para el interés nacional. Precisamente, el debate sobre la existencia de la 
propia agencia, así como la continua revisión y deriva de sus objetivos, fueron los 
aspectos más polémicos de la política espacial a comienzos de siglo, y el guion del 
filme proyecta hacia mediados del siglo XXI las funestas consecuencias del debate para 
la humanidad. 
 El sueño espacial en las producciones de la etapa del Ídolo americano presenta 
un fenómeno dramático ya introducido en los años 90 mediante películas como Misión 
a Marte y Planeta rojo, consistente en la narración de aventuras espaciales proyectadas 
en un futuro hipotético donde los programas aprobados en el pasado se han mantenido 
vigentes, sin atender al historial de replanteamientos o cancelaciones posteriores. En 
Marte, la diégesis histórica se sitúa en torno al año 2035 y se da por supuesto que los 
viajes tripulados al planeta se han desarrollado según las previsiones del programa 
Orión, que estima un aterrizaje humano después de 2030. En Gravity, sin embargo, los 
guionistas introducen la acción en un escenario histórico alternativo, pues los 
astronautas protagonistas viajan en 2013 a la órbita terrestre a bordo del transbordador 
espacial con el objetivo de reparar el telescopio Hubble, dos años después de que el 
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programa se cancelase en la vida real. No deja de resultar irónico que, en el filme de 
Cuarón, el transbordador espacial desaparezca literalmente junto a las dos estaciones —
la china y la internacional— presentes por entonces en el espacio. 
 
 En términos generales, el cine de viajes espaciales ofrece una imagen positiva de 
la exploración espacial como contribución a la renovación del sueño americano, si bien 
únicamente se señalen las iniciativas estatales. 
 
 En efecto, tres títulos ofrecen recreaciones históricas de programas espaciales de 
la NASA: Gravity muestra tecnología contemporánea a la ficción representada; Figuras 
ocultas pone en valor la contribución científica de mujeres afroamericanas durante los 
programas Mercury, Gemini y Apolo; y First Man revive la esencia pionera del sueño 
espacial con su biopic sobre Neil Armstrong. Por otro lado, Interstellar, Marte y 
Tomorrowland se mueven en el terreno de la ciencia-ficción para proyectar en el futuro 
las consecuencias benignas de los viajes al espacio: todos ellos también promovidos por 
la agencia espacial, mientras se ignoran las eventuales aportaciones de los programas 
privados. En los seis títulos se insiste en una revisión del concepto de prosperidad en 
beneficio de toda la humanidad, de modo que la idea de hogar global abarca y supera las 
dimensiones del hogar doméstico y nacional. Asimismo, en esta segunda edad de oro 
del género se potencia definitivamente el papel de la mujer en la exploración espacial, 
histórica y futura, y se refuerzan los vínculos intergeneracionales mediante la asociación 
entre el futuro ecológico del planeta y el actual desarrollo científico. 
 
 Este balance positivo de la exploración espacial contrasta con la tendencia 
presente en otros filmes que, durante las dos primeras décadas del siglo, representaron 
el espacio como un escenario negativo o incluso apocalíptico. Es el caso excepcional de 
títulos como Wall-E (Andrew Stanton 2008), Oblivion (Joseph Kosinski 2013), Elysium 
(Neill Blomkamp 2013) o Life (Daniel Espinosa 2017). 
 
 Blockbusters: aspectos comerciales y narrativos 
 
 Como sucedió en los años 90, el cine de viajes espaciales se vio favorecido en la 
segunda década del siglo XXI por la condición de blockbuster que comparten las seis 
producciones consideradas. Gravity, Interstellar, Marte, Tomorrowland, Figuras 
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ocultas y First Man presentan unas características comerciales que garantizaron su 
distribución masiva como producto de cultura popular. Asimismo, de acuerdo con Hall 
y Neale, todas ellas se ajustan a fórmulas narrativas propias de este fenómeno de 
producción: películas de ciencia-ficción, cine de aventuras y acción en escenarios 
contemporáneos, cine de acción con base histórica, o nueva generación de cine de 
desastres (Hall y Neale 2010: 250). Además, tanto el diseño de producción como la 
verosimilitud de los relatos —debida en buena medida a la calidad de los efectos 
especiales—, contribuyeron a la espectacularidad esperada en un filme de viajes 
espaciales. 
 
 Los blockbusters aquí considerados presentan un presupuesto elevado, si se tiene 
en cuenta que el coste medio de una producción de Hollywood en 2013 se situaba en 71 
millones de dólares146. Figuras ocultas permanece por debajo de este nivel de inversión, 
aunque la producción destaca por su alta rentabilidad si se considera que sus beneficios 
casi septuplicaron los gastos. La taquilla de Gravity y Marte duplicó asimismo la 
inversión efectuada, mientras Tomorrowland supuso un evidente fracaso dado que su 
recaudación no llegó ni a la mitad de la inversión realizada. 
 
 Cuatro de los seis títulos se situaron entre los veinte primeros puestos dentro del 
ranking de recaudación correspondiente a sus años de estreno con excepción de 
Tomorrowland, que alcanzó el puesto número treinta en la lista de 2015. Gravity abrió 
el nuevo período de viajes espaciales en 2013 y alcanzó la sexta posición en la taquilla 
de aquel año, cota que las producciones posteriores no llegaron a igualar. Marte alcanzó 
la octava posición entre los filmes estrenados en 2015, y Figuras ocultas llegó al puesto 
decimocuarto en el ranking de taquilla de 2016. Cabe tener en cuenta que el año en que 
se estrena Marte —la producción de Hollywood que mayor atención ha recibido por 
parte de la NASA en toda su historia—, la popularidad de la agencia espacial se 
encontraba reforzada gracias a un 68 por ciento de aprobación147. Interstellar, pese a 
situarse en el puesto decimosexto de la taquilla, tan solo obtuvo un margen de beneficio 
de 23 millones de dólares. Finalmente, First Man obtuvo en 2018 unas ganancias 
																																																								
146 "2013 Feature Film Production Report". Hollywood Reporter, FilmL.A. Reseach, 2014. 
https://www.hollywoodreporter.com/sites/default/files/custom/Embeds/2013%20Feature%20Study%20C
orrected%20no%20Watermark%5B2%5D.pdf 
147 Motel, Seth. "NASA popularity Still sky-high", Pew Research Center, 3 de febrero de 2015. 
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superiores a 44 millones de dólares que no permitieron a Universal cubrir gastos, si bien 
la recaudación a nivel mundial alcanzó los cien millones. 	
Producciones	de	viajes	espaciales:	impacto	de	audiencia	(2013-2018)	*	
	
Producción	 Fecha	de	estreno	
Recaudación	
(en	dólares)	
Ranking	de	
taquilla	
Presupuesto	estimado	
(en	dólares)	
Gravity	 1/10/2013	 274.092.705	 6	 100.000.000	
Interstellar	 26/10/2014	 188.020.017	 16	 165.000.000	
Marte	 2/10/2015	 228.433.663	 8	 108.000.000	
Tomorrowland	 9/05/2015	 93.436.322	 30	 190.000.000	
Figuras	ocultas	 25/12/2016	 169.607.287	 14	 25.000.000	
First	Man	 12/10/2018	 44.708.570	 59	 59.000.000	
	
*	Datos	de	recaudación	y	presupuesto	disponibles	en	Box	Office	Mojo	y	The	Numbers.	Nash	Information	Services.				 Los seis títulos se ajustan a los contenidos narrativos determinados por Hall y 
Neale como habituales entre los blockbusters: adaptaciones de cómics, películas de 
ciencia-ficción, cine de aventuras y acción en escenarios contemporáneos, cine de 
acción con base histórica, y una nueva generación de cine de desastres (2010: 250). 
 
 En efecto, cuatro de los filmes son producciones de ciencia-ficción construidas 
sobre diferentes argumentos: supervivencia en el espacio o en la superficie de un 
planeta (Gravity, Marte), exploración cósmica o interplanetaria (Interstellar, Marte), y 
aventuras en una dimensión espacio-temporal alternativa (Interstellar, Tomorrowland), 
mientras que dos de los títulos se ajustan al formato de acción con base histórica en 
forma de biopics (Figuras ocultas, First Man). Tan solo uno de los títulos transcurre en 
un escenario contemporáneo, Gravity, filme que también podría considerarse cine de 
desastres en la medida en que su protagonista sobrevive a la destrucción de diversos 
vehículos e instalaciones orbitales. Además, el guion de Tomorrowland está basado en 
una novela en forma de precuela: Before Tomorrowland (Jeffe Jensen y Jonathan Case 
2015). 
 
 Tres de los filmes proceden de best-sellers, uno de los rasgos que Bordwell 
(2006) confiere a los fenómenos de blockbuster: Marte es una adaptación de la exitosa 
novela El marciano de Andy Weir (The Martian 2011). Otro tanto sucede con Figuras 
ocultas, basada en el libro de Margot Lee Shetterly, y con First Man, basado a su vez en 
el de James Hansen. Las seis películas reforzaron la tendencia espacial abierta por 
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Gravity y la extendieron a lo largo de la segunda década, en un período en que los 
programas espaciales recibían una aprobación popular en progreso. Con todo, el 63 por 
ciento de los ciudadanos creía en 2013 que los astronautas estadounidenses llegarían a 
Marte hacia 2050, mucho después de los pronósticos de la agencia espacial148. 
 
 Durante la segunda década del siglo, el programa espacial no contó con figuras 
populares como John Glenn, cuyo carisma mediático sirvió de inspiración en diversas 
producciones espaciales de los 90. Con excepción de los mencionados biopics de esta 
nueva etapa, los astronautas protagonistas se apoyan en modelos anónimos interpretados 
por actores y actrices de alto caché. Algunos de ellos contaban al menos con un óscar, 
como es el caso de Sandra Bullock, George Clooney, Matthew McConaughey, Anne 
Hathaway y Matt Damon; otros habían sido nominados a este premio, como Jessica 
Chastain y Ryan Goslin. Entre los personajes científicos se encontraban intérpretes 
galardonados previamente con el óscar, como Michael Caine, Kevin Costner y Octavia 
Spencer. En tres casos, los intérpretes llegaron a trabajar en dos blockbusters espaciales, 
como sucedió con George Clooney (Gravity, Tomorrowland), Jessica Chastain 
(Interstellar, Marte) y Matt Damon (Interstellar, Marte). 
 
 
9.3. Análisis de los títulos cinematográficos de referencia 
 
9.3.1. Gravity (Alfonso Cuarón 2013) 
 
 Al cabo de un paréntesis de trece años, la exploración espacial retornaba a las 
pantallas cinematográficas gracias a un filme de Alfonso Cuarón, basado en un guion 
original escrito en colaboración con su hijo Jonás titulado “Gravity: A Space Adventure 
in 3-D”. 
 
 El subtítulo del relato, terminado en 2008, revelaba el propósito inicial de 
realizar la producción en tres dimensiones, si bien el director siempre se había mostrado 
escéptico ante una técnica que, de acuerdo con su gusto creativo, degradaba la calidad 																																																								
148 "Majority of Americans expect NASA astronauts to land on Mars", Pew Research Center, 21 de junio 
de 2013 
http://www.pewresearch.org/fact-tank/2013/06/21/majority-of-americans-expect-nasa-astronauts-to-land-
on-mars-by-2050/ 
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tonal y cromática de las imágenes. Por otro lado, Cuarón también reconocía que la 
realización en tres dimensiones compensaba esta deficiencia con una extraordinaria 
profundidad espacial (Lee 2013). Este último factor resultaría fundamental para la 
concepción visual y narrativa de Gravity, cuya acción se desarrollaba en la órbita de la 
Tierra y a 600 kilómetros de altitud. 
 
 Ya en la escena inicial coexiste una visión a un tiempo cautivadora y letal del 
espacio que acompaña el resto de la aventura: la gesta desesperada de la doctora Ryan 
Stone por encontrar el modo de regresar a casa tras producirse una emergencia. Antes 
de que el transbordador Explorer aparezca en la lejanía del plano, sobre la espectacular 
vista del planeta azul, una serie de rótulos ha advertido al espectador de que “la vida en 
el espacio es imposible”. Reynolds destaca esta coincidencia de sentimientos 
encontrados —asombro ante la maravilla, temor ante el peligro inmediato—, presentes 
en el filme desde el impactante plano secuencia del comienzo: 
 
Gravity transmite una sensación visceral sobre la fragilidad de los seres 
humanos y sus máquinas, frente a un universo vasto e indiferente. El filme está 
impregnado de momentos de magia, yuxtapuestos al miedo derivado de la 
exposición a un entorno inclemente e irremisiblemente hostil, al espacio en sí 
mismo (Reynolds 2014: 74). 
 
 Retorno al hogar tras la destrucción de la frontera espacial 
 
 El guion de los Cuarón subraya el peligro como componente constitutivo del 
género de aventuras, de manera que la acción dramática parece abandonar desde su 
inicio el otro componente básico del género: la exploración de territorios ignotos. 
 
Esta discordancia equipara la premisa narrativa de Gravity con el guion de Apolo 
13, pues ambos relatan un retorno al hogar, épico y desesperado, una vez frustrada la 
odisea cósmica. El enfrentamiento entre ambos componentes, peligro y contemplación, 
se expresa a través de la polaridad entre los personajes protagonistas: Matt Kowalski 
(George Clooney), comandante del Explorer, y Ryan Stone (Sandra Bullock), 
especialista científica afanada en la reparación del telescopio Hubble. Mientras el 
primero disfruta de la vista y trata de batir un récord de permanencia como paseante 
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espacial, la segunda se muestra indiferente ante el espectacular panorama. Su actitud 
solo se verá sobresaltada por la aparición repentina de unos restos de satélites que, a 
modo de gigantesca metralla, aparecen a gran velocidad para impactar contra el 
transbordador y el telescopio, que quedan reducidos a ruina tecnológica en cuestión de 
segundos. Ryan es despedida hacia las profundidades del espacio y Kowalski, 
impulsado por sus retrocohetes, acude en su rescate. 
 
 La trama de huida desde un escenario hostil se plantea, a partir de este momento, 
como una acción desesperada repleta de obstáculos técnicos y biológicos. Desde este 
planteamiento, el filme abandona cualquier consideración hacia un sueño espacial 
transformado de pronto en pesadilla. La advertencia premonitoria, “la vida en el espacio 
es imposible”, se cumple como una sentencia que también anula el tratamiento de la 
órbita terrestre como frontera de expansión humana. En unos instantes, la metralla en 
órbita ha destruido décadas de desarrollo aeroespacial, pues la lanzadera espacial y el 
Hubble saltan en pedazos. Cuando noventa minutos más tarde se produzca la segunda 
oleada de impactos, el desastre terminará por desintegrar la Estación Espacial 
Internacional y provocar la desorbitación y caída de la Tiangong, la estación espacial 
china, terminando así con todo vestigio de presencia humana en el espacio cercano. 
 
 Gravity relata la destrucción de la frontera espacial y, por extensión, del sueño 
de exploración cósmica. El filme iba más allá que Apolo 13, que solo narraba el fracaso 
de una misión del programa lunar y la consiguiente gesta de retorno. Al suprimir de 
pronto la expansión del hogar nacional, Cuarón desviaba la atención desde la empresa 
espacial como un complejo organizado hacia la doctora Ryan Stone, única superviviente 
del desastre y también única representante del género humano en el espacio, de manera 
que en la astronauta se condensa toda la aventura espacial como si se tratase del punto 
culminante de un proceso. Elsaesser y Hagener señalan esta reducción repentina de la 
empresa espacial a un solo individuo: 
 
La narración restringida y la exploración poética de la gravedad cero 
transforman el filme en un laboratorio de los sentidos, que proporciona al 
espectador la experiencia corporal de hallarse suspendido en el espacio. No se 
trataría de una producción de Hollywood si la doctora Stone no vivificara su 
propio nombre para caer de nuevo hacia la Tierra, demostrando cómo el cine 
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puede reactualizar simbólicamente la ontogénesis de la raza humana, desde el 
agua hacia la tierra, desde los anfibios hasta los mamíferos. La gravedad parece 
decir que nos olvidemos del Oeste, pues el cuerpo humano permanece como 
nuestra frontera final (Elsaesser y Hagener 2015). 
 
Contemplación y tecnología: dos conceptos complementarios en la misión 
espacial 
 
 El viaje de vuelta a casa de Ryan invierte la tradicional narrativa de exploración 
espacial, que se abría al cosmos como avanzada del hogar nacional futuro. Los 
guionistas, tras demostrar que el espacio es en efecto un escenario hostil, ponen en el 
planeta Tierra el objetivo del viaje y para ello escogen a una exploradora díscola, 
desprovista del mínimo entusiasmo en la frontera orbital. Más aún: cuando Kowalski 
intente persuadirla para que luche por regresar al planeta, Ryan revelará que nadie 
espera en casa. La doctora Stone es una deficiente candidata para representar al 
explorador espacial, pero mucho menos para encarnar a la raza humana en una odisea 
de retorno y recuperación planetaria. 
 
 Como en 2001: una odisea del espacio, Gravity pone el acento sobre un solo 
individuo como representante de la humanidad. A través del astronauta Dave Bowman 
renace todo el género humano en una nueva y elevada especie; a través de la doctora 
Ryan Stone, las esperanzas por vivir renacen tras el desastre, tanto a nivel global como a 
nivel individual. Como confiesa a Kowalski mientras se dirigen a la ISS, la protagonista 
lleva años vagando en la vida sin rumbo fijo tras la muerte accidental de su hija 
pequeña. Ningún familiar la espera allá abajo: “Tenía cuatro años. Estaba en el colegio, 
jugando en el patio. Resbaló, se dio un golpe en la cabeza y ya está. De la manera más 
tonta. Yo iba conduciendo cuando me llamaron, así que desde entonces es lo que hago. 
Me levanto, voy al trabajo y conduzco sin más”. 
 
 Ryan carece de motivación para regresar a su hogar, pero más que nunca ante la 
situación extrema que afronta. Por esta razón, su evolución resultará más emocionante y 
plena desde los puntos de vista dramático y antropológico. Alfonso Cuarón reconocía 
que su filme espacial mostraba una reflexión sobre la idea de renacimiento, algo que 
Stanley Kubrick también abordaba en su clásico de ciencia-ficción. Del mismo modo, la 
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odisea de sus respectivos personajes concluía en la Tierra. El director de Gravity explica 
así la escena final del filme, que sintetiza simbólicamente la razón de ser de todo el 
guion: 
 
Para mí solo existía un final, y era este: Ella camina. Es el primer momento en 
que la vemos caminando en toda la película. El filme es una metáfora del 
renacimiento. Literalmente, en el final, ella [Ryan] ha evolucionado desde una 
posición fetal y entonces, ya en el agua, asciende, repta y después se sostiene 
sobre sus dos pies para caminar de nuevo (Lee 2013). 
 
 Como señala Cuarón, la protagonista ha adoptado una posición fetal escenas 
atrás, cuando consigue acceder a la Estación Espacial Internacional y se despoja del 
traje espacial para flotar ingrávida en uno de sus módulos. Momentos atrás Kowalski ha 
sacrificado su vida por la suya, al evitar arrastrarla consigo hacia el espacio profundo. 
Mientras se pierde en la distancia, el comandante del Explorer continúa dando ánimos e 
instrucciones a Ryan, convertida desde entonces en protagonista solitaria.  
 
 El sacrificio, trama interior habitual en el género de aventuras, proporciona al 
mismo tiempo un revulsivo en la evolución de la doctora y la motivación necesaria para 
afrontar la supervivencia y el viaje de regreso. La inmolación, acto supremo de que el 
hombre es capaz (Tobias 1993: 220), despierta en ella un sentimiento de confianza en la 
raza humana que, al mismo tiempo, incentiva su deseo de retornar al planeta y 
recomenzar su vida. El vacío y la soledad, tónicas del personaje hasta ese momento, se 
transforman súbitamente en el deseo de contactar y hablar con otras personas. Así se 
pone de manifiesto en la escena en que, dentro de la Soyuz, intenta comunicarse por 
radio con un esquimal que arrulla a un bebé. Ryan se plantea en ese momento la 
perspectiva de una muerte en soledad y comprueba su incapacidad de rezar porque, 
como reconoce, nadie le enseñó a ello. Si en la primera escena del filme confesaba al 
comandante que le gustaba el silencio, mientras flota en la estación espacial ruega a 
Kowalski por radio: “háblame, por favor”. 
 
 Según explica Cuarón, George Clooney resolvió un problema de guion que 
afectaba al clímax de la aventura, sucedido cuando Ryan inicia el descenso a la Tierra a 
bordo de la cápsula china Shenzhou: 
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Estábamos lidiando con las reescrituras, teníamos que eliminar un montón de 
diálogo pues sabíamos que cualquier cosa que se dijera tendría un peso especial. 
Había una escena rehacíamos una y otra vez, y George [Clooney] nos escuchó 
por encima. Entonces una noche recibí un email suyo donde nos decía: “He oído 
que teníais problemas con esto y me he entrometido en la escena. Léela. O 
tírala” […] Sucede cuando [Ryan Stone] se prepara para regresar a la Tierra. 
Entonces se produce su ensueño y comienza a hablar a Kowalski sobre su hija. 
Y eso es algo que escribió George (Lee 2013). 
 
 En apariencia, la reflexión de los Cuarón en Gravity podría entenderse como la 
apuesta por un renacimiento de la humanidad que solo puede producirse en la seguridad 
del hogar terrestre, muy lejos de la hostilidad del cosmos. Sin embargo, el relato aborda 
el replanteamiento de la aventura humana mediante la contemplación que proporciona 
la vista del planeta desde el espacio: es decir, desde la visión de Kowalski. El 
comandante del Explorer sintetiza el espíritu de asombro inherente al viaje y a la 
exploración espacial con sus continuos comentarios sobre el panorama de la Tierra. 
Antes de que su voz se pierda en la lejanía, Ryan le escucha decir a través de su 
transmisor: “Vas a tener que aprender a soltarte […] Oye Ryan, deberías ver el sol sobre 
el Ganges. Es impresionante”. Minutos más tarde, el fantasma de Kowalski la visita en 
sueños para ayudarla a superar la pérdida de su niña y estimular su retorno: “Ponte 
cómoda y disfruta del viaje. Tienes que pisar fuerte y empezar a vivir la vida. Ryan, es 
hora de volver a casa”. 
 
 Resulta paradójico que la protagonista deba experimentar toda una catarsis en el 
espacio para valorar de nuevo la vida en la Tierra, pero la idea de renacimiento 
abordada en Gravity se plantea desde la aventura y no desde la pesadilla o la tragedia: el 
propio subtítulo del guion describe el relato como “una aventura espacial”. En el inicio 
de Crónicas Marcianas, Ray Bradbury abría la colección de relatos con una frase que 
expresa sencillamente esta paradoja, y que a su vez resume todo el periplo espacial y 
vital de Ryan, que concluye con la recuperación y el reconocimiento de la Tierra como 
su propio hogar: “Es bueno renovar la capacidad de asombro, dijo el filósofo. Los viajes 
espaciales nos han devuelto a nuestra infancia” (Bradbury 1977: iv). 
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 Ecumenismo cósmico. El hogar global como restauración nacional y doméstica 
 
 La frontera orbital a 600 kilómetros de la Tierra aparece en el filme de Cuarón 
como límite físico de la prosperidad del sueño espacial a comienzos de siglo, 
prosperidad entendida como beneficio colectivo de carácter a un tiempo tangible y 
metafísico. Gravity es el primer filme de exploración espacial del período del Ídolo 
americano, según la denominación de Samuel, pero también el único que reconstruye el 
panorama científico de los programas contemporáneos al rodaje. Así, la prosperidad 
tangible como vanguardia científica se aprecia en la actividad del telescopio Hubble, de 
la Estación Espacial Internacional y de la lanzadera espacial, esta última aún en servicio 
cuando se gestó la producción. 
 
 Mientras desarrollaba el guion junto a su hijo, Cuarón decidió emplear estos 
activos tecnológicos del momento, en lugar de improvisar una historia ciencia-ficción 
futurista. Para el director, el Hubble era de hecho “la más asombrosa pieza de 
tecnología que la humanidad jamás ha inventado”, y continuaba explicando: 
 
He seguido la exploración espacial desde que era un niño, pues pertenezco a una 
generación que vio al hombre caminando sobre la Luna por primera vez. Así 
que para mí, la idea consistía en situar un escenario en el espacio y honrar lo 
que allí se encuentra, en lugar de inventarlo (Pearlman 2013a). 
 
 Junto a la perspectiva científica, la dimensión metafísica del sueño espacial 
aporta un aspecto complementario a la idea de prosperidad que se orienta hacia la 
contemplación. Como se ha mencionado atrás, Gravity contribuye a la reactivación del 
sueño americano a través de la exploración espacial para posar la mirada en un país y en 
un planeta maltratados: en un escenario apocalíptico, según la visión cultural del 
momento. La perspectiva contemplativa de Kowalski, contagiada a Ryan Stone como 
heroína del relato, presenta a dos autores de hechos maravillosos capaces de impulsar el 
renacimiento de una sociedad sin esperanza. La doctora regresa a casa y cae en el lago 
Powell de Arizona para ponerse en pie, en un entorno firme gracias a la gravedad 
terrestre sobre el cual puede caminar por sí misma. 
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 Ryan y Kowalski se ajustan al arquetipo pionero en la vulnerable frontera 
orbital. El transbordador y la ISS es lo más parecido que poseen a un hogar. En esta 
circunstancia, la amenaza contra el frágil hogar doméstico del espacio también procede 
de la propia tecnología: los rusos, acogiéndose al denominado "derecho de disposición", 
han hecho impactar un misil contra uno de sus satélites en desuso y los restos, tras 
provocar un reacción en cadena a gran escala, viajan a 32.000 kilómetros por hora 
dentro del mismo plano orbital que los protagonistas. Los fantasmas de la carrera 
espacial, librada entre las dos potencias planetarias, vuelven a surgir para reactivar uno 
de los peligros fundamentales contra el hogar nacional. 
 
 Por otro lado, junto al aspecto geopolítico, la cuestión de la basura espacial se 
presenta en el filme de Cuarón como una nueva amenaza contra el sueño espacial. De 
hecho, el incidente que origina la acción de Gravity se basa en un hecho real acontecido 
en 2007, cuando China destruyó uno de sus satélites meteorológicos y los restos 
impactaron a su vez contra un satélite ruso, provocando importantes daños (Hsu 2013). 
La disposición de sistemas anti-satélite se considera, por otro lado, un signo de poderío 
tecnológico y estratégico entre las naciones con programas espaciales: un síntoma que 
recuerda a los escenarios de la guerra fría en tiempos de la carrera espacial, cuando el 
control del cosmos equiparaba el lanzamiento de misiles con la conquista del espacio. 
 
 A medida que progresa la aventura de la doctora Stone, el concepto de hogar 
nacional en la frontera orbital se expande hasta adquirir la dimensión de un hogar 
global. Se trata de un fenómeno evolutivo que adquiere una mayor entidad a lo largo del 
filme, hasta alcanzar su clímax en el lago Powell. En efecto, los logos de la NASA y la 
enseña estadounidense, presentes en la primera localización del filme junto al Explorer, 
son reemplazados en la Estación Espacial Internacional por cápsulas Soyuz y por la 
bandera rusa, entre inscripciones en grafía cirílica. Tras acceder a su precario refugio, 
en parte inutilizado tras el paso de la metralla volante, la heroína se despoja de su traje 
de astronauta americano —la Unidad de Movilidad Extravehicular— y lo sustituye 
minutos más tarde por un traje ruso Orlan. La doctora se sienta a los mandos de la única 
Soyuz operativa y, tras simular un protocolo de reentrada, consigue poner rumbo a la 
estación china Tiangong. Una vez allí, la doctora Stone se convierte en la primera 
astronauta estadounidense de la historia que consigue aterrizar en América después de 
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vestir un traje de cosmonauta ruso, pilotar una Soyuz y efectuar una maniobra de 
reentrada a bordo de una cápsula Shenzhou china. 
 
 La expansión de los hogares doméstico y nacional hacia la nueva dimensión 
espacial del hogar global refleja, de modo análogo, la propia expansión del concepto de 
American dream hacia un nivel planetario, donde la cooperación internacional resulta 
vital para el futuro del sueño espacial común. Esta dimensión ecuménica de la 
exploración cósmica encuentra en la aventura de la doctora Stone una sugerente y 
poderosa alegoría narrativa, pues la heroína debe emplear tres tecnologías espaciales 
diferentes —si bien la rusa y la china son básicamente similares— para regresar a casa. 
Una vez en la orilla del lago, la puesta en pie de la doctora es tratada en términos 
fílmicos con la misma solemnidad con que Armstrong declaraba dar su paso sobre la 
Luna, en nombre de toda la humanidad. 
 
 El simbolismo del retorno como alegoría del renacimiento antropológico y 
social, tan necesario en tiempos de crisis según Dixon, invierte asimismo el objeto del 
viaje como clave fundamental del ethos norteamericano. En efecto, el viaje aparece en 
Gravity en toda su plenitud en cuanto éxodo de refundación del hogar en diferentes 
niveles: para Ryan Stone, que regresa a la Tierra decidida a recomenzar su vida, y para 
una nación que debe recuperarse de sus heridas tras una década funesta. Este 
renacimiento resume la etapa vigente del Ídolo americano y simboliza, asimismo,  el 
excepcionalismo vitalista del ethos, más patente en los momentos de crisis para abordar 
la continua reconstrucción hogareña y patriótica. 
 El sentido de misión en Gravity estriba, por otra parte, en la extensión de la 
exploración espacial a la categoría de misión global, hito que corresponde a una mujer. 
En el filme de Cuarón se destruye todo vestigio de la expansión humana y científica en 
la frontera orbital, como resultado de una acción espacial espuria. Sin embargo, la 
aventura de la heroína demuestra la posibilidad de sobreponerse al caos destructivo 
mediante la conciliación de diversas tecnologías. En este sentido puede advertirse un 
aspecto providencialista en la misión de Ryan, que manifiesta la nueva dimensión 
ecuménica de la exploración espacial. 
 
 Este cometido se encomienda a una mujer en representación de la humanidad. 
En cuanto protagonista de la aventura, la doctora Stone presenta una triple faceta: como 
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científica en una misión espacial de reparación tecnológica, como madre que ha 
experimentado la pérdida y, por último, como viajante cósmica que pone a prueba su 
ingenio y audacia para sobrevivir. En cuanto autora y testigo de hechos maravillosos, su 
trama de superación física y espiritual supone un triunfo épico en el que se refleja toda 
la raza humana. 
 
 Por otro lado, el guion de Gravity ofrece a través del personaje de Ryan Stone la 
plenitud de acceso al sueño espacial por parte de la mujer, aspecto que se integra no 
solo en la igualdad de oportunidades para el alcance del American dream sino en la 
sanación simbólica que, de la mano de una mujer, se extiende a una nación y a un 
planeta en crisis. Cuarón abunda así en las reflexiones de su filme previo Hijos de los 
hombres (2007), en torno a una joven madre embarazada también elevada a la categoría 
de mujer cósmica, capaz de devolver la esperanza a un planeta sumido en un apocalipsis 
de auto-destrucción donde los niños han dejado de nacer. 
 
 Recreación científica e imagen corporativa de la agencia 
 
 El equipo de producción de Gravity abordó la construcción visual de la aventura 
espacial a través de dos criterios, realismo y espectacularidad, en una combinación de 
probada rentabilidad durante los años 90. 
 
La recreación del escenario dramático se llevó a cabo mediante la tecnología 
vigente del momento, según los programas y protocolos establecidos por la NASA y las 
agencias rusa y china. Descartada la posibilidad de rodar en la propia ISS, sugerida por 
el director de fotografía Emmanuel Lubezki para obtener una imagen naturalista, el 
director optó por el uso de tecnología digital. Las diversas técnicas 3-D debían ser 
cuidadosamente pre-programadas en la reconstrucción de los exteriores espaciales, la 
superficie terrestre y parte de los interiores de cápsulas y estaciones, así como de la 
maquinaria y utensilios tecnológicos, los trajes espaciales, las viseras transparentes y 
sus reflejos, e incluso del vapor exhalado por los personajes. Las tareas de 
postproducción se desarrollaron a partir del rodaje con los actores. 
 
Al término de cada toma, el equipo solo contaba con los diálogos grabados y los 
rostros de Bullock y Clooney, que debían iluminarse del modo apropiado: estos dos 
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elementos proporcionaban las referencias estructurales y rítmicas sobre las cuales se 
construiría la animación. “Todo ya estaba grabado en piedra cuando rodábamos —
recordaba Cuarón—, no podíamos hacer reajustes y los actores no tenían posibilidad de 
improvisar, pues la escena había sido medida al detalle” (Lee 2013). 
 
La tendencia del director hacia las tomas largas influyó en su renuncia a rodar en 
exteriores e interiores de la estación espacial, pero al mismo tiempo constituyó uno de 
los recursos decisivos para la espectacularidad del filme. El plano secuencia inicial de 
diecisiete minutos resultó vital para introducir al espectador dentro de un escenario 
espacial en continuo movimiento armónico, primero a través de una visión panorámica 
integral y más tarde, producido el incidente, en una atmósfera de thriller donde la 
audiencia se veía rodeada de caos y destrucción. El propio Cuarón lo explicaba así: 
“Primero queríamos introducir lentamente al espectador dentro de esta atmósfera para 
después envolverle en la acción, con el objetivo final de que toda esta experiencia le 
hiciera sentirse un tercer personaje que flota en el espacio, junto a los otros dos” 
(Murphy 2013). 
 
 Trece años después del estreno de Space Cowboys, el sello de la NASA 
regresaba a una producción de Hollywood. Tras este paréntesis, los intereses de la 
agencia por preservar su imagen corporativa se mantenían intactos pero un argumento 
basado en el desastre no fue obstáculo para negar a la Warner el uso del logo, si bien la 
agencia había dejado claro a Cuarón que no iba a apoyar ningún relato con muertos en 
el espacio149. Dada la clave realista adoptada por Cuarón, el argumento debía ceñirse a 
la posibilidad científica y para ello se contó con el asesoramiento de astronautas de la 
NASA como Cady Coleman, Michael Massimino y Andrew Thomas (Pearlman 2013b). 
Coleman conversó con Sandra Bullock desde la ISS tras el establecimiento de un 
contacto no oficial, facilitado por la familia del astronauta, gracias al cual la actriz 
recibió consejos para hacer más creíble su interpretación en un entorno de 
microgravedad. Según Cuarón, los astronautas se exasperaban al advertir lo que 
consideraban graves incorrecciones en el rodaje, como la ausencia del polarizador en el 
																																																								
149 Columbia Pictures, en cambio, no disfrutó del uso este derecho de imagen en Life, un thriller de terror 
espacial sobre un alienígena hostil enfrentado a los astronautas de la Estación Espacial Internacional, que 
termina sembrada de cadáveres. 
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casco de los astronautas o la invención de una ventana estratégica en la estación 
espacial. 
 
 El accidente inicial, causado por el impacto del misil ruso, se basaba en el 
llamado síndrome de Kessler. Según esta teoría, el entorno de la Tierra se encuentra tan 
densamente poblado por satélites y restos de basura espacial que bastaría el impacto de 
un meteorito, o que un solo satélite saliera de su curso, para provocar una reacción en 
cadena de proporciones catastróficas. La propia Estación Espacial Internacional se ve 
obligada a veces a modificar su rumbo debido a restos en órbita, por lo que el síndrome 
de Kessler podía tomarse como premisa del guion. Sin embargo, el periplo de Ryan y 
Kowalski requirió una deliberada licencia dramática, dado que ni el transbordador 
espacial ni las estaciones internacional y china comparten en el mismo plano orbital. 
 
La NASA felicitó al equipo de Gravity por los siete óscars obtenidos en 2014, 
entre los que se encontraban el de mejor director, mejor dirección de fotografía y 
mejores efectos visuales. Con todo, junto a la felicitación institucional aparecida en su 
web oficial, la agencia advertía que “la NASA trabaja activamente para proteger a sus 
astronautas y vehículos de los peligros representados en la película”150. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
150 “NASA Congratulates ‘Gravity’ on Academy Awards Win”, 2 de marzo de 2014 
https://www.nasa.gov/content/nasa-congratulates-gravity-on-academy-award-wins/ 
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Gravity 
Alfonso Cuarón, 2013 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Sexta etapa: Ídolo americano 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura, Thriller. Melodrama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sLa recuperación del planeta, 
posible gracias a la mirada desde el 
espacio 
sCooperación científica 
internacional, clave para 
supervivencia humana 
sEcumenismo cósmico en beneficio 
de la humanidad 
sExtensión global de los valores 
metafísicos del American dream 
sEl programa espacial 
norteamericano, ruso y chino como 
muestra de desarrollo tecnológico 
sAmenaza del derecho de 
disposición en el espacio 
sEspíritu contemplativo (Kowalski) 
frente al pragmatismo tecnológico 
(Stone) 
sLa basura espacial como amenaza 
contra el sueño espacial 
sLa gravedad como símbolo de 
geocentrismo 
2. Viaje 
de refundación 
sRetorno desde la frontera orbital 
sRefundación de la casa común: el 
ecumenismo cósmico, triunfante en 
la gesta de Stone 
sLa órbita terrestre, primer y último 
territorio de frontera espacial 
sInversión del viaje de refundación: 
recuperación del espíritu pionero con 
el retorno a la Tierra 
sTriple refundación personal, 
doméstica y global 
sEl viaje de la vida adquiere sentido 
con el viaje espacial 
sPruebas y trayecto: peligros 
derivados del escenario hostil 
sCompatibilidad de las tecnologías 
estadounidense, rusa y china en una 
misión improvisada 
sLa NASA y las agencias rusa y 
china, proveedoras de tecnología 
para el viaje de retorno 
sTrama de búsqueda del hogar 
sObjeto: motivación para el retorno 
del astronauta con menos motivos 
para regresar 
sVehículos: lanzadera Explorer, nave 
Soyuz y cápsula Shenzhou 
sEl espacio como territorio letal e 
ignoto 
sConducir en la noche: alegoría del 
viaje absurdo de Stone, convertida en 
viajera espacial 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sAbandono de la frontera como 
expansión nacional y repliegue al 
planeta Tierra 
sPresencia internacional en el espacio: 
causa y remedio del desastre 
sEl hogar nacional, extendido a 
hogar global 
sDestrucción de la frontera: 
vehículos, estaciones e 
instrumentación 
sDeseo de comunicación más allá 
de las barreras tecnológicas e 
idiomáticas 
sEl sueño espacial, transformado en 
pesadilla americana 
sEl espacio: territorio letal de 
frontera 
sPerfiles heroicos: astronauta 
(exploración contemplativa) y 
científica (exploración pragmática) 
sEl planeta Tierra como marco 
continuo de referencia 
sDestrucción del escenario espacial 
sTrama: supervivencia y rescate 
sProtagonista: campeona colectiva 
en prueba de superación, testigo de 
hechos maravillosos 
sDisposición de sistema anti-satélite, 
resto de la guerra fría 
sStone: astronauta estadounidense 
que emplea un traje ruso y una nave 
Shenzhou para regresar a la Tierra 
sConflicto: superación individual de 
un desastre provocado en un ámbito 
geopolítico 
sConversación por radio entre Stone 
y el esquimal 
5. Providencialismo 
y sentido de misión 
sRenacimiento del espíritu humano 
tras la destrucción 
sValores épicos del astronauta como 
valedor de la humanidad 
sConciencia de trascendencia: 
purificación del pasado, vínculo con 
la divinidad, reinicio de la vida 
sRetorno a la vida de toda la 
humanidad, a través de un solo 
viajero 
sLa experiencia espacial como 
superación de la pérdida 
sExtrapolación del desastre y la 
superación, desde el ámbito 
individual al ámbito cósmico 
sAlegoría de la charca primordial 
sEl espacio como escenario de 
misión de rescate y supervivencia 
sAstronauta contemplativo, capaz de 
una gesta heroica 
sStone caminando sobre la Tierra: 
culminación del viaje espacial 
6. Igualdad de 
oportunidades 
 
sUna mujer como alegoría de 
fecundidad y renacimiento tras el 
desastre 
sHeroísmo de Stone: la superación 
de la pérdida personal en cuanto 
madre, elevada a superación del 
desastre global 
sStone como alegoría de la mujer 
cósmica 
sCatarsis de la maternidad frustrada 
sUn heroína como valedora de la 
humanidad y testigo de hechos 
maravillosos 
sPosición fetal de Stone en la ISS 
sAterrizaje de Stone sobre el lago 
Powell: renacimiento de las aguas 
sReferente de Dave Bowman y el 
superhombre de 2001: una odisea 
del espacio: Ryan Stone, mujer 
cósmica 
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9.3.2. Interstellar (Christopher Nolan 2014) 
 
 En 2007, Steven Spielberg y la productora Linda Obst contrataron al guionista 
Jonathan Nolan para que desarrollara las ideas del científico Kip Thorne en un 
argumento espacial para los estudios Paramount. Obst había trabajado diez años atrás en 
la producción de Contact, filme que también había contado con Thorne como consultor 
debido a sus teorías sobre agujeros negros, ondas de gravedad y la posibilidad de 
realizar viajes en el tiempo a través de agujeros de gusano. Nolan, por su parte, había 
escrito El truco final (2006) y desarrollado la idea de Memento (2000), títulos dirigidos 
por su hermano Christopher. 
 
Como resultado de su triple colaboración con la productora y el científico, 
Jonathan Nolan entregó en marzo de 2008 un borrador titulado Interstellar, en el que 
Thorne y Obst figuraban junto al escritor como inspiradores de la idea original. 
Básicamente, el argumento trataba sobre un equipo de exploradores que, tras acceder a 
un agujero de gusano, consiguen viajar a otra dimensión. Spielberg se vio obligado a 
abandonar el proyecto cuando, en 2009, trasladó la sede de DreamWorks desde 
Paramount a Walt Disney, pero Jonathan continuó adelante con el desarrollo del guion. 
Aquel año, el guionista recomendó a su hermano para dirigir el futuro filme y pudo 
tratar con él algunos aspectos de la trama mientras buscaba localizaciones para El 
Caballero Oscuro: la leyenda renace (Christopher Nolan 2012). 
 
Christopher tenía sus propias ideas sobre cómo plantear un viaje interplanetario, 
conceptos que, según Shone (2014), influyeron en la revisión de los actos primero y 
final del guion de Jonathan. Tras conocer la premisa del relato de Interstellar, el 
director se había sentido especialmente atraído por la idea de un viaje inevitable: 
necesariamente, la humanidad deberá abandonar un día el planeta y viajar más allá de la 
Luna y Marte. Así lo recordaba el director durante una entrevista: 
 
Existía algo inevitable en la evolución humana que hacía necesario el paso 
siguiente. Según la idea argumental, la Tierra se mostraba como un nido que un 
día debe abandonarse. O como un huevo que se rompe y dejamos atrás. Todo 
ello parecía algo enorme, nunca abordado en el cine, y era el tipo de 
oportunidad que siempre estaba buscando (Weintraub 2014). 
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 Por otro lado, el tema del viaje interplanetario como necesidad también aparecía 
vinculado en la premisa de Jonathan Nolan a la historia espacial reciente: 
concretamente, al espíritu pionero que dio origen a la exploración del cosmos y al 
estado en que había quedado todo aquello más de medio siglo después, tanto a nivel 
cultural como antropológico. Desde esta perspectiva, la propia biografía de los 
hermanos Nolan y su condición de coetáneos con el programa lunar influyó en la 
introducción de un elemento nostálgico, clave en la estrategia emocional del guion. Este 
elemento resultaría crucial para provocar una toma de conciencia histórica en el 
espectador, relacionada con la significancia del sueño espacial y su posterior 
frustración. 
 
 Los hermanos Nolan y el espíritu espacial pionero 
 
Mientras concebía su historia entre 2006 y 2007, Jonathan Nolan tuvo presentes 
sus años de infancia en los 70, mientras el país experimentaba un impulso tecnológico 
inédito gracias a los programas de la NASA. Por entonces, los dos hermanos se 
aficionaron a visionar las películas en Super8 sobre lanzamientos espaciales que les 
regalaba su tío Tony, técnico de la General Motors que trabajaba en el proyecto Apolo. 
Evocando la génesis del guion, Jonathan comentaba en 2014: 
 
En un momento dado me di cuenta de que todos los humanos que caminaron 
sobre la Luna lo hicieron entre el nacimiento de Chris [Nolan] y el mío propio 
[es decir, entre 1970 y 1976], y que desde entonces nadie más había regresado. 
Recordaba las películas de Super8 sobre lanzamientos de cohetes, con las que 
crecimos. Después llegas a una cierta edad y piensas en todos esos discursos 
sobre regresar allá arriba. Pero solo son discursos: no hay dinero, no vamos a 
volver. Y en ese momento sentí la melancolía, la tristeza de pensar que en 1973 
habíamos alcanzado como especie el punto máximo de nuestra evolución. 
Mientras crecíamos nos prometieron mochilas-cohete, y a cambio tenemos 
Instagram. Creo que es un timo. Por eso me aferré con optimismo al momento 
de reiniciar el viaje (Weintraub 2014). 
  
 Este sentimiento se nostalgia se advierte en la escena de apertura de Interstellar, 
en la que el piloto espacial retirado Joseph Cooper (Matthew McConaughey) revive en 
sueños el momento límite de un vuelo que recuerda, por su estilo y tensión dramática, a 
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las secuencias de Chuck Yeager a bordo del X-1 en Elegidos para la gloria. Desde el 
principio se establece una caracterización deliberada entre el protagonista del filme —
cuya acción se sitúa a mediados del siglo XXI— y el imaginario de los primero pilotos 
de pruebas supersónicas. De acuerdo con el guion final de los hermanos Nolan, Cooper 
se ha visto obligado a abandonar su carrera como ingeniero y piloto de la NASA para 
ganarse la vida como granjero y sacar adelante a su familia, compuesta por su suegro 
Donald (John Lithgow), su hijo Tom (Timothée Chalamet) y su hija pequeña Murph 
(McKenzie Foy). Cooper ha enviudado y la granja es su único recurso, aunque añora 
sus años como piloto. 
 
Durante una conversación en el instituto donde estudian sus hijos, Cooper es 
amonestado por el director y una profesora porque Murph ha enseñado a sus 
compañeros un viejo libro de texto de su padre, en el que se describen los aterrizajes 
lunares como hechos históricos. La conversación sube de tono a propósito del incidente, 
que los profesores consideran grave. Los Nolan emplean esta escena para describir una 
eventual deriva sociocultural y pedagógica, en un futuro donde la historia de Estados 
Unidos ha sido reescrita para adecuarla a las necesidades económicas y tecnológicas: 
 
Profa. Hanley: 
 
 
Cooper: 
 
Profa. Hanley: 
 
 
Cooper: 
 
Profa. Hanley: 
 
 
 
Cooper: 
 
Profa. Hanley: 
Es un viejo libro de texto federal. Ahora usamos las versiones 
corregidas. 
 
¿Corregidas? 
 
Explican que las misiones Apolo se simularon para llevar a la 
ruina a la Unión Soviética. 
 
¿No cree que llegáramos a la Luna? 
 
Creo que fue una magnífica propaganda. Los soviéticos se 
arruinaron despilfarrando recursos en cohetes y otras máquina 
inútiles. 
 
“Máquinas inútiles”. 
 
Y si no queremos volver a vivir el exceso y derroche del siglo 
XX, hay que enseñar cosas sobre este planeta, no sobre cómo 
abandonarlo. 
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 El filme muestra un mundo alternativo a la vuelta de cuatro décadas donde han 
triunfado las tesis contrarias a la exploración espacial, que ya durante los años 60 
presentaban los programas de la NASA como un esfuerzo nacional desproporcionado, 
motivado únicamente por los intereses estratégicos de la guerra fría y la presión de la 
industria aeroespacial. 
 
 Imaginarios de la Gran Depresión: el Dust Bowl 
 
Según se desprende del planteamiento de Interstellar, las antiguas teorías de la 
conspiración han resultado de gran utilidad para falsear la verdad histórica y conseguir 
que los recursos energéticos y económicos se concentren en la Tierra, y no en el 
espacio. Los Nolan presentan a una sociedad futura que, al renunciar al sueño espacial, 
ha renunciado también a la exploración y a la cultura de la frontera, claves esenciales 
del ethos estadounidense. Por este motivo, el diseño del protagonista consiste en la 
encarnación de un sueño frustrado. 
 
En cuanto personaje, Cooper representa el arquetipo imaginario de un sueño 
americano desligado del sueño espacial: un piloto, expresión del moderno pionero, 
reducido a granjero y vigilante de unos campos que hace tiempo dejaron de ser tierra de 
promisión. Escenas adelante, Cooper se lamenta de ello ante su suegro en el porche de 
su casa mientras toman una cerveza: 
 
Cooper: 
 
Es como si hubiéramos olvidado quiénes somos: exploradores, 
pioneros. No supervisores. Antes mirábamos hacia arriba, 
soñando con qué lugar ocuparíamos entre las estrellas. Ahora 
miramos hacia abajo, angustiándonos con qué lugar 
ocuparemos entre el polvo. 
 
 El ex-piloto de la NASA no solo expresa su frustración personal sino la de toda 
una sociedad encallada en tierra, una vez suprimidas las oportunidades para el viaje y la 
expansión por el espacio. A juzgar por la odisea que está punto de iniciarse, Jonathan y 
Christopher Nolan apelan en 2014 a una verdadera recuperación de la expansión 
espacial como clave esencial del ethos sociocultural y del espíritu de la frontera, y no 
solo como una reivindicación nostálgica. A este respecto, Levinson resulta contundente 
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en su estudio sobre el mito del éxito en el cine: “El infatigable espíritu estadounidense 
requiere movilidad perpetua y continuo mejoramiento. Conformismo equivale a 
complacencia” (Levinson 2012: 34). 
 
 La reflexión de Cooper tiene lugar en medio de un paisaje devastado por una 
plaga polvorienta, que amenaza con arruinar las cosechas y anegar los hogares de 
colonos y granjeros. Esta imagen de pesadilla se incluye dentro de los iconos 
apocalípticos, que Dixon y otros autores emplean para ilustrar su diagnóstico sobre el 
panorama sociocultural a comienzos de siglo XXI. Para ello, los Nolan acuden al 
imaginario de la Gran Depresión, la primera crisis del American dream, y en concreto 
toman como referente el Dust Bowl: una catástrofe ecológica sucedida entre 1934 y 
1940, consistente en una serie de tormentas de polvo que afectaron a varios estados 
agrarios del medio Oeste —Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México y Colorado, en 
especial—, como consecuencia de la sequía y de las técnicas de explotación agrícola 
aplicadas. 
 
Christopher Nolan ya había acudido previamente a los referentes de la Gran 
Depresión en la trilogía iniciada con Batman Begins (2005), en la que los suburbios de 
Gotham City se inspiran en las hoovervilles de los años 30. En Interstellar, guionista y 
director se apoyaron en el estilo visual del documental de Ken Burns The Dust Bowl 
(2012), que recogía una serie de entrevistas con testigos, ya ancianos, del desastre 
ecológico que afectó a decenas de miles de granjeros. Los Nolan también tomaron 
además como referencia el libro de Dayton Duncan Miles from Nowhere. Tales from 
America’s Contemporary Frontier, escrito en 2000, que contenía entrevistas con los 
últimos colonos que resistían en viejos territorios de frontera a finales del siglo XX. 
 
En efecto, el filme comienza con una sucesión de declaraciones de testigos 
ancianos que, en flashforward, hablan en pasado sobre los efectos de las tormentas de 
polvo que estuvieron a punto de acabar con la humanidad. Se trata de testimonios 
extraídos del documental de Burns y, aunque los testigos hablan realmente de sucesos 
ocurridos en los años 30, los recuerdos son empleados en Interstellar para construir una 
ficción en un contexto similarmente catastrófico. Durante la escritura del guion, los 
Nolan eran conscientes de la fuerza evocadora del Dust Bowl como icono de un 
momento crítico. De hecho, la idea de la plaga y el desastre rural atrapó a Christopher 
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desde que leyó la primera versión del guion, si bien el fenómeno de los años 30 fue 
resultado de la acción humana mientras que la plaga recreada en Interstellar sucedía de 
manera espontánea. Así lo reconocía el director: 
 
Mi entusiasmo sobre el proyecto partía de una posibilidad en extremo negativa. 
El planeta ya nos ha soportado bastante y sugiere que nos marchemos a otro 
lugar. Pero se trata de una oportunidad, de una aventura excitante, y el hecho de 
poder participar en ella me parecía una premisa muy atractiva (Weintraub 
2014). 
 
 La recuperación del viaje espacial como esperanza de supervivencia 
 
 La introducción de la acción de Interstellar presenta una doble coincidencia, 
donde la crisis del sueño americano aparece como un fenómeno inevitablemente 
asociado a la crisis del sueño espacial, dentro del contexto de las tesis de Turner sobre la 
frontera. Como consecuencia, la prosperidad ya no es posible en una sociedad que ha 
renunciado a los viajes espaciales pero tampoco en un planeta cuyos recursos se agotan. 
Entre tanto, una plaga polvorienta que se extiende a nivel global amenaza con la 
extinción de la humanidad en el plazo de una sola generación. 
 
Este planteamiento se invierte dramáticamente cuando Cooper y su hija Murph 
interpretan unas misteriosas alteraciones que se repiten en el cuarto de la niña: señales 
recurrentes en el polvo, libros caídos al suelo, huecos en la estantería... Padre e hija 
descubren que todo ello entraña un mensaje codificado, concretamente unas 
coordenadas geográficas que les llevan hasta la sede secreta de la NASA. La agencia, 
reconvertida en una institución clandestina en la práctica pero dotada de recursos, lleva 
años promoviendo un programa de búsqueda de mundos habitables, el proyecto 
Lazarus, que evite la extinción de la humanidad. Un antiguo mentor de Cooper, el 
profesor Brand (Michael Caine), dirige el programa y consigue implicar al ex-piloto en 
una misión que verifique las condiciones de vida de tres posibles exoplanetas, a los que 
es posible acceder a través de un agujero de gusano. La entrada se encuentra en una 
“anomalía” aparecida en las cercanías de Saturno. 
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 Según los Nolan, la NASA ha quedado reducida al cabo de un siglo a una 
agencia silenciada, suprimida tras negarse a participar en una estrategia de defensa 
nacional. Mediante Lazarus, la agencia retorna al sueño espacial original y lo pone al 
servicio de una humanidad abocada a la catástrofe; al mismo tiempo, la recuperación 
del sueño pionero se presenta purificada de las connotaciones belicistas de la guerra 
fría. Desde la perspectiva del viaje, Cooper, aparece investido con el aura de los 
primeros pilotos de pruebas según el código de lo que hay que tener, pues es capaz de 
manejar aeronaves en situaciones límite. Tras recibir su peculiar llamada a la aventura 
con la propuesta del profesor Brand, el protagonista recupera su rango como piloto de la 
NASA y abandona los campos de maíz —hace tiempo que el trigo ha desaparecido del 
planeta— para convertirse en navegante estelar, siguiendo así el antiguo arquetipo del 
granjero con aspiraciones heroicas. 
 
 Lewis destaca esta mezcla de nostalgia y asombro en el ex-piloto, extrapolable a 
quienes han observado el progresivo declive de la exploración espacial, desde la edad 
de oro de la NASA hasta el desmantelamiento de la lanzadera espacial: “Christopher 
Nolan parece intentar una recuperación de la admiración que solía asociarse al viaje 
espacial. Se trata de un retorno a las ideas de Tom Wolfe exploradas en sus ensayos de 
los años 60 sobre los pilotos de pruebas y primeros astronautas” (Lewis 2014: 30). La 
idea del retorno a una edad dorada perdida se recrea mediante apelaciones al programa 
lunar: Lazarus emplea la tecnología del Saturno V para enviar a sus astronautas a la 
órbita terrestre, y Murph conserva en su estantería una maqueta del módulo lunar del 
Apolo, que un misterioso “fantasma” se encarga de arrojar al suelo. Por otro lado, no 
faltan tampoco en el filme referencias a clásicos de ciencia-ficción sobre viajes 
espaciales como La mujer en la Luna, 2001: una odisea del espacio, Encuentros en la 
Tercera Fase y, en especial, biopics como Elegidos para la gloria y Apolo 13. 
 
 En efecto, el profesor Brand se presenta en el guion como un remedo del 
profesor Mansfeldt en el filme de Fritz Lang: el primero ha dedicado toda su vida a la 
solución de una ecuación que permita la liberación gravitatoria, mientras el segundo ha 
dedicado la suya al sueño del ascenso lunar. La odisea de Dave Bowman a bordo de la 
Discovery One inspira asimismo el viaje interestelar de Joseph Cooper a los mandos de 
la Endurance, y ambos astronautas experimentan realidades pentadimensionales que 
rompen la continuidad espacio-tiempo. Las similitudes entre los relatos de Spielberg y 
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de Nolan se refieren, sobre todo, al segmento inicial de Interstellar que narra la llegada 
de Cooper y Murph a la sede clandestina de la NASA. La secuencia parece inspirarse en 
el juego de coordenadas enviadas por los alienígenas de Encuentros, que señala a los 
protagonistas el lugar de Wyoming donde tendrá lugar el contacto extraterrestre final. 
 
 Por otro lado, la presencia en Interstellar de los dos biopics espaciales 
mencionados se produce mediante referencias a reconstrucciones visuales. Así, la 
escena de la puesta en órbita del cohete de Cooper se inspira en los despegues de los 
filmes de Kaufman y Howard. Otro tanto sucede con el tratamiento épico del 
protagonista y las reminiscencias de Elegidos para la gloria, complementadas con las 
imágenes de la Endurance en el cosmos. La banda sonora de Hans Zimmer subraya la 
solemnidad de las escenas relativas al viaje espacial, en las que las que se aprecian 
alusiones al tema dominante de 2001: un efecto logrado gracias a unas composiciones 
de órgano grabadas en la iglesia del Temple en Londres. 
 
 Hogar doméstico, hogar global: el conflicto entre familia y especie 
 
 Interstellar presenta una sugerente tensión entre la localización cósmica y la 
localización doméstica, una pugna que domina todo el filme desde su planteamiento en 
el prosaico escenario de una granja hasta el clímax en una realidad alternativa de cinco 
dimensiones. Este arco dramático se origina con el conflicto entre Cooper y Murph a 
propósito del precipitado viaje del ex-piloto, que separará padre e hija en el espacio y en 
el tiempo. Uno y otro escenario, el cósmico y el doméstico, se construyen 
sintomáticamente sobre un idéntico emplazamiento: una habitación infantil. 
 
 Al analizar la escena de la despedida en la habitación de Murph queda patente la 
inspiración de Christopher Nolan en otra escena memorable del filme Matar a un 
ruiseñor: aquella en que el abogado Atticus Finch charla con su hija Scout en el cuarto 
infantil. Ambos padres son viudos que tratan de sacar adelante a sus hijos en un entorno 
agrario, golpeado por la Depresión. En efecto, Nolan y Mulligan componen escenarios 
dominados por un hogar nacional en crisis, donde sus respectivos héroes llevan a cabo 
misiones de rescate de éxito improbable: un viaje espacial, la defensa de un acusado. 
Los entornos de ambas historias suceden en escenarios hostiles, mientras dos padres 
intentan garantizar un futuro para sus hijos en una carrera contra-reloj. El abogado 
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Atticus, defensor de causas perdidas, trata de proteger la inocencia de sus hijos, Scout y 
Jem, antes de que la intolerancia racista del entorno arruine su crecimiento; el 
astronauta Cooper se despide de Murph y de Tom para embarcarse en una odisea 
incierta, deseoso de reducir al máximo su ausencia para evitar los estragos de la 
relatividad temporal. Ambos se deben a sus hijos, pero también a una sociedad en 
peligro por motivos diversos. 
 
 Como concluye Furby, el tiempo es el auténtico villano de Interstellar (Furby 
2015: 251). Murph reacciona con rabia durante la despedida y, para frustración de 
Cooper, arroja contra la pared el reloj que su padre le deja como prenda. Como experta 
precoz en física y matemáticas, la niña sabe que la relatividad terminará haciendo 
mucho más larga su espera y destruirá el vínculo con su padre. Scout, más joven, pide a 
Atticus que le enseñe una vez más el reloj que heredará su hermano Jem, y que luce una 
dedicatoria de su madre. Durante la secuencia de créditos de Matar a un ruiseñor, plena 
de simbología, el reloj y el paso inexorable del tiempo han quedado patentes como una 
advertencia al espectador. En 2014, el director aseguraba a este respecto: 
 
La auténtica tristeza de decir adiós a las personas es una expresión descomunal 
del amor que sientes por ellas. Para mi, la película [Interstellar] trata realmente 
sobre el hecho de ser padre. La sensación de que tu vida transcurre a través de 
ti, de que tus hijos crecen ante tus ojos […] Todos nosotros estamos 
comprometidos en el mayor de todos los misterios, que consiste en vivir a través 
del tiempo (Shone 2014). 
 
 En el guion de los hermanos Nolan, el tiempo se convierte además en un vínculo 
que atraviesa tres ámbitos narrativos, cada uno concretado en una dimensión hogareña: 
el hogar familiar doméstico, cuyo núcleo es la habitación de Murph; el hogar nacional, 
extendido al hogar global de un planeta condenado a la extinción; y finalmente, el hogar 
cósmico donde la humanidad deberá establecerse para sobrevivir y continuar su 
desarrollo. El tiempo transcurre como una cuenta atrás en cada dimensión: Cooper no 
debe retrasarse demasiado para no perder a su hija en un plano temporal más rápido que 
el suyo; el profesor Brand debe resolver la ecuación gravitatoria que permita la puesta 
en órbita de estaciones espaciales, a modo de gigantescas naves salvavidas; y los 
astronautas de la misión Lazarus deben actuar con premura a través de anomalías, 
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agujeros negros y agujeros de gusano, antes de que la plaga asfixie literalmente a la 
próxima generación. 
 
 La tensión entre la dimensión hogareña —Cooper y Murph— y la dimensión 
cósmica —Cooper y el proyecto Lazarus— se extrapola en Interstellar a los ámbitos 
doméstico y global del sueño americano y del sueño espacial, que apuntan en definitiva 
al concepto particular de prosperidad familiar. En su ensayo sobre los aspectos 
filosóficos en el cine de Christopher Nolan, Belluomini y Dunn contrastan la 
supervivencia de la humanidad frente a la supervivencia de la familia, como si se tratase 
de un dilema entre especie y persona. En efecto, el plan B del profesor Brand contempla 
la pervivencia del ADN humano en caso de que el plan A, el éxodo espacial de la 
humanidad, quede frustrado. Los mencionados expertos concluyen que, según se 
defiende en el guion, la propia pervivencia de la especie resultaría imposible mientras 
los individuos no consideren en primer lugar los afectos familiares y personales. Así se 
refieren a esta paradoja presente en el filme: 
 
Sin el cuidado materno y paterno de los niños, y sin el amor que los motiva, la 
especie humana jamás hubiera sobrevivido. El amor es lo que permite que la 
especie siga adelante. Aún más —y esto es esencial— aunque el amor de los 
padres fuera favorecido por una selección natural, orientada a la supervivencia 
de la especie, el amor que unos padres concretos sienten por sus hijos nunca se 
dirige a la supervivencia de la especie, sino más bien al cuidado del niño o de la 
niña concreta (Belloumini y Dunn 2017: 49). 
 
 En efecto, cuando a bordo de la Endurance Doyle (Wes Bentley) conmina a 
Cooper para que deje de pensar en su familia porque es momento de pensar en algo más 
grande, el veterano piloto le replica: “Estoy pensando en mi familia y en millones de 
otras familias”. En esta doble necesidad radica, además, el vínculo intergeneracional 
como clave del sueño americano que intenta garantizar a la siguiente generación un 
futuro más prometedor que el presente, incluida su supervivencia. Por otro lado, en 
Interstellar queda patente la extensión de este vínculo al hogar global habitado por la 
humanidad, tal y como se aprecia en el cine espacial correspondiente a la etapa del 
Ídolo americano: las misiones espaciales se realizan con el concurso de potencias 
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internacionales, pero el liderazgo y la iniciativa corresponden a Estados Unidos y a la 
NASA. 
 
 Viaje y ciencia. La NASA reinventada 
 
 Durante el clímax del filme, Amelia Brand (Anne Hathaway) y Joseph Cooper 
se separan tras la destrucción de la Endurance. La primera se dirige al tercer planeta que 
da esperanzas de habitabilidad. Por su parte, Cooper se introduce en el interior del 
agujero negro para intentar obtener los datos físicos que permitan resolver la ecuación 
gravitatoria de Brand: sin ellos, la humanidad quedará definitivamente condenada. La 
inmolación del astronauta extiende la misión de rescate hasta el extremo del sacrificio, 
en una trama de búsqueda y refundación del hogar que, alegóricamente, principia y 
concluye en la habitación infantil de Murph. 
 
 El reencuentro de padre e hija se produce en una realidad pentadimensional, 
dentro de un teseracto: un entramado cuadricular de corredores donde se disponen 
infinitos recintos cúbicos. El teseracto viene a ser una expresión del tiempo en la 
dimensión espacial, y cada recinto constituye un portal al cuarto de Murph en diversos 
momentos de su vida. Cooper puede ver a su hija en diferentes e infinitos momentos, al 
mismo tiempo. Se trata de una escena de alto impacto dramático, marcada por la 
incomunicación y las emociones simultáneas de frustración, angustia y sorpresa. 
 
 De inmediato, la desesperación comienza a ceder cuando el astronauta recuerda 
que, como le advirtió el doctor Brand, la gravedad puede atravesar dimensiones, 
incluido el tiempo. Este factor permite a Cooper el salto de la barrera temporal para 
comunicarse con Murph en binario y en Morse, código que permite transmitir los datos 
cuánticos del agujero negro para solucionar la ecuación gravitatoria. El amor y la 
gravedad, en sus diferentes ámbitos, son capaces de traspasar las dimensiones del 
espacio y del tiempo: una enseñanza que Cooper y Amelia experimentan en sus 
respectivas vivencias afectivas. En el caso de Murph, ya adulta comprueba que el 
misterioso personaje que rondaba su cuarto infantil no era otro que su propio padre: un 
“fantasma” que, como Boo Radley en el filme de Mulligan, solo pretendía protegerla y 
comunicarse con ella. 
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 Inspirado en las teorías científicas de Kip Thorne, Nolan fijó dos reglas firmes 
en Interstellar: los viajes hacia atrás en el tiempo son imposibles, y solo las fuerzas 
gravitatorias pueden enviar mensajes hacia el pasado (Thorne 2014). Uno de los retos 
creativos del filme consistía, precisamente, en la visualización de una realidad 
multidimensional para, al mismo tiempo, permitir un reencuentro familiar en un 
contexto de máxima tensión emocional. Shone se refiere así a la combinación estética y 
científica presente en el clímax, en una escena que guarda reminiscencias con el destino 
final de Dave Bowman en 2001: 
 
Las imágenes que muestran a Matthew McConaughey aproximándose al 
horizonte de sucesos de un agujero negro no son menos asombrosas que las de 
Kubrick, y tienen algo de la belleza distorsionada de los cuadros de Gerhard 
Richter. El agujero negro fue generado mediante los cálculos del físico teórico 
Kip Thorne, cuya obra inspiró el filme, que fueron introducidos en un software 
desarrollado por el equipo de efectos visuales. La capacidad de los ordenadores 
era tan enorme —cada fotograma suponía cien horas de trabajo mecánico— que 
Thorne, tras visionar el metraje por primera vez, tuvo nuevas ideas sobre la 
forma en que la luz se comporta cerca del horizonte de sucesos de un agujero 
negro (Shone 2014). 
 
 La implicación de la NASA en la producción de Interstellar abarcó la 
construcción de escenarios espaciales, el uso de material tecnológico y la cesión  de 
derechos de imagen relacionados con el logo de la agencia151, pero no incluyó el 
asesoramiento científico sobre anomalías multidimensionales o viajes a través de 
agujeros de gusano, aspectos que quedaron reservados a Thorne. Según el relaciones 
públicas de la institución, Bert Ulrich, la NASA puso a disposición de Nolan metraje 
fílmico tomado en el espacio en formato IMAX (Zakarin 2014), que contribuyó al 
verismo de las imágenes correspondientes a las maniobras en el espacio. Nolan también 
contó con el asesoramiento de la astronauta Marcia Ivins, que participó en cinco 
misiones con la lanzadera especial antes de retirarse en 2009. 
 
																																																								
151 El diseño de producción de Interstellar incluyó un logotipo moderno para la NASA, visible en los 
trajes espaciales de los astronautas durante la misión del proyecto Lazarus. Se trataba de un sencillo 
círculo celeste con las siglas de la agencia, en lugar del clásico logo azul con el vector rojo sobre la Tierra 
y su satélite. 
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 En Interstellar se advierte un doble refuerzo de la imagen de la agencia respecto 
a su vínculo con el sueño americano. En primer lugar, la NASA se presenta como una 
institución civil y semi-clandestina, implicada en el rescate de la humanidad ante su 
sino catastrófico. Por otro lado, los hermanos Nolan muestran una agencia 
estrechamente implicada en un sueño de exploración inherente al ethos, que es preciso 
recuperar por el bien de las futuras generaciones. El arquetipo de los colonos queda en 
una Tierra enferma mientras, gracias a la NASA, la avanzadilla de pioneros continúa su 
búsqueda por los confines del universo, estableciendo bases de exploración en las que la 
Old Glory ondea junto a la enseña del programa espacial. 
 
 Por otra parte, en la representación de la agencia se advierte una reconciliación 
entre las dos visiones que, según Sterner (2013: 131), se han mantenido en pugna a lo 
largo de toda su historia: la tendencia de investigación tecnológica (visión de enfoque 
tecnológico) frente a la tendencia de exploración espacial, marcada por misiones 
interplanetarias (visión impulsada por programa). En el filme, la NASA aparece como 
último recurso para la supervivencia de la humanidad, en el que resultan igual de vitales 
la actividad de científicos como Brand y Murph, y la actividad exploradora de Cooper y 
Amelia. 
 
 El filme concluye con un homenaje a los exploradores espaciales. Tras 
sobrevivir a su experiencia en el agujero negro, Cooper se recupera sano y salvo en la 
estación espacial construida en la órbita de Saturno. En ella destaca un monolito con la 
inscripción “A los valientes que dieron la vida para que empezáramos de nuevo”, y a 
través de diversas pantallas se escuchan los testimonios de los supervivientes de la 
plaga. Sin embargo, mientras saborea una cerveza en la réplica exacta del porche de su 
casa, Cooper no se encuentra satisfecho con este retorno al punto de partida y confiesa a 
TARS, el robot táctico de los Marines rehabilitado por la NASA: “No me va esto de 
fingir que estamos otra vez donde empezamos”. La inquietud exploradora, esencial al 
ethos del American dream, empuja finalmente al veterano piloto a embarcarse en una 
nueva misión hacia el planeta de Edmund, donde Amelia ya ha establecido una nueva 
base que precede su futura colonización. La voz de una Murph anciana, que ha tenido 
ocasión de reencontrarse con su padre más allá del tiempo, pone fin al filme: “Ella está 
allá, levantando un campamento. Sola. En una galaxia desconocida. Puede que ahora 
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esté preparándose para echar una larga cabezada. A la luz de nuestro nuevo sol. En 
nuestro nuevo hogar”. 
 
El desenlace optimista de Interstellar refleja la visión de Christopher Nolan 
sobre el pasado y el futuro del sueño espacial. La recuperación del espíritu de aventura 
queda patente en un relato transido de nostalgia, sentimiento que el director asociaba al 
momento en que uno de los transbordadores espaciales realizó su último viaje sobre un 
Boeing 747, antes de quedar instalado como pieza de museo en el Centro de Ciencias de 
California. Nolan, testigo del vuelo desde el Parque Griffith junto a cientos de 
ciudadanos, recordaba: 
 
Fue un momento muy conmovedor y un poco melancólico al mismo tiempo, 
pues sentimos que necesitábamos de nuevo la esperanza y el optimismo de 
aquel gran esfuerzo colectivo. Estoy convencido de que, en este momento, nos 
encontramos en un punto en que deberíamos volver la vista atrás y explorar 
nuestro propio lugar en el universo (Weintraub 2014). 
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Interstellar 
Christopher Nolan, 2014 
PERÍODOS EVOLUTIVOS DEL AMERICAN DREAM: 
Sexta etapa: Ídolo americano / Primera etapa: New Deal / 
Tercera etapa: Anti-paraíso 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura, Thriller. Ciencia-ficción. Melodrama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sLa recuperación de la humanidad, 
posible gracias a la mirada hacia el 
espacio 
sAntítesis entre colonos 
sedentarios y pioneros 
exploradores 
sEcumenismo cósmico en 
beneficio de la humanidad, 
fundado en la exploración y 
tecnología estadounidenses 
sImaginario de la Gran Depresión 
sSueño espacial como superación 
de la pesadilla americana 
sIconografía del New Deal: Dust 
Bowl 
sInspiración en el documental de Ken 
Burns 
sAntítesis entre paisaje agrario y 
paisaje estelar 
2. Viaje 
de refundación 
sInevitabilidad de la evolución humana 
sLa humanidad, especie multiplanetaria 
sLa órbita terrestre, plataforma 
de la exploración interplanetaria 
sViaje de refundación tras el 
desastre 
sTriple refundación personal, 
doméstica y global 
sViaje como resultado de la 
perseverancia investigadora 
sHipótesis de ciencia-ficción: viaje a 
través de agujero de gusano 
sPrimer contacto al final del trayecto 
sReferente de los programas 
espaciales pioneros 
sLa NASA, agencia espacial semi-
clandestina 
sTrama de búsqueda del hogar 
sObjeto: rescate de la humanidad 
sVehículos: nave Endurance 
sEl espacio como territorio letal e 
ignoto, sometido a desfase temporal 
sReferentes de los programas 
pioneros: maqueta del módulo lunar 
Apolo; tecnología inspiraada en el 
Saturno V 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sDimensión pionera: asentamiento 
agrario deprimido 
sDimensión familiar: Cooper, padre de 
familia viudo en un entorno sin futuro 
sClaves domésticas pioneras: 
posibilidades de cultivo y de 
terraformación. Mal de la soledad 
sPolaridad épica: referencias a 
las raíces familiares del héroe 
pionero, marcado por la pérdida, 
padre y piloto frustrado 
sTensión tradicional entre héroe 
familiar hogareño y héroe mundano 
explorador  
sBúsqueda del equilibrio entre el 
perfil heroico aventurero y el 
doméstico 
sVivienda pionera: precariedad de 
los hábitats en los exoplanetas 
sLa NASA a finales de siglo XXI: 
conciliación de la visión de enfoque 
tecnológico y la visión guiada por 
programa 
sEpopeya colectiva simbolizada en el 
viaje cósmico de Cooper 
sObjeto: búsqueda individual y 
colectiva de un nuevo emplazamiento 
sTeseracto: entorno multidimensional 
donde coinciden hogar doméstico y 
hogar global 
sVínculo familiar a través del espacio 
y del tiempo: inspiración en Contact y 
Apolo 13 
sVínculo padre-hija en un entorno 
deprimido: Matar a un ruiseñor 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sAbandono de la exploración espacial 
sPanorama post-apocalíptico: desastre 
natural extendido a hogar global 
sAbandono de la frontera 
espacial 
sCultura de la post-verdad 
histórica: teorías de la 
conspiración espacial 
sCrisis del American dream: 
referentes de la Gran Depresión 
nacional 
sAntítesis del marco espacial: 
esperanza y territorio letal de 
frontera 
sEl espacio como tierra de promisión 
sDestrucción del escenario terrestre 
sTrama: búsqueda del hogar y 
rescate 
sProtagonista: héroe sacrificial, 
testigo de hechos maravillosos 
sÉxodo y refundación humana en 
estaciones orbitales 
sPerfil heroico del astronauta: piloto 
de pruebas inspirado en 'the right 
stuff' 
sEscena inicial: inspiración en 
Elegidos para la gloria 
5. Providencialismo 
y sentido de misión 
sRenacimiento del espíritu humano tras 
la destrucción 
sValores épicos del astronauta 
como valedor de la humanidad 
sLlamada a la aventura a través 
del tiempo: paradoja dimensional 
sReferentes espaciales de la edad 
pionera 
sExtrapolación del desastre y la 
superación, desde el ámbito 
individual al ámbito cósmico 
sLiderazgo de la NASA en la 
empresa de refundación global 
sEl espacio como escenario de 
misión de rescate y supervivencia 
sCooper en el teseracto, elevado a 
dominador cósmico del tiempo 
sMemorial en la estación Cooper, 
inspirado en la generación 
superviviente del Dust Bowl 
7. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sVínculo intergeneracional entre las 
sociedades de los 70 y del nuevo 
milenio 
sRecuperación del espíritu de los 
programas pioneros 
sSuperación del sueño espacial 
frustrado 
sRestitución de la mirada 
espacial para las nuevas 
generaciones 
sMurph y su fascinación por los 
inicios de la exploración espacial 
sCooper, defensor ante sus hijos de 
la memoria del sueño espacial 
sNolan: el nuevo milenio ha traído 
Instagram en lugar de las mochilas- 
cohete prometidas 
sPartido de béisbol en la estación 
espacial: icono del nuevo sueño 
americano 
sUn piloto de pruebas frustrado, 
garante del sueño espacial 
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9.3.3. Marte (Ridley Scott 2015) 
 
 La segunda edad dorada del género de viajes espaciales quedó consolidada 
gracias a Marte, adaptación cinematográfica de un best-seller: la novela El marciano, 
escrita en 2011 por el programador de software Andy Weir. A diferencia de lo sucedido 
con Interstellar y Gravity, el proyecto dirigido por Ridley Scott suscitó desde el 
principio en la NASA un auténtico interés institucional, pues los expertos de la agencia 
conocían los esfuerzos previos de Weir por someter su relato a criterios de precisión 
científica. 
 
 El autor había ajustado la acción a la tecnología disponible o en desarrollo en el 
momento de la escritura —salvo licencias excepcionales—, para lo cual empleó 
documentación actualizada sobre mecánica orbital, astronomía e historia de los vuelos 
espaciales tripulados. Steve Fox, experto de la agencia en investigación y desarrollo, 
señalaba en 2015 hasta nueve aspectos tecnológicos de relieve que quedaban 
representados de manera verosímil en la novela: entre ellos, el empleo de un módulo 
habitacional sobre el suelo de Marte, los sistemas de recuperación de agua y generación 
de oxígeno, el diseño de trajes espaciales y vehículos operativos de superficie, el uso de 
un motor de propulsión de iones en la nave interplanetaria Hermes, o la posibilidad de 
establecer granjas en el planeta (Fox 2015). 
 
El argumento del libro —fielmente adaptado después para el filme— se situaba 
en torno al año 2035 y arrancaba con la cancelación de la misión Ares III, cuya 
tripulación se veía obligada a evacuar Marte debido a una inesperada tormenta de arena 
en Acidalia Planitia. Durante la peligrosa retirada, Mark Watney desaparece 
repentinamente en el torbellino y sus compañeros lo dan por muerto. Horas más tarde, 
cuando la Hermes viaja de regreso a la Tierra, el astronauta despierta sobre la superficie 
polvorienta. A partir de ese momento, estará forzado a afrontar su supervivencia en un 
escenario hostil, solo y sin posibilidad de comunicarse con nadie. Gracias a sus 
conocimientos de botánica e ingeniería, Watney comienza a cultivar patatas en el 
hábitat o hab —el complejo destinado a actividades de trabajo, mantenimiento y 
descanso de los astronautas— con objeto resolver su problema de alimentación, y 
aprovechará el combustible sobrante del cohete, a base de hidracina, para generar agua. 
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Además de la localización marciana, la novela incluía dos escenarios más: el 
centro espacial de Houston, sede del control de la misión, y la nave Hermes, 
capitaneada por la comandante Lewis. Tras conocer por las imágenes de satélite que 
Watney vive, el personal de la NASA en Houston y en el Jet Propulsion Laboratory de 
Pasadena comienzan a elaborar una operación de rescate que termina en fracaso. Es 
entonces cuando la tripulación de la Hermes decidirá forzar un plan definitivo y 
arriesgado para recuperar a su compañero, que en total se verá obligado a sobrevivir en 
el planeta rojo durante un año y siete meses. 
 
Weir había comenzado a escribir la historia del astronauta Mark Watney en 
2009. Tras recibir el rechazo de varias editoriales, el programador publicó los primeros 
capítulos de la novela en su web particular. Animado por sus lectores, diseñó más tarde 
una versión en formato Amazon Kindle por el precio más bajo —99 centavos— y, tras 
la venta de 35.000 ejemplares en tres meses, el escritor cedió en 2013 los derechos a la 
editorial Crown para su distribución. Un año más tarde, The New York Times incluía El 
marciano en su lista particular de libros más vendidos. Por entonces, la NASA ya había 
invitado a Weir a visitar las instalaciones del Centro Johnson y del Jet Propulsion 
Laboratory: algo que el escritor hacía por primera vez, pues casi toda su tarea de 
documentación se había realizado online. 
 
 A diferencia del proyecto literario, el diseño de la adaptación cinematográfica 
adoptó desde el primer momento un formato de alto presupuesto. Twentieth Century 
Fox obtuvo los derechos del libro, mientras que actores y actrices como Matt Damon, 
Jessica Chastain y Jeff Bridges entraron en el reparto y la dirección se ofreció a Ridley 
Scott, que dejó a un lado la segunda parte de Prometheus (2012) para hacerse cargo de 
la aventura de Mark Watney. El director contó con el asesoramiento de la NASA 
durante las fases preliminares del proyecto, oportunidad que no disfrutó Andy Weir 
mientras redactaba su manuscrito. Tras contactar con la agencia, el director de ciencias 
planetarias Jim Green atendió a las consultas del cineasta sobre cohetes, hábitats y 
rovers. Scott pudo conocer de primera mano los prototipos y tecnología punta que la 
agencia desarrollaba por entonces, y que fueron incorporados al diseño de producción 
del filme. 
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 Reactivación de las teorías de colonización marciana 
 
 Como sucede en la novela de Weir, Marte también intentó mantenerse en los 
límites de la ciencia-ficción verosímil, sin hacer concesiones a elementos o agentes 
fantásticos. De hecho, el filme se desenvuelve en un tono realista y familiar para el 
espectador, presente tanto en los momentos didácticos en que Watney (Matt Damon) 
habla a cámara, como en las referencias a la cultura popular o los episodios de tensión 
mantenidos con el personal de Houston y Pasadena. 
 
De acuerdo con esta premisa realista, la producción pretendía reconstruir una 
misión al planeta a veinte años vista según los planes de la agencia, y esto también 
suponía realizar un compendio implícito de la historia y de la tecnología de los viajes 
espaciales hasta el programa Orión, al tiempo que se jugaba con una hipotética tercera 
misión a Marte. El hecho de que un astronauta tuviera que sobrevivir sobre el planeta 
durante un período veinte veces superior al previsto suponía, por un lado, verificar la 
operatividad tecnológica de la propia premisa y, por otro, dibujar las posibilidades de 
una verdadera colonización marciana: algo que superaba los primitivos planes de la 
agencia para una presencia humana en el planeta. 
 
 Con todo, Lee Billings sostenía en Scientific American que el filme, pese a su 
precisión, proyectaba una imagen distorsionada de la futura NASA: mucho más 
poderosa de lo que podrían permitir las expectativas de un exiguo 0,4 por ciento del 
presupuesto federal en 2015. El experto señalaba que la agencia no contaba por 
entonces con un plan para construir una nave interplanetaria como la Hermes, dotada de 
plataforma giratoria de gravedad artificial, y advertía del retraso en el desarrollo de 
buena parte de los componentes tecnológicos que aparecen en la película en plena 
operatividad: cohetes de carga pesada, fuentes de energía, naves de espacio profundo, 
vehículos de ascenso y descenso entre órbita y planeta, hábitats de superficie… 
Además, dada la tradicional tendencia a la modificación de los programas espaciales en 
función de los relevos presidenciales, o de las circunstancias políticas, Billings concluía 
de modo pesimista: 
 
El programa Viaje a Marte [Journey to Mars] de la agencia podría desaparecer 
inmediatamente debido al capricho de un presidente en el futuro, o de un 
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cambio de mayoría en el Congreso. Atrapada en el fango de la política, la 
NASA sería incapaz de enviar a Marte una misión de astronautas para 2035, 
mucho menos tres misiones” (Billings 2015). 
 
Más allá de limitaciones científicas o burocráticas, Marte supone una reedición 
del imaginario de la frontera extraterrestre expuestas por Robert Zubrin en los 90: la 
década en que la exploración del planeta recibió un notable impulso, tanto en el terreno 
científico como en los géneros populares de ficción. El guion adaptado de Drew 
Goddard y Andy Weir se basa, de entrada, en un diseño de colonización marciana según 
la propuesta clásica que el presidente de la Sociedad de Marte había expuesto en su 
teoría Mars Direct y en su libro de cabecera The Case for Mars (Zubrin 1996). 
 
En el momento del estreno de Marte, veinte años después de que Zubrin 
expusiera su plan, existían tres modelos hipotéticos de viaje al planeta rojo. Los dos 
primeros, propuestos respectivamente por la NASA y por SpaceX, coincidían en que el 
amartizaje de una nave no constituía un fin en sí mismo sino el primer paso de un 
premeditado proceso de repoblación. El Sistema de Transporte Interplanetario 
(Interplanetary Transport System) diseñado por la compañía de Elon Musk, por 
ejemplo, pretendía trasladar a un centenar de pasajeros en cada uno de los viajes a 
Marte, como parte un plan de colonización que se basaba en la consideración de la 
humanidad como una “especie multiplanetaria” (Mosher 2016). Por su parte, el 
administrador de la NASA en 2014, el antiguo astronauta Charles Bolden, compartía 
una visión similar a la del empresario: un plan de viaje a Marte no podía limitarse al 
estilo de las misiones Apolo en los 70: “Si esta especie está llamada a sobrevivir 
indefinidamente —aseguraba Bolden—, debe convertirse en una especie 
multiplanetaria, debemos viajar a Marte […] Marte es, a su vez, una escala hacia otros 
sistemas solares”152. 
 
Finalmente, el astronauta del Apolo 11 Buzz Aldrin había propuesto en 2013 un 
tercer modelo de viaje conforme a la teoría Mars to Stay, que suponía el establecimiento 
de una colonia marciana como primera parte del proceso, ya en el primer viaje a Marte. 																																																								
152 “Colonizing Mars, neccesary to save human species from destruction, says NASA chief” (2015), 
Spacenews, 22 de septiembre 
http://www.space.news/2015-09-22-colonizing-mars-necessary-to-save-human-species-from-destruction-
says-nasa-chief.html 
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Se trataría sustituir en los astronautas la condición de exploradores transeúntes por la de 
colonos permanentes: un esquema de misión que eliminaría los costes provocados por 
un vehículo de ascenso marciano o una nave de retorno. May advierte que la propuesta, 
a priori menos costosa, supondría un ímprobo y permanente esfuerzo de tecnología para 
el mantenimiento de la colonia, antes de convertirse en autosuficiente (May 2017: 123). 
 
 El primer colono permanente de Marte. Terraformación y conflicto político 
 
Como en los filmes previos Misión a Marte y Planeta rojo, la película de Scott 
transcurre en un estadio pionero donde los astronautas se enfrentan a una situación 
precaria sobre Marte. El escenario del hogar doméstico en el planeta, avanzadilla del 
hogar nacional, se reduce a un paisaje dominado por el hábitat, el vehículo de ascenso 
marciano y un rover. Como en los filmes de De Palma y Hoffman, Marte también se 
basa en un argumento de supervivencia y rescate que, sin embargo, deja a un lado el 
personaje coral para centrarse en un único protagonista. 
 
De manera fortuita, Mark Watney se convierte en el pionero solitario que habita 
durante más tiempo la más lejana frontera extraterrestre. Como exponente del sueño 
espacial, el astronauta individualiza una búsqueda de la prosperidad basada en la 
transformación del desierto marciano en un lugar habitable. Gracias a sus 
conocimientos científicos, Watney demuestra que es posible obtener agua, realizar un 
milagroso cultivo de patatas en la granja improvisada del hábitat, o viajar miles de 
kilómetros a través de la aridez que le rodea. Unos logros que, además de superar las 
expectativas de la misión inicial, equiparan al héroe protagonista con los pioneros de la 
frontera oeste a lo largo del siglo XIX. Así lo sugieren los paisajes desérticos y los 
desfiladeros abruptos de Acidalia Planitia y Arabia Terra, que recuerdan a Monument 
Valley o al Gran Cañón, y la presencia de tornados y tormentas de arena. Durante el sol 
128 de la misión, Watney hace una referencia a su condición de pionero transformado 
en colono por necesidad: 
 
Watney: 
 
Una ventaja de la comunicación con la NASA es el email. Ya 
lo recibo. “Volcado de datos”, como en la Hermes. He 
recibido uno del presidente. Pero el que más me ha gustado es 
uno de mi alma mater, la Universidad de Chicago. Dice que 
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cuando se cultiva por primera vez en un lugar, lo colonizas 
oficialmente. Así que, técnicamente, he colonizado Marte. 
 
 En su ensayo sobre las fronteras imaginadas de Estados Unidos, Abbott se 
refiere a las narrativas de terraformación como un subgénero específico, enraizado en la 
tradición cultural y mitológica de las granjas establecidas en territorios de frontera. Por 
encima de la ciencia-ficción o de un género concreto, el autor reconoce que este tipo de 
relatos presenta un idéntico patrón de conflictos socioculturales reducidos, en definitiva, 
a conflictos individuales o domésticos: 
 
Las narrativas de terraformación discurren desde lo general hasta lo particular, 
desde enormes problemas tecnológicos y organizativos hasta los roles y 
conflictos entre individuos que intervienen dentro de la gran escena. En 
resumen, [estas narrativas] tratan sobre el poder y la política (Abbott 2015: 
208). 
 
En la línea señalada por el experto, en el guion de Marte también se establece 
una tensión política entre el individuo pionero transformado en granjero marciano, por 
un lado, y la agencia espacial estadounidense por otro, en cuanto representante estatal y 
promotora de una empresa de expansión en nombre del hogar nacional. Para la agencia, 
Watney se ha convertido en un héroe y en un reto científico, pero también en un 
problema político de complejas ramificaciones administrativas. Marte ofrece, además, 
una imagen de la NASA sometida en su seno a un conflicto entre su administrador, 
Teddy Sanders (Jeff Daniels), y científicos como Mitch Henderson (Sean Bean) y 
Vincent Kapoor (Chiwetel Ejiofor), director de la misión Ares III y director del 
programa marciano respectivamente. Desde el principio del filme queda patente el 
interés del administrador por proteger la imagen eficiente de la NASA, ya sea ante la 
opinión pública o ante los congresistas, principales responsables de su financiación. 
 
Así, Sanders teme que las imágenes de los satélites muestren el cadáver de 
Watney y llega a manifestar a Kapoor: “El Congreso no me financiará ni un clip si un 
astronauta muerto encabeza el Washington Post”. Más tarde, cuando se conozca que 
Watney ha sobrevivido a la tormenta, adoptará una postura abiertamente pesimista 
sobre sus posibilidades de mantenerse con vida.  Y cuando, avanzado el relato, el motín 
	 497 
de la Hermes obligue a la NASA a autorizar su retorno a Marte, se produce el siguiente 
diálogo entre el administrador y el director de la misión, responsable de filtrar a la 
tripulación el audaz plan de rescate: 
 
Mitch Henderson: 
 
Quien envió los datos de la maniobra tan solo transmitía 
información. La tripulación tomó la decisión. 
Teddy Sanders: 
 
Pueden morir por tu culpa. Libramos siempre la misma batalla. 
Cuando algo falla, todo el mundo olvida los motivos por los 
que viajamos. Solo intento que sigamos en el espacio. Eso es 
más importante que una sola persona. 
Mitch Henderson: No. No lo es. 
Teddy Sanders: Cuando todo esto termine, espero tu dimisión. 
 
La conversación entre burócrata y científico en torno a la esencia del problema 
pone de manifiesto la tensión señalada por Abbott a propósito de las narrativas de 
terraformación, en las que se oponen “enormes problemas tecnológicos y organizativos” 
y coinciden “roles y conflictos entre individuos” (Abbott 2015). En definitiva, se trata 
de un dilema entre la empresa espacial y un único ciudadano, literalmente solo y a una 
distancia de 225 millones de kilómetros de los centros políticos operativos. Frente a la 
postura del administrador, que defiende la política espacial de un solo país, se destaca la 
situación del propio Watney, apoyado por los científicos y por una humanidad 
implicada en su rescate. 
 
Tras conocer que la sonda Iris ha estallado en pleno despegue, destruyendo sus 
posibilidades vitales a largo plazo, Watney escribe un email a la comandante Melissa 
Lewis (Jessica Chastain) para que le despida de sus padres. En el texto también 
reconoce su insignificancia frente a la grandeza del cosmos. El tono de magnanimidad 
expresado en sus palabras contrasta con el planteamiento mezquino de Sanders: 
 
Watney: 
 
Diga a mis padres, por favor, que me encanta mi trabajo y se 
me da muy bien. Y que moriré por algo grande y precioso, y 
más importante que yo. Dígales que es algo que ya he 
aceptado y deles las gracias por haber sido mis padres.  
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Dentro del esquema del sueño espacial, hogar nacional se contrapone a hogar 
doméstico expresando una tensión que se remonta a los tiempos el proyecto Mercury, 
cuando los astronautas afrontaban en nombre del país un riesgo mortal cuya tensión se 
extendía a sus propias familias. Por otra parte, Watney asume que la exploración 
espacial es una empresa que desborda su individualidad. Paradójicamente, la 
implicación en el rescate de la agencia espacial china, la CNSA, pone en evidencia la 
importancia de devolver a la Tierra a una sola persona. Como sucede en Gravity con el 
retorno de la doctora Ryan, Mark Watney es otro testigo de hechos maravillosos que 
regresa a casa en nombre de la humanidad, en una operación televisada en directo que 
concentra a la población del planeta ante las pantallas gigantes de Times Square y 
Trafalgar Square y de los centros espaciales de Houston y Pekín, y que visualiza el 
ecumenismo cósmico comentado páginas atrás: un concepto que supera la visión 
nacionalista de la exploración espacial para extenderla a todo el orbe, asimismo patente 
en la colaboración internacional entre las  agencias china y estadounidense. 
 
 Resulta significativo por otra parte que, tanto en la novela como en el filme, el 
futuro de la colonización de Marte aparezca únicamente en manos de la agencia. Ni 
Weir ni Scott mencionan iniciativas privadas que, libres de condicionantes estatales o 
presupuestarios, supondrían una llegada al planeta rojo anticipada a los planes de la 
agencia153. En Marte se asume que la NASA ganaría en la nueva carrera espacial librada 
entre la agencia estatal y las firmas comerciales en apogeo, como SpaceX, al tiempo que 
se ignoran los proyectos de estas últimas. En todo caso, llama la atención el silencio del 
filme en torno a las iniciativas particulares del sueño espacial, estrechamente 
relacionadas con el aspecto emprendedor del American dream. A propósito de esta 
nueva carrera espacial, May reconoce un concepto muy diferente de exploración detrás 
de cada contrincante, oficial y privado: 
 
Para la NASA, la exploración espacial siempre ha estado relacionada con la 
ciencia. Para un científico, el atractivo de Marte procede de sus similitudes 
con la Tierra, y de todo lo que estos parecidos pueden enseñarnos sobre los 
procesos geológicos, químicos y biológicos aquí y en el resto del universo. 																																																								
153 Según estipulaba May en 2017, SpaceX planeaba enviar una cápsula no tripulada a Marte en 2022, la 
Red Dragon; también según el experto, la compañía espacial estaría lista para enviar una misión tripulada 
en 2025. Para SpaceX, poner en práctica el plan de Marte llevaría solo cuatro años. El plan de la NASA, 
sin embargo, supondría doce años de misiones entre 2020 y 2035, año estimado en que los vuelos 
tripulados alcanzarían finalmente la superficie marciana (May 2017: 139). 
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Para los empresarios privados, por otro lado, la exploración espacial está 
relacionada con las personas, con la necesidad del Homo sapiens de 
expandirse más allá de nuestro hogar, de nuestro planeta (May 2017: 145). 
 
 A lo largo del filme, este dilema entre conocimiento y exploración se traslada a 
la agencia en forma de pugna entre ciencia y sueño espacial. Así, en los personajes 
vinculados al establishment de la NASA, como el administrador Sanders o la directora 
de relaciones públicas, se advierte un sometimiento a esquemas, presupuestos y 
protocolos que entra en colisión con el espíritu aventurero, encarnado por el astronauta 
solitario y la tripulación de la Hermes. En este sentido, los burócratas de la agencia se 
distancian de científicos como el ingeniero del JPL Bruce Ng o de los directores de 
misión Kapoor y Henderson, que se muestran progresivamente empáticos con Watney y 
los demás astronautas. La actitud de los técnicos de Houston y Pasadena, que llegan 
respaldar el motín de la Hermes, expresa en cierto modo el triunfo final del espíritu 
explorador sobre la burocracia científica. 
 
 Cultura popular vintage como vínculo intergeneracional 
 
En Marte se reúnen los imaginarios históricos de la exploración espacial 
correspondientes a diversas décadas, desde los años de la guerra fría hasta las sondas 
interplanetarias del siglo XXI. 
 
Así, junto al hábitat, el rover y el resto del complejo establecido sobre suelo 
marciano —huellas del futuro según Zubrin—, el filme de Ridley Scott recoge también 
los vestigios tecnológicos de la aventura espacial. Las reiteradas imágenes de un cohete 
Mercury-Redstone en el centro espacial de Houston, las referencias al programa lunar 
—Henderson explica a unos sorprendidos científicos chinos que “no hacemos las cosas 
así desde el Apolo 9” —, el apoyo logístico que proporcionan los satélites marcianos, o 
el uso que Watney hace del Pathfinder para comunicarse con la NASA, son algunos 
recordatorios históricos de la empresa espacial a lo largo de la película. A través de 
estos imaginarios de la aventura estadounidense en el cosmos, la película establece un 
vínculo intergeneracional para poner en valor un esfuerzo de varias décadas que se 
proyecta en el futuro mediante la ficción de las misiones Ares. Este vínculo expresa 
además una evolución en la prosperidad social en cuanto objetivo último del sueño 
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espacial, desde el cohete Redstone como exponente de los orígenes militaristas de la 
carrera espacial, pasando por la sonda Mars Pathfinder, hito científico de la NASA en 
la exploración del sistema solar. 
 
El vínculo intergeneracional se manifiesta asimismo a través de los abundantes 
referentes de la cultura popular de diversas épocas, buena parte de ellos relacionados 
con iconos espaciales del cómic, la literatura, el cine, la música o los videojuegos. En 
términos emocionales, Ridley Scott apela a la nostalgia de las generaciones que 
crecieron durante los años dorados de la carrera espacial y del transbordador, y para ello 
aprovecha el material que el novelista Andrew Weir y el guionista Drew Goddard —que 
denominó el libro como “una carta de amor a la ciencia” (Fear 2015)— extraen del 
imaginario social norteamericano. 
 
Si en 1929 Fritz Lang incluía en La mujer en la Luna a un polizón adolescente 
que nunca se separa de sus cómics espaciales, Mark Watney decide emular a Iron Man 
en el clímax del filme para realizar un vuelo final y reunirse con sus compañeros a 
bordo de la Hermes. Scott acentúa la referencia a los superhéroes de Marvel al incluir 
en el casting a Kate Mara, Sebastian Stan y Michael Peña, que interpretan a los 
astronautas Beth Johanssen, Chris Beck y Rick Martínez: unos actores que, 
precisamente, habían interpretado previamente a la Mujer Invisible en Los Cuatro 
Fantásticos (Josh Trank, 2015), a Bucky Barnes, secundario fiel en Capitán América: 
El primer vengador (2011), y al compañero de Scott Lang, más conocido como Ant-
Man (Peyton Reed, 2015). A falta de cómics, Johanssen se ha llevado al espacio sus 
videojuegos de los 80, entre los que destaca Zork 2, por entonces disponible en discos 
flexibles de 5 pulgadas y un cuarto, apto para los primeros Commodore. 
 
Las referencias a la cultura popular y a la memoria del espectador se producen 
también a través de la banda sonora diegética y extradiegética, abundante en temas 
asociados a los años de la carrera espacial y la guerra fría. Así, la comandante Lewis 
profesa su afición por la música disco, los vinilos de Abba y la popular serie de los 70 
Días felices (Garry Marshall 1974-1984) —inspirada a su vez en los ingenuos años 
50—, por lo que no resulta nada extraño que "Waterloo" suene durante la secuencia en 
que Watney acondiciona el cohete Ares para su viaje definitivo, una vez en el cráter 
Schiaparelli. El propio astronauta posa ante la cámara de la Pathfinder para enviar a la 
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NASA una foto en la que imita la postura de Fonzie, un personaje de Días felices: todo 
un guiño a la ingenuidad social estadounidense en los tiempos del Sputnik y del 
Explorer. Escenas atrás, el espectador también ha escuchado el tema "Starman" de 
David Bowie, mientras los astronautas de la nave Hermes recuperan una sonda lanzada 
desde China. 
  
 La presencia del imaginario vintage en el rodaje de Marte también alcanzó a la 
dirección de actores, concretamente a la interpretación de Matt Damon. Scott concebía a 
Mark Watney como una encarnación del arquetipo optimista y audaz que, gracias a 
Tom Wolfe, el público estadounidense había atribuido a los pilotos de pruebas y a los 
primeros astronautas de la NASA. Así lo reconocía el director: 
 
Cuando Matt [Damon] y yo hablábamos sobre Mark [Watney], la palabra que 
siempre aparecía era miedo. Él [Damon] no hacía más que repetir: “Mi 
personaje rara vez parece asustado”, y eso es muy extraño... ¡Se ha quedado 
tirado en el maldito planeta Marte! Entonces yo le repetía que se acordara de 
Elegidos para la gloria. Pilotos de pruebas que no mostraban ningún miedo. 
Llegado el caso, no podían permitirse estar aterrorizados en ninguna situación. 
Cuando Chuck Yeager rompió la barrera del sonido, tenía un brazo roto y dos 
costillas fracturadas... (Fear 2015). 
 
 Aventura de exploración, búsqueda del hogar y rescate 
 
 El guion de Goddard y la novela de Weir se apoyan en los referentes del viaje de 
aventuras clásico: exploración de un territorio ignoto y peligroso, puesta a prueba del 
heroísmo y vínculo amistoso con los compañeros de aventura. Watney se ve obligado a 
afrontar la soledad y el riesgo de la muerte durante más de año y medio, y por este 
motivo Scott consideraba el planeta al mismo tiempo como villano de la historia y como 
paraíso de exótica belleza: "Marte es el monstruo que podría matarte en un abrir y cerrar 
de ojos. No le importaría en absoluto. Aún así, quería mostrar Marte en toda su 
hermosura, aunque solo fuera porque no entendemos aún lo que significaría para el ser 
humano" (Brody 2015). 
 
 Este sentimiento encontrado entre la belleza y la hostilidad del escenario 
espacial, que aparecía por primera vez en Apolo 13 y en Contact, es otra de las notas 
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características del cine de exploración espacial del nuevo siglo. Cuarón lo advierte 
desde el primer momento en Gravity: “La vida en el espacio no es posible”. Otro tanto 
sucede en el filme de Nolan, cuyo protagonista se muestra invadido en el espacio por un 
sentimiento agridulce, causado por la lejanía de sus hijos. En Marte, Watney recorre 
valles, llanuras y canales tras asumir que podría morir en cualquier momento, en una 
empresa de colonización y supervivencia que recuerda a la de los exploradores 
españoles que remontaron las riberas del Chattahoochee, el Mississippi y el Colorado, o 
a la expedición que llevó río Misuri arriba a Lewis y Clarke desde San Luis hasta el 
Pacífico. El astronauta es consciente de ello y así lo expresa en su diario: 
 
Watney: 
 
Vaya adonde vaya, soy el primero. Es una sensación extraña. 
Si me bajo del rover, soy el primero que pisa ese suelo. Si 
subo una colina, soy el primero. Durante 4.500 millones de 
años, nadie ha estado aquí. Y ahora yo soy la primera persona 
que está sola en un planeta. 
 
 Junto a la aventura de Watney —que adopta un triple formato de exploración, 
búsqueda del hogar y supervivencia—, se desarrolla una subtrama de rescate 
protagonizada por la comandante Lewis y su tripulación. Es cierto que en Houston y en 
el Jet Propulsion Laboratory trabaja un amplio equipo para ayudar al astronauta pero, 
cuando sus planes se revelen escasamente prometedores, el protagonismo los cinco 
personajes a bordo de la nave interplanetaria se refuerza con su decisión unánime de 
amotinarse y tomar el control de la misión. Ambas tramas, lideradas respectivamente 
por Watney y por Lewis, coinciden definitivamente en el clímax durante la escena en 
que el astronauta y la comandante se encuentran en el espacio. 
 
 Según la novela de Weir, es Beck quien sale al encuentro del astronauta en la 
órbita de Marte para recogerlo. Sin embargo, Goddard modificó el final de la novela 
para magnificar su intensidad dramática y prestó mayor protagonismo a Watney, que 
finalmente decide recorrer los escasos metros que le separan de la Hermes poniendo en 
práctica su plan de ascender como Iron Man. Lewis recoge a Watney y consigue 
retenerlo abrazándose a él, cerrando felizmente la evacuación que ella misma ordenó 
549 soles atrás. 
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 La extensión de la frontera interplanetaria 
 
 Dentro del género de viajes espaciales de enfoque verosímil, Marte es la película 
que extiende la frontera de prosperidad interplanetaria hasta su límite más lejano en el 
tiempo y en el espacio: un año y siete meses sobre el planeta. La marca del colono Mark 
Watney supera la establecida en La conquista del espacio, Misión a Marte y Planeta 
rojo, producciones que contaron en su momento con un asesoramiento científico que 
evolucionó desde las hipótesis de Von Braun divulgadas por Collier’s en 1954, hasta las 
teorías de Zubrin en el proyecto Mars Direct. El filme de Scott muestra, además, que el 
sueño espacial de colonización marciana mantiene su esquema de misión no superior a 
cuarenta soles, desarrollada en torno a tres elementos: hábitat, rover y vehículo de 
ascenso marciano. 
 
 El guion de Marte se basa en la tradicional premisa del accidente en el espacio, 
que pone a prueba la destreza de los astronautas y los recursos de la NASA. Este 
planteamiento se había desarrollado previamente en Atrapados en el espacio y en Apolo 
13 según un criterio de realismo científico, que el filme de Howard adoptó con mayor 
rigor por tratarse de una reconstrucción histórica. 
 
 Tanto en estas dos producciones como en la película de Scott, el rescate se 
plantea en la NASA como una crisis que, entre otros factores, afecta a la imagen pública 
e institucional de la agencia. Se trata de un aspecto que apareció por primera vez en el 
filme de Sturges, estrenado durante el programa lunar, y que consolidó el arquetipo del 
administrador de la agencia espacial como un personaje ambiguo, con tendencia a 
asumir la pérdida de vidas en prevención de un agravamiento del desastre. Además, en 
Marte se desarrolla un segundo aspecto en torno a la agencia espacial: la tensión entre 
administradores y burócratas por un lado, y astronautas y científicos por otro. El 
segundo tándem representaría la esencia y valores del sueño espacial, en una 
combinación de ensueño tecnológico y arrojo pionero que contraste con la actitud de 
frialdad operativa del primer tándem. El hecho de que un motín de astronautas y 
científicos sea necesario para el éxito de la misión ofrece, finalmente, el retrato de una 
agencia espacial que, avanzado el siglo XXI, continúa lastrada por su dependencia del 
poder político y de los avatares de la imagen pública. 
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 El carácter heroico de los astronautas de Marte aparece vinculado con el icono 
de los pilotos pioneros, forjado en los 80. Esto se advierte en las tramas paralelas de 
supervivencia y rescate, a través de sus protagonistas: Watney, afrontando obstáculos en 
solitario, y Lewis en la Hermes, coordinando una operación improvisada con un 
protagonismo que se refuerza en la adaptación cinematográfica. La comandante Melissa 
Lewis es, además, la primera mujer colocada por la NASA al frente de una misión 
espacial. Este reconocimiento del liderazgo femenino supone un hito en el acceso de la 
mujer al sueño espacial y, por extensión, al sueño americano. La improvisación de 
ambos héroes, Lewis y Watney, resulta clave en último término para la vitalidad del 
sueño espacial, en contraste con la dinámica de los programas de la agencia, lastrados 
por unos planes de lento desarrollo y alto presupuesto. 
 
 Finalmente, la fusión presente en Marte entre hogar doméstico, hogar nacional y 
hogar global es otro de los factores que consolida la extensión del sueño americano a 
todo el planeta, como sucede en las dos producciones de la etapa del Ídolo americano 
previamente comentadas. La cooperación con la agencia espacial china, la presencia del 
astronauta alemán Alex Vogel (Aksel Hennie), y la expectación del rescate a nivel 
internacional son muestras del ecumenismo cósmico propio del sueño espacial en la 
actual etapa del ethos, si bien Estados Unidos mantiene el liderazgo espacial en el filme 
de Scott —como también ocurre en Gravity y en Interstellar—. 
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Marte 
Ridley Scott, 2015 
PERÍODOS EVOLUTIVOS DEL AMERICAN DREAM: 
Sexta etapa: Ídolo americano 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura. Ciencia-ficción. Melodrama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES ARQUETIPOS PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sLa exploración interplanetaria 
como parte del progreso científico 
y social 
sEstablecimiento colonial en Marte: 
progreso material y social 
sPerfil de los astronautas de la Hermes: 
aventurero, explorador, pionero 
sPerfil de Mark Watney: aventurero, 
explorador, colono, pirata 
sMetas interiores: supervivencia y 
rescate de un solo astronauta, testigo 
de hechos maravillosos, como 
valedor de la humanidad 
sObjetos externos: supervivencia 
mediante la transformación del 
desierto marciano en lugar habitable 
2. Viaje 
de fundación 
sEl viaje interplanetario como 
extensión de la frontera espacial 
sCarácter civil de la empresa 
sLa exploración espacial como 
odisea americana, compartida 
con otras potencias 
sEvolución del astronauta de 
viajero interplanetario a 
verdadero colono 
sFrontera espacial: extensión desde 
la órbita terrestre a Marte 
sIniciativa civil: la NASA como 
agencia de referencia, con el apoyo 
de la ESA y de la agencia espacial 
china CNSA 
sMisión forzosa de año y medio 
sColonos científicos, ingenieros y 
militares a bordo de la nave Hermes 
sMark Watney: pionero botánico 
convertido en granjero 
sNaves e instalaciones de vanguardia 
tecnológica: Ares III, Ares IV, hábitat en 
Marte, rover, nave Hermes 
sReferencias a la validez de tecnología 
pionera: Mars Pathfinder, Apolo 9, 
Apolo 13 
sTrama: búsqueda del hogar, 
rescate, huida 
sObjeto: recuperación de un solo 
astronauta superviviente 
sConflictos: supervivencia en el 
desierto marciano, tensión entre 
astronautas y Houston 
sHeroísmo: sacrificio (Hermes), 
testigo de hechos maravillosos (Mark 
Watney) 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sDimensión pionera y colonial: 
asentamientos en Marte 
sSoledad del astronauta 
abandonado 
sClaves domésticas pioneras: 
posibilidades de cultivo y de 
terraformación. Superación del mal 
de la soledad 
sComunicación Marte-Tierra, vital 
para la supervivencia 
sProductos de cultura popular, 
claves para la creación de un 
entorno doméstico en Marte 
sProspección del espacio ignoto sobre 
Acidalia Planitia 
sEquilibrio entre el perfil heroico 
aventurero (viajes de exploración)y 
doméstico (granjero sedentario) 
sVivienda pionera: precariedad de del 
hábitat 
sEpopeya colectiva simbolizada en el 
asentamiento de Acidalia Planitia 
sObjeto: transformación del hábitat 
científico como habitáculo doméstico 
sEscenario hostil del asentamiento 
sDimensión familiar a través de la 
vida social de los astronautas: 
entretenimientos y productos de 
cultura popular vintage 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sExpansión del hogar nacional 
desde el ámbito orbital al 
interplanetario 
sLiderazgo americano en la 
exploración interplanetaria, 
posible con la colaboración 
internacional 
sReactivación de las teorías de 
colonización marciana 
sExtensión del hogar nacional al 
hogar global 
sMotivación científica y de 
expansión colonial 
sExpansión en el espacio, guiada 
por Estados Unidos 
sPlan de colonización de Marte 
según Mars Direct, de Robert Zubrin 
sNarrativa de la terraformación 
sTensiones NASA-Congreso 
sPerfiles heroicos: Explorador científico, 
testigo de hechos maravillosos, héroe 
sacrificial  
sEspacio exterior como campo de 
expansión tecnológica y social 
sPresencia institucional de la NASA 
agencia líder en la exploración espacial. 
Arquetipo del administrador ajeno a la 
épica del sueño espacial 
sPlan de exploración de Marte según 
planes del proyecto Orión. Ausencia de 
mención a programas espaciales 
interplanetarios privados 
sIconografía de la aventura: bandera de 
barras y estrellas en los trajes 
espaciales; sello de la NASA en los 
trajes, vehículos y maquinaria; entorno 
del hábitat similar al de los pioneros en 
territorio de frontera 
sGesta nacional de exploración 
pionera: referentes iconográficos del 
wéstern (frontera, desierto, hábitat) 
sTrama de rescate extendida a toda 
la humanidad: ecumenismo cósmico 
sPeligros provocados por fallos 
tecnológicos y humanos 
sConflictos: problemas tecnológicos y 
organizativos. Tensión interna en la 
NASA entre burócratas, científicos y 
astronautas 
sEspacio ignoto: mundo 
extraordinario del viaje interplanetario 
6. Igualdad de 
oportunidades 
sProtagonismo épico de la mujer 
astronauta en el sueño espacial 
sApertura del sueño espacial a 
otras etnias y grupos socio-
culturales 
sSignificancia de la mujer como líder 
espacial en un entorno masculino 
sDiversidad étnica y cultural entre 
científicos de la NASA y tripulación 
de la Hermes 
sExtensión del protagonismo 
espacial más allá de científicos y 
exploradores blancos anglosajones 
protestantes: evolución desde los 50 
sPerfil heroico de liderazgo femenino: 
comandante e ingeniera a bordo de una 
nave interplanetaria 
sPerfil heroico de etnias no caucásicas: 
director del programa marciano, 
ingeniero de la maniobra Purnell, 
astronauta hispano 
sPrimera comandante de nave 
interplanetaria de la NASA en una 
producción de viajes espaciales de 
Hollywood: Melissa Lewis 
sRefuerzo del liderazgo de Lewis en 
la adaptación cinematográfica 
sPrimer astronauta hispano en una 
producción de viajes espaciales de 
Hollywood 
7. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sVínculo intergeneracional entre 
las sociedades de los 70 y del 
nuevo milenio 
sRecuperación del espíritu de los 
programas pioneros 
sSuperación del sueño espacial: 
cumplimiento futuro del programa 
marciano de la NASA 
sRestitución de la mirada espacial 
interplanetaria para las nuevas 
generaciones 
sFascinación de los astronautas de la 
Hermes por la cultura vintage 
contemporánea a la carrera espacial y 
los 80 
sSeries de TV: Happy days 
sReferencia a los cómics de Marvel 
sVideojuegos de los 80 
sTemas musicales de los 60, 70 y 80: 
David Bowie, Abba, Gloria Stefan 	
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9.3.4. Nostalgia del futuro: Tomorrowland (Brad Bird 2015) y Atrapa la bandera 
(Enrique Gato 2015) 
 
 En mayo de 2015, coincidiendo con el sexagésimo aniversario de Disneyland 
Park, los estudios Disney estrenaban el filme Tomorrowland: el mundo del mañana en 
la sede histórica del parque temático en Anaheim, California. La producción 
cinematográfica pretendía evocar el mismo espíritu que impulsó a Walt Disney a 
diseñar un sector del parque, Tomorrowland, dedicado a la visión del futuro, tal y como 
su creador lo había expresado en julio de 1955 durante su inauguración: 
 
El mañana puede ser una era maravillosa. Hoy, nuestros científicos están 
abriendo las puertas de la era espacial y proporcionando los logros que 
beneficiarán a nuestros hijos y a las próximas generaciones. En Tomorrowland 
podrán experimentar aquello que los líderes científicos y comerciales de 
Estados Unidos predicen para el mundo del mañana (Pinsky 2003: 83). 
 
 Posteriormente, ya iniciada la década de los 60, el magnate del entretenimiento 
adquirió en las proximidades de Orlando, en Florida, cien kilómetros cuadrados de 
terreno para la construcción de un sueño todavía más audaz: una verdadera ciudad que 
fuese “un continuo plano del futuro” (Gennaway 2011: xiii). El proyecto se denominó 
“Prototipo Experimental de la Comunidad del Mañana” (o EPCOT, según sus siglas en 
inglés) y, además de ofrecer un concepto revolucionario de espacio urbano, pretendía 
servir como campo de pruebas viviente para la innovación industrial y científica del 
país. EPCOT contaría con su propio aeropuerto (el “Aeropuerto del Mañana”), un 
centro de visitantes y un parque industrial en torno a la ciudad propiamente dicha, más 
un parque de atracciones que llevaría el nombre de Magic Kingdom. Según la idea 
original, la ciudad estaría en continua transformación gracias a la incorporación 
ininterrumpida de avances tecnológicos y experimentales, de modo que sus habitantes e 
invitados percibiesen la sensación de hallarse verdaderamente en el futuro. Sin 
embargo, el plan quedó en suspenso tras la muerte de Disney en 1966 y el denominado 
"Proyecto Florida", que a su vez englobaba EPCOT, derivaría finalmente en el actual 
parque temático Walt Disney World Resort, gemelo del parque californiano de la costa 
oeste. 
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 El fallido “Prototipo Experimental de la Comunidad del Mañana” de Florida 
había sido concebido por Disney como una materialización, visible y tangible, de lo que 
se aventuraba en la sección Tomorrowland del primer parque: no se trataba de sugerir 
los sueños del futuro, sino de experimentarlos en un entorno cotidiano. EPCOT fue una 
de las premisas que, cinco décadas después, empleó Brad Bird —director de filmes 
como El gigante de hierro (1999), Los Increíbles (2004) y Misión imposible: Protocolo 
fantasma (2011)— para desarrollar el guion de la futura producción cinematográfica. La 
escritura fue compartida con Damon Lindelof —a su vez guionista de filmes como 
Prometheus (Ridley Scott 2012) o Star Trek: En la oscuridad (Marc Forster 2013), y 
creador de la serie Lost (2004-2010) junto a J. J. Abrams y Jeffrey Liebers—. Bird y 
Lindelof tomaron como referencia la visión optimista de Walt Disney en la naciente era 
espacial así como su infatigable espíritu emprendedor, ambos materializados en una 
ciudad mítica. En 2013, ya avanzado el proyecto, la producción sustituyó su título 
provisional, 1952, por el de Tomorrowland, más adecuado al imaginario espacial 
estadounidense. 
 
 Optimismo frente a apocalipsis. El retorno a la Tierra 
 
 El arranque del guion, sin embargo, no reflejaba de entrada el optimismo de 
Walt Disney ni la prosperidad social que perseguían sus proyectos: aquellos con los que 
pretendía inspirar a científicos y emprendedores industriales como principales agentes 
del American dream, tal como fueron evocados en el discurso de 1955. 
 
El argumento de Tomorrowland presenta a una adolescente de Florida llamada 
Casey (Britt Robertson), hija de un ingeniero de la NASA, que se introduce por las 
noches en la plataforma de lanzamiento de Cabo Cañaveral para sabotear, con la ayuda 
de un dron de fabricación casera, las operaciones de desmantelamiento de la lanzadera 
espacial. La joven —siempre ataviada con una gorra que luce el sello de la agencia— 
no acepta la inminente desaparición del único programa espacial tripulado en vigencia y 
mantiene una actitud de reproche ante su padre, Eddie Newton (Tim McGraw), que ha 
asumido con resignación el destino de la NASA. Antes de marchar al instituto, Casey 
recuerda al ingeniero una vieja adivinanza que le enseñó de niña: 
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Casey: 
 
 
Llevas toda la vida contándome esta historia y ahora te la 
cuento yo. Hay dos lobos que siempre están en lucha. Uno es  
oscuridad y desesperación. El otro es luz y esperanza. ¿Cuál de 
los dos gana? 
Eddie: Aquel que alimentas. 
  
La protagonista de Tomorrowland presenta un perfil entusiasta e inclinado a la 
exploración, en contraste con el panorama apocalíptico que sus profesores de Historia y 
de Ciencias plantean en sus clases. Un panorama global en sintonía con la visión 
cultural difundida por las narrativas del desastre a comienzos del nuevo siglo, y que los 
profesores resumen en conceptos sofisticados como “destrucción mutua asegurada”, 
“daños a escala masiva”, “entropía medioambiental” o “distopía”. Tras vanos intentos 
de la joven por intervenir a lo largo de las clases, finalmente formula una simple 
pregunta: "¿Podemos arreglarlo?" 
 
 La protagonista creada por Bird y Lindelof se enfrenta a la visión apocalíptica 
extendida en la cultura popular estadounidense a comienzos del milenio, apreciada por 
Dixon, Kellner y otros autores. Como se ha visto, Interstellar presentaba la colonización 
de otros mundos como única salida al inevitable desastre, expansión que refleja el 
carácter multiplanetario de la humanidad según la expresión de Charles Bolden. En esta 
misma línea del antiguo administrador de la NASA se encuentra Elon Musk, promotor 
de las misiones comerciales en el espacio, que en 2016 manifestaba en el Congreso 
Internacional de Astronáutica: 
 
La historia terminará bifurcándose en dos direcciones. Un camino es este: 
permanecemos en la Tierra para siempre, hasta que un evento accidental cause 
nuestra extinción. No tengo ninguna profecía inmediata sobre el día del juicio, 
solo sé que sucederá ese evento. La alternativa consiste en convertirnos en una 
civilización viajera en el espacio, en una especie multiplanetaria (Mosher 2016). 
 
 Desde una postura complementaria a las teorías de la extinción, el guion de 
Tomorrowland no apuesta por el abandono irremediable de la Tierra sino por la 
curación de sus males. Se trata de una actitud de retorno al planeta más afín al relato de 
Alfonso y Jonás Cuarón en Gravity, que presenta la Tierra como el lugar más idóneo 
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para la vida donde es posible comenzar de nuevo. Como la doctora Stone, Casey 
protagoniza un periplo de refundación que pasa necesariamente por un viaje al espacio. 
La diferencia entre ambos personajes consiste en que la segunda mantiene 
inquebrantable su optimismo, pese a los augurios arrojados en el filme por los expertos 
del presente y del futuro. 
 
La aventura de la joven de Florida comienza con su reclutamiento por una 
androide infantil llamada Athena (Raffey Cassidy), que entrega a la protagonista un pin 
con propiedades de experimentar el atractivo mundo del mañana. Athena ha intuido en 
Casey un entusiasmo explorador que podría salvar el planeta de su inminente 
destrucción, y para ello la embarca en un viaje hacia otra dimensión que se encuentra a 
millones de desviaciones de su mundo: Tomorrowland. Athena fuerza la colaboración 
de un inventor llamado Frank (George Clooney), al que reclutó cuando era niño en los 
60 y que ahora es un adulto amargado por el sino que aguarda a la humanidad. Una vez 
en el mundo alternativo, Casey descubre que Frank fue expulsado de allí después de 
pasar años diseñando inventos increíbles: entre ellos, una máquina de “taquiones” capaz 
de mostrar imágenes del pasado y del futuro. La joven también descubre en la 
dimensión futura que, al cabo de cincuenta y ocho días, el planeta será arrasado por una 
ola de catástrofes. 
 
El segundo acto del guion relata el viaje de Casey, Athena y Frank desde Nueva 
York a París, mediante un sistema de "teletransportación instantánea". Tras aparecer en 
lo alto de la torre Eiffel, los tres personajes acceden a una estancia donde se encuentran 
los maniquís de Nikola Tesla, Thomas Edison, Julio Verne y Gustave Eiffel: los cuatro 
fundadores de una sociedad secreta denominada Plus Ultra, dedicada en el siglo XIX al 
reclutamiento de soñadores, científicos y exploradores para el progreso del mundo. 
Ellos descubrieron la dimensión alternativa donde se fundó Tomorrowland. A 
continuación, los tres aventureros cubren el segundo y definitivo trayecto a bordo de un 
cohete que despega desde la propia torre Eiffel, ante la sorpresa de los parisinos. 
 
El sueño espacial particular de Casey comienza a cumplirse sobre un cohete de 
dos fases, que se aproxima a la Luna en lo que parece un viaje interplanetario hacia el 
mundo del futuro. Para sorpresa de la protagonista, el cohete invierte su rumbo y se 
dirige de nuevo hacia la Tierra: la salida al espacio solo ha servido para tomar impulso y 
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acometer una reentrada que no pretende un simple aterrizaje, sino la apertura de un 
portal hacia otra dimensión. Tomorrowland no se encuentra en el espacio exterior, sino 
en nuestro propio planeta. 
 
A pesar de que el título sugiere una historia en un universo fantástico, Brad Bird 
entendía el filme como una road movie: un viaje de búsqueda hacia el corazón de una 
tierra mágica, desde la cual Casey y sus compañeros puedan cambiar el ánimo pesimista 
de una humanidad enferma. Por este motivo, el viaje espacial alcanza realmente su 
paroxismo en la Tierra, después de que los protagonistas se desplacen por las carreteras 
del país desde Florida a Texas y más tarde a Nueva York. Como explica el director: 
 
El público discute si hemos contado la historia apropiada. Preguntan: "¿por qué 
pasan tanto tiempo dentro de un coche, cuando podían estar ya en 
Tomorrowland?" Pero siempre entendimos la película como una road movie 
[…] Intentamos contar una fábula, un cuento de hadas sobre lo que había 
sucedido con la visión optimista del futuro y cómo podíamos recuperarla (Bird 
2015). 
 
Este planteamiento geocéntrico, basado en la Tierra más que en el espacio, 
incluye el sueño de exploración espacial como estrategia o premisa que, 
paradójicamente, puede evitar la destrucción del planeta. En Casey, enamorada del 
espacio desde su niñez, se da además una mezcla de capacidad de asombro, espíritu de 
aventura y visión positiva que le permiten sobreponerse a la fatalidad. Según descubre 
el personaje hacia el clímax del guion, la idea del desastre planetario como evento 
inevitable ha derivado en una especie de profecía auto-cumplida que, a su vez, es causa 
del propio apocalipsis. 
 
 La arcadia tecnológica como prosperidad soñada 
 
La protagonista se ajusta a un arquetipo soñador preconizado en la novela Before 
Tomorrowland (2015), escrita por Jeff Jensen y Jonathan Case a partir de una historia 
de Brad Bird y Damon Lindelof, lanzada un mes antes del estreno del filme. El libro se 
presentaba como una precuela de Tomorrowland y su argumento se situaba en Nueva 
York, durante una convención de fans de ciencia-ficción celebrada en 1939. El evento 
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encubría, en realidad, una tarea de reclutamiento de la sociedad Plus Ultra para captar 
adeptos con talento científico e inquietud exploradora, capaces de idear empresas 
increíbles en beneficio de una humanidad por entonces abocada a una guerra mundial. 
En la novela aparecen miembros de Plus Ultra como Amelia Earhart, Albert Einstein, 
Howard Hughes, Nikola Tesla, Orson Welles y el propio Walt Disney. Como también 
se decía en la novela, la sociedad intentaba crear un grupo de “elegidos que ayudaran a 
guiar el mundo hacia una tierra prometida”. 
 
La promesa de una arcadia tecnológica en otra dimensión vendría a ser, según el 
guion y la novela, una expresión tangible de la prosperidad esencial del sueño 
americano. En Before Tomorrowland, todos los miembros de Plus Ultra son 
estadounidenses o, como Tesla, han desarrollado sus talentos gracias a las 
oportunidades encontradas en América. Las notas del viaje y del optimismo inherentes 
al ethos se revelan como características propias de los soñadores y visionarios de la 
ficción futurista, en contraste con la actitud negativa de los profetas del apocalipsis 
cultural y tecnológico. 
 
Esta última postura, que ha desencantado al padre de Casey o al propio Frank, 
reside en una desconfianza en la capacidad constructiva de la humanidad. El antagonista 
Nix, gobernador de Tomorrowland, también ha perdido la confianza en ella y permite 
que la idea de autodestrucción se retroalimente entre los habitantes del planeta. Su 
diagnóstico demoledor refleja, por otro lado, la visión apocalíptica difundida en Estados 
Unidos por los medios y el cine después de los atentados del 11S y las catástrofes 
posteriores: 
 
Nix: 
 
 
¿Cómo creéis que [el público] recibió esta visión? ¿Cómo 
creéis que respondió la gente ante la perspectiva de la ruina 
inminente? Se la tragaron como un pastel de chocolate. No 
temieron su desaparición: la empaquetaron. Se puede disfrutar 
en forma de videojuegos, series, libros, películas... Todo el 
mundo aceptó el apocalipsis con entusiasmo y corrió hacia él 
con alegre abandono. Mientras, vuestra Tierra se derrumbaba a 
vuestro alrededor. Tenéis epidemias simultáneas de obesidad y 
de inanición. Explicadme esto. 
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 Esta amenaza de destrucción del hogar se extiende en Tomorrowland desde el 
ámbito nacional al global, pues la máquina de taquiones visualiza ante Casey y sus 
compañeros los desastres del futuro en cualquier lugar de la geografía mundial. Tras 
comprobar la obra destructiva del hombre a escala planetaria, la protagonista accede a 
una visión de Cabo Cañaveral y de su propio hogar, completamente arrasados. Las 
terribles imágenes componen un collage visual donde los ámbitos global, nacional y 
doméstico se funden en la pesadilla definitiva del sueño americano: la antítesis de los 
deseos de Disney cuando en 1955 concibió un sector de su parque para el mundo del 
mañana. 
 
 Vínculo intergeneracional y cultura popular 
 
Junto a la búsqueda optimista de la prosperidad en los niveles doméstico, 
nacional y global, el vínculo intergeneracional y el deseo de garantizar el sueño a las 
generaciones venideras son dos aspectos del ethos también presentes en el guion de Bird 
y Lindelof. 
 
En efecto, Casey representa en el filme un eslabón fundamental entre la 
generación de su padre, un ingeniero de la NASA que creció en la edad dorada del 
sueño espacial, y las generaciones futuras de jóvenes. Esta idea del sueño espacial a 
través de los eslabones generacionales ya aparecía en la precuela literaria Before 
Tomorrowland, que proporciona un marco temático previo a la película. En la novela, 
dirigida a lectores del siglo XXI, se destaca el imaginario espacial y tecnológico 
estadounidense de los años 30 mediante la ciencia-ficción popular y el ambiente de las 
primeras convenciones espaciales, con una atención especial a cómics como Amazing 
Stories y las aventuras de héroes como Flash Gordon, en un escenario donde también 
aparecen los escritores Ray Bradbury e Isaac Asimov. 
 
El filme Tomorrowland comienza en este ambiente peculiar, décadas adelante. 
En 1964 Frank Walker, por entonces un niño de 11 años, acude al pabellón de los 
inventos de la Feria Mundial de Nueva York para presentar su mochila propulsora ante 
Nix y Athena. Plus Ultra ha mantenido activo el reclutamiento de soñadores a lo largo 
de las generaciones —bien mediante gafas tridimensionales y cómics de los 30, o 
mediante pines de chapa en los 60—, hasta que se produjo la previsión de la catástrofe. 
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Tomorrowland subraya en tono nostálgico el clima de expectativa creado en 
torno al espacio durante los años 60, y el hecho de que el padre de Casey sea un 
ingeniero de la NASA abocado al paro establece desde el principio la cuestión 
fundamental del filme, tal como estimuló a sus creadores: qué queda hoy de aquella 
previsión optimista del futuro. El guion de Bird y Lindelof tomaba el desmantelamiento 
de la lanzadera espacial como hito en la involución exploradora del espacio, como un 
símbolo del desencanto a la vuelta de seis décadas de sueño espacial. Acerca del papel 
de la agencia y sus iconos emblemáticos, el director de relaciones públicas de la NASA 
Bert Ulrich explicaba en 2015: 
 
Brad [Bird] encontró un vínculo entre la NASA y Disney a través del sector 
de Tomorrowland dedicado a la exploración espacial. Contaba con un lugar 
concreto de donde procedía toda aquella inspiración, y pienso que quería 
conseguir una especie de sensación retro a través de las películas filmadas en 
Cabo Kennedy para incorporarla a su película. [Brad Bird] parecía tener toda 
una cultura visual de la NASA en su mente y decidió materializarla en el 
comienzo de la historia (Barber 2015). 
 
A diferencia de la joven protagonista, el personaje de Frank Walker pertenece a 
la misma generación defraudada de su padre. La evolución de Frank, desde la infancia 
hasta el período adulto, se presenta en el filme como un recurso para mostrar la 
trayectoria de la percepción social en torno a la prosperidad del American dream entre 
1964 y 2015, afectada progresivamente por una crisis de confianza que discurre, en 
paralelo, con el debilitamiento de la exploración espacial. Así, la Feria Mundial de 
Nueva York tiene lugar en la década de los 60, en el ambiente de una sociedad imbuida 
del optimismo por la exploración espacial y los valores tradicionales del ethos. Frank 
niño se presenta allí con su mochila-cohete, símbolo del entusiasmo del momento y del 
propio sueño espacial: una imagen nostálgica que también empleaba Jonathan Nolan al 
recordar las promesas recibidas por aquella generación (Weintraub 2014). 
 
Pero más tarde, en los 80, Frank es expulsado de Tomorrowland y se recluye en 
su hogar para convertirse en un misántropo amargado. El declive del personaje ya ha 
alcanzado su cota más baja treinta años después, cuando Casey y Athena irrumpen en su 
vida. Este entonces cuando tiene lugar el giro final del proceso interior de Frank: el 
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pesimismo generado por la cultura del apocalipsis se transforma de pronto en la 
esperanza recurrente del ethos —siempre replanteado en momentos de crisis—, en 
vuelco optimista que se ajusta a la visión establecida por Samuel en la etapa del Ídolo 
americano. 
 
Según Brad Bird, toda la concepción del filme estriba en la idea de desencanto 
que había prendido en la generación juvenil de los 60 ya transformada en adulta, 
desconcertada ante la ausencia del futuro que les prometieron: 
 
Cuando [Damon Lindelof y yo] éramos niños, la gente tenía una idea muy 
positiva sobre el futuro, incluso ante las cosas malas que sucedían en el mundo. 
La Feria Mundial de 1964 ocurrió durante la Guerra Fría. Pero existía el 
sentimiento de que podríamos superarlas. En cambio ahora actuamos como 
pasajeros en un autobús que desconocen adónde va, no sabemos que somos 
nosotros quienes escribimos el futuro colectivamente cada día, y podemos 
hacerlo mucho mejor de como podría ser (Zeitchik 2015). 
 
El filme concluye con la salvación del planeta gracias a la acción de los tres 
héroes. Casey, Frank y Athena destruyen en Tomorrowland el poderoso medio difusor 
que extiende y multiplica el mensaje catastrofista en la humanidad. Evitado el 
apocalipsis, Frank y Casey deciden continuar el reclutamiento de nuevos soñadores de 
todas las edades, capaces de revitalizar el equilibrio ecológico y garantizar un futuro 
próspero que pasa, necesariamente, por la conservación del planeta. El desenlace del 
guion y su enseñanza final coinciden con el remedio propuesto por el historiador 
Meacham en 2012, cuando buscaba el remedio para un sueño americano en crisis al 
cabo de una década funesta: 
 
Somos más fuertes cuanto más abrimos nuestros brazos. Nuestros sueños son 
más poderosos cuando también son compartidos por otros en nuestra época. Y 
somos los únicos que podemos crear un clima para que el American dream 
pueda sobrevivir una generación más, y otra después de la siguiente. “Si el 
sueño americano puede hacerse realidad y morar en nosotros —escribió Adams 
en 1931— todo dependerá, en último término, de la gente por sí misma”. Cierto 
entonces y cierto ahora (Meacham 2012). 
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 Esta visión del historiador se complementa con uno de los intereses de la NASA, 
consistente en la promoción de la exploración espacial al servicio de la subsistencia del 
planeta. En esta misma línea, el enfoque geocéntrico presente en Tomorrowland fue un 
elemento decisivo para el apoyo institucional prestado por la agencia a la producción de 
Disney, como explica el relaciones públicas de la NASA para cine y televisión: 
 
Existe muchas preguntas filosóficas que afloran en este filme [Tomorrowland]. 
¿Cuál es nuestro lugar en el universo? ¿Cuál es nuestro papel en el futuro? ¿Qué 
aspecto tendrá la Tierra en el futuro y de qué modo cuidaremos nuestro planeta? 
Son preguntas que nos planteamos aquí en la NASA en nuestro día a día, en 
relación con la exploración del futuro y el modo como abordamos la Ciencias 
de la Tierra (Barber 2015). 
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Tomorrowland: el mundo del mañana 
Brad Bird, 2015 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Sexta etapa: Ídolo americano / Tercera etapa: Anti-paraíso 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Aventura. Ciencia-ficción. Melodrama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES ARQUETIPOS PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sLa recuperación del planeta 
Tierra, posible gracias a la mirada 
hacia el espacio 
sDecepción ante el futuro 
sSuperación de la desesperanza 
mediante el optimismo tradicional 
del ethos 
sSector de Tomorrowland en 
Disneylandia y EPCOT: referentes 
urbanos, tecnológicos e industriales 
del American dream 
sAntítesis entre postura científica 
exclusivista y espíritu de aventura 
sEcumenismo cósmico en beneficio 
de la humanidad 
sPerfil de Casey: aventurera, heroína, 
exploradora, activista 
sPerfil de Frank: científico adulto 
desengañado de las promesas sobre el 
futuro 
sMetas interiores: supervivencia y 
rescate de la humanidad, asumida 
por una testigo de hechos 
maravillosos y valedora de la 
humanidad 
sObjetos externos: rescate de la 
Tierra y transformación en lugar 
habitable 
2. Viaje 
de fundación 
sEl viaje espacial, requisito para 
la refundación de la Tierra como 
hogar 
sRecuperación del espíritu 
pionero 
sRetroceso forzoso de la frontera 
espacial 
sPérdida de la visión por programa 
en la NASA 
sAlianza entre científicos, visionarios y 
exploradores 
sCasey: activista y restauradora del 
elemento explorador 
sNaves del pasado: Lanzadera espacial 
sNaves del pasado retrofuturista 
sDesmantelamiento de la NASA, signo 
del retroceso en el sueño espacial y en 
el American dream 
sTrama: búsqueda del hogar, 
rescate, huida 
sObjeto: salvación del planeta 
sConflictos: enfrentamiento entre 
científico (Frank) y exploradora 
(Casey) 
sHeroísmo: sacrificio (Athina), testigo 
de hechos maravillosos y valedora de 
la humanidad (Casey) 
sRomance prometeico Frank-Athena 
sActivistas visionarios: Plus Ultra 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sVisión apocalíptica del futuro 
próximo 
sExpansión del hogar nacional al 
hogar global 
sRetroceso de la exploración 
espacial, síntoma del desastre 
futuro 
sAbandono de la exploración 
espacial 
sPanorama apocalíptico, asumido 
por la sociedad 
sCrisis del American dream, 
expresado en la desaparición del 
sueño espacial, la amenaza nuclear 
y el desastre ecológico 
sPerfiles heroicos: una joven con gorra 
de la NASA asume el rescate nacional y 
global  
sLa exploración espacial, vinculada a la 
investigación científica por el equilibrio 
del planeta 
sEscenario de Cabo Kennedy: 
evocación del sueño espacial pionero 
sIconografía de la aventura: viaje de 
Casey, Athena y Frank como una road 
movie 
sTrama de rescate extendida a toda 
la humanidad: ecumenismo cósmico 
sPeligros provocados ante todo por 
fallos humanos 
sConflictos: Tensión entre científicos 
pesimistas y exploradores visionarios 
sEspacio ignoto: mundo 
extraordinario del mañana, construido 
desde el presente 
7. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sVínculo intergeneracional entre 
las sociedades de los 60 y del 
nuevo milenio 
sFrustración del sueño espacial 
concebido en el pasado 
sRecuperación del espíritu de los 
programas pioneros 
sEl mundo del mañana, más 
cercano a la pesadilla que al sueño 
americano 
sRestitución de la mirada planetaria 
para las nuevas generaciones 
sSector de Tomorrowland en 
Disneyland y EPCOT, referentes de los 
50 y 60 para el argumento del filme 
sVínculo generacional amenazado: 
padre de Casey, ingeniero de la NASA 
abocado al paro 
sCasey, activista en Cabo Kennedy 
sGeneración adulta, resignada al 
desastre global y cultural 
sTensión entre adultos resignados y 
jóvenes visionarios. Fábula de los 
dos lobos 
sReclutamiento para Tomorrowland 
sPlus Ultra, vínculo entre visionarios, 
exploradores y científicos a lo largo 
de las generaciones: Tesla, Verne, 
Eiffel, Edison 
sBlast from the Past: referentes de la 
cultura espacial vintage en cómics, 
películas y series 
sEspíritu de las ferias mundiales y la 
visión del futuro 	
	
 Atrapa la bandera: un canto de amor a la NASA 
 
 Junto a Tomorrowland y Marte, la producción española de animación Atrapa la 
bandera contribuyó en 2015 al auge del cine de viajes espaciales experimentado a 
mediados de década, confirmando así la etapa iniciada con Gravity. El filme, dirigido 
por Enrique Gato, se desarrollaba en torno al guion de Jordi Gasull, Javier Barreira y 
Neil Landau que narraba la aventura lunar de un niño llamado Mike, hijo y nieto de 
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astronautas, decidido a arruinar el plan urdido por un millonario tejano para demostrar 
que el Apolo 11 nunca llegó a la Luna. La proyección internacional de la producción de 
Paramount puede apreciarse en la obtención de una recaudación global de 24 millones y 
medio de dólares, la mitad de ellos conseguidos en España. 
 
 El argumento de Atrapa la bandera comienza cuando Carson, un magnate del 
petróleo, difunde las imágenes de un falso documental —dirigido por un cineasta de 
aspecto muy similar a Stanley Kubrick—, para probar ante el mundo que la misión del 
Apolo 11 fue un engaño de la NASA. Mientras tanto, el millonario anuncia su propia 
misión lunar. Alarmada por el plan de Carson, la presidenta norteamericana encarga a la 
NASA que retorne al Mar de la Tranquilidad con objeto de recuperar la bandera 
plantada en julio de 1969 y demostrar así la verdad histórica. Para ello, la agencia pone 
en marcha una nueva misión Apolo y escoge como miembro de la tripulación a Scott 
Goldwing, hijo de un veterano del programa lunar: Frank, un astronauta que vio 
frustrada su oportunidad de pisar la Luna décadas atrás. Mike, el hijo y nieto de ambos, 
encuentra en la improvisada misión una ocasión para que Scott y Frank se reconcilien 
después de años sin tratarse. Sin embargo, los planes cambian y la acción se precipita 
cuando Mike, Frank y Amy terminan accidentalmente a bordo del Saturno V, que 
despega de Cabo Cañaveral rumbo a la Luna dejando en tierra a la auténtica tripulación. 
Un tercer amigo de los pequeños, Marty, pone sus conocimientos tecnológicos al 
servicio de los controladores de la misión, integrada por veteranos del programa lunar. 
 
 Pese a dirigirse fundamentalmente a un público preadolescente, el argumento de 
Atrapa la bandera presenta un componente nostálgico relativo a la edad dorada de los 
viajes espaciales, algo que el espectador adulto puede apreciar en el detallado diseño de 
producción y en las numerosas referencias históricas a la carrera espacial. Como 
aseguraba en 2015 un crítico de Variety, "cualquiera con edad suficiente para recordar 
los aterrizajes lunares sentirá una punzada de nostalgia cada vez que la acción de Atrapa 
la bandera salte a un reactivado centro de control de misión" (Leydon 2015). El 
semanario señalaba asimismo que la verosimilitud histórica y tecnológica de la 
producción se debía, en buena medida, a la participación de dos astronautas de la NASA 
como asesores: Alan Bean, piloto del módulo lunar en la misión Apolo 12, y Michael 
López-Alegría, participante en cinco misiones relacionadas con la Estación Espacial 
Internacional y el transbordador espacial. 
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 Como proyecto, Atrapa la bandera surgió gracias al entusiasmo de su productor 
y guionista, Jordi Gasull, amigo personal de López-Alegría, participante en programas 
de apoyo psicológico a astronautas de la NASA y mayor coleccionista español de 
objetos relacionados con la conquista del espacio154. Explica Gasull: 
 
La película es un canto de amor a la NASA y a los astronautas. Ante las 
crecientes teorías de la conspiración, me preguntaba qué podía hacer. 
Arthur Clarke decía que, cuando se estudie la historia del siglo XX, todo 
se resumirá en un hito: la primera vez en que la humanidad abandonó su 
planeta para viajar al espacio y pisar otro astro. Creo que no contamos 
todavía con suficiente perspectiva como para asumir eso (Gasull 2018). 
 
 En el guion de Atrapa la bandera participaron dos guionistas españoles y un 
tercero estadounidense, evidencia de la vocación internacional del proyecto. Los tres 
eran conscientes de que la conquista de la Luna fue un evento universal y al mismo 
tiempo una iniciativa de la NASA, por lo que desde el principio rechazaron la 
posibilidad de establecer la trama en una base española o en el desierto de Almería. Al 
mismo tiempo, los escritores intentaron capturar un sentimiento de nostalgia por las 
misiones Apolo que envolvía a las tres generaciones implicadas en la historia: la de los 
astronautas y espectadores del primer alunizaje —representada por el abuelo, Frank 
Goldwing—, la nacida en torno a las misiones —representada por Scott—, y en tercer 
lugar la que, hoy día, percibe los viajes espaciales como un sueño lejano y sin embargo 
esperanzador —representada por Mike, el niño protagonista, llamado así en honor a 
López-Alegría—. 
 
 A través de la restitución del triple vínculo familiar se advierte una referencia a 
la conciencia intergeneracional del sueño americano, también presente en filmes del 
período como Interstellar, Tomorrowland y Marte. Asimismo, el hogar doméstico de 
los Goldwing en Florida vendría a constituir una alegoría del hogar nacional 																																																								
154 Jordi Gasull promovió la creación del Museo Lunar de Fresnedillas de la Oliva (Madrid), en el que se 
exhiben trajes de astronauta y de cosmonauta, monos de trabajo, cascos y guantes, planes de vuelo y 
material electrónico empleados en diversas misiones. La estación de Fresnedillas formaba parte de la Red 
de Vuelos Espaciales Tripulados de la NASA y, junto a Goldstone en California y Honeysuckle en 
Australia, era una de las tres estaciones en contacto con las tripulaciones de las misiones Apolo. En el 
momento del alunizaje del Eagle, la comunicaciones con el control de misión se realizaban a través de 
esta estación. 
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estadounidense, dispuesto a afrontar el nuevo sueño espacial mediante un retorno a la 
Luna que reúna la vieja y la actual generación. De este modo, la producción de 
animación de Paramount contribuiría a la consolidación de los imaginarios presentes en 
el American dream del nuevo siglo. Resulta sintomático que, según el argumento del 
filme, finalmente viajen a la Luna la primera y la tercera generación de los Goldwing, 
mientras que la segunda se queda en tierra. Gasull señala la importancia de la 
conciencia histórica en la inspiración del guion, a la vuelta de siete décadas de viajes 
espaciales: 
 
Parece que se ha producido una involución. En la actualidad, las naves 
viajan hasta una órbita situada a 300 kilómetros. Hace dos décadas, 
ascendieron hasta los 1.200 y se construyó la Estación Espacial 
Internacional. Pero hace cincuenta años, con el Apolo, las naves cubrían 
distancias superiores a 300.000 kilómetros. Atrapa la bandera refleja mi 
nostalgia de esa época, del sueño de viajar a la Luna. La actual 
generación de astronautas no volverá allá de nuevo. Michael [López-
Alegría] decidió jubilarse cuando comprendió que no iba a viajar más al 
espacio, que nunca iría a la Luna. John Young, que participó en el 
programa Gemini, viajó a la Luna con el Apolo y después voló con la 
lanzadera, era una inspiración para Michael, una inspiración para todos 
los astronautas posteriores (Gasull 2018). 
 
 Con la reanudación de las misiones a la Luna y la rehabilitación de una 
tecnología obsoleta pero efectiva —desde 1972 no se ha vuelto a fletar un cohete capaz 
de realizar una misión lunar—, Atrapa la bandera intenta recuperar los viajes lunares 
como signo de una prosperidad en principio atribuida al sueño espacial americano pero 
hoy día extendida de manera global: así lo recuerda la presidenta en el filme, cuando 
recuerda que la bandera de las barras y estrellas se plantó sobre la Luna en nombre de 
toda la humanidad. La propia producción, española y portadora del sello de una major 
de Hollywood, es un reflejo del carácter internacional de ese sueño. 
 
 El guion subraya la importancia de la primera misión realizada en 1969. Por 
ejemplo, recrea el incidente de la alarma 1202 a bordo del Eagle e incluso muestra a un 
Aldrin anciano discutiendo con Marty en control de misión. Sin embargo, para Gasull el 
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entusiasmo por el viaje lunar reside igualmente en la última misión, realizada con el 
Apolo 17: "Es la misión que me hubiera gustado vivir, la que permitió a los astronautas 
pasar varios días en la Luna y no solo unas horas, como sucedió en la primera" (Gasull 
2018). De hecho, al guionista y productor le gusta recordar la frase de Gene Cernan, 
comandante de la misión final, que resume el espíritu del guion de Atrapa la bandera: 
"No soy el último ser humano sobre la Luna, sino el hombre que ha estado más 
recientemente en la Luna". 
 
9.3.5. Figuras ocultas (Theodore Melfi 2016) 
 
 En la Navidad de 2016 se produjo el estreno de un biopic colectivo sobre el 
grupo de mujeres afroamericanas que, durante la década de los 60, trabajaron como 
matemáticas en el inicio del programa espacial. El filme, titulado Figuras ocultas, se 
basaba el libro homónimo de Margot Lee Shetterly aparecido en septiembre de aquel 
año, cuyo título completo en inglés resumía de manera precisa la conexión entre sueño 
espacial y American dream: “Figuras ocultas: sueño americano y la historia no contada 
de las matemáticas de color que ayudaron a ganar la carrera espacial” (Hidden Figures: 
The American Dream and the Untold Story of the Black Women Mathematicians Who 
Helped Win the Space Race, 2016). 
 
 Shetterly, hija de un científico del Centro de Investigación de la NASA en 
Langley, creció en Hampton (Virginia) durante los años 70 y tuvo ocasión de conocer 
diversas familias de color cuyos miembros habían trabajado en los primeros proyectos 
espaciales. En 2010 se decidió a documentar las historias silenciosas del grupo de 
“calculadoras humanas” que, en la década de los 30, se incorporaron a la NACA para 
colaborar en diseños aeronáuticos y que posteriormente, durante la segunda guerra 
mundial, realizaron complicados cálculos de investigación antes de la aparición de 
computadoras electrónicas. Ya en 1958, creada la nueva agencia espacial, el grupo de 
femenino se dividió en dos secciones de Langley: los sectores Este y Oeste, 
respectivamente destinados para las tareas de cálculo desarrolladas por mujeres blancas 
y por mujeres afroamericanas (East Wing y West Wing Computers). 
 
 En la novela de Shetterly destacaban figuras como Christine Darden, que 
llegaría a ser especialista en vuelo supersónico, y las matemáticas Dorothy Vaughan, 
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Mary Jackson y, en especial, Katherine Johnson, las tres implicadas en el desarrollo del 
programa Mercury que en 1961 lanzó al espacio a Alan Shepard y, un año después, 
puso en órbita a John Glenn. En el curso de una entrevista, la escritora resumía así su 
investigación: 
 
Es la historia de un gran éxito, obra de las mujeres en su totalidad y de las 
mujeres afroamericanas de modo específico, al frente de un tipo de trabajo 
donde simplemente se asumía que no existían. En aquellos tiempos en que 
estaban vigentes las leyes de segregación racial de Jim Crow. En aquellos 
tiempos en que a las mujeres no se les permitía siquiera tener tarjetas de crédito 
a su nombre. Aquí encontramos a estas mujeres que, en gran número, realizaban 
un trabajo matemático del más alto nivel y en una de las instituciones científicas 
más importantes del mundo (Lewin 2016). 
 
 La adaptación cinematográfica no se basó exactamente en la novela de Shetterly, 
pues Allison Schroeder y el propio Melfi solo contaron para escribir el guion con un 
texto resumido de unas sesenta páginas, que recogía el espíritu del libro. Además, los 
guionistas decidieron concentrar la acción entre 1961 y 1962, período en que la NASA 
disputaba una carrera contrarreloj con los soviéticos para lanzar el primer astronauta, y 
en el que también se sucedieron los vuelos de Shepard, Grissom y Glenn. Katherine 
Johnson cobró un protagonismo especial en el filme, que se abría con la escena en que, 
con solo diez años, recibe la beca de un instituto científico después de resolver una 
complicada ecuación. Tras este prólogo, la acción daba un salto de varias décadas para 
centrarse en las historias particulares de Katherine Johnson (Taraji P. Henson), Dorothy 
Vaughan (Olivia Spencer) y Mary Jackson (Janelle Monáe), ya instaladas junto a una 
veintena de mujeres afroamericanas en un sótano del Sector Oeste. 
 
 Derechos civiles y exploración espacial: aspectos de un mismo sueño 
 
La segregación racial, uno de los aspectos temáticos el filme, se establecía de 
entrada con la propia localización de un sector de Langley para las científicas 
afroamericanas. En este ambiente, el espectador advierte los conflictos particulares de 
las tres mujeres. Dorothy realiza de facto las tareas de una supervisora, si bien la NASA 
no le reconoce esa categoría ni le dispensa el sueldo correspondiente. Mary es 
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promovida al departamento donde se experimenta con la cápsula del Mercury y, aunque 
desarrolla un trabajo científico cualificado, su condición de mujer afroamericana le 
impide acceder a un título de ingeniería. Katherine, por su parte, se convierte en la 
primera mujer negra llamada a formar parte del grupo de investigación espacial (Space 
Task Group), bajo las órdenes de Al Harrison (Kevin Costner). La urgencia de calcular 
las trayectorias y ventanas de los cohetes Redstone y Atlas somete al equipo 
investigador a una presión especial, pero la científica también advierte el desagrado que 
causa su llegada entre el resto del grupo, hombres blancos en su mayoría. 
 
 A partir de estas tres líneas de acción, el guion de Figuras ocultas desarrolla una 
historia coral en la que se asiste, al mismo tiempo, al desarrollo del programa Mercury y 
a la lucha emergente por los derechos civiles de la población negra estadounidense. No 
se trata de una doble evolución por separado, pues el relato de Schroeder y Melfi parte 
de que el sueño espacial y el sueño americano son el mismo sueño. Los guionistas 
asumen, además, que una parte importante de la unidad entre ambos sueños responde a 
la contribución de una minoría silenciada compuesta por las mujeres negras que 
hicieron posible la exploración espacial, al tiempo que arrancaba el movimiento por los 
derechos civiles en todo el cinturón sureño, desde Texas hasta Virginia, estado donde se 
hallaban vigentes las leyes segregacionistas en el momento en que sucede la acción. 
 
 Para llevar a cabo la contextualización histórica del argumento, Melfi acude a la 
iconografía popular de cada uno de los sueños a comienzos de la década de los 60. El 
ámbito del American dream se reproduce mediante imágenes de las marchas por los 
derechos civiles, recurso que escenifica las conquistas sociales de la población negra. 
Por otro lado, el director lleva a cabo la evocación del sueño espacial de los tiempos 
pioneros mediante imágenes de archivo, correspondientes a experimentos con cohetes 
—fallidos o exitosos—, o de la muchedumbre concentrada en Cocoa Beach para asistir 
a los primeros lanzamientos del Mercury. Asimismo, Melfi recrea momentos críticos en 
las misiones del programa con un tono épico característico, tal como habían quedado 
impresos en la memoria colectiva mediante títulos como Elegidos para la gloria y 
Apolo 13: es el caso de la primera rueda de prensa de los siete del Mercury, inspirada en 
la escena rodada por Kaufman treinta y cinco años atrás, o el incidente de John Glenn y 
su reentrada a bordo de la Frienship 7, recreado con un estilo similar al empleado por 
Ron Howard en el clímax de su filme. 
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 De los siete astronautas del Mercury, es precisamente John Glenn quien recibe 
mayor protagonismo en Figuras ocultas, como también había sucedido en Elegidos 
para la gloria. Glenn, interpretado por Ed Harris en 1983, fue encarnado esta vez por 
Glen Powell en 2016. El filme del Melfi subrayaba el carisma del astronauta mediante 
diversas episodios, en las que se apoyaba de modo simbólico la referida unidad entre 
sueño espacial y derechos civiles. Así, en una escena Glenn se distancia de sus 
compañeros para charlar amistosamente con las tres matemáticas que, desde la zona 
reservada a las mujeres de color, presencian la llegada de los siete del Mercury a un 
hangar de Langley. En otra escena, Glenn asiste admirado a las operaciones de cálculo 
que Katherine Johnson realiza en el Pentágono, en presencia de Al Harrison y de altos 
cargos militares, para determinar las coordenadas exactas de una ventana de reentrada. 
Por último, cuando el lanzamiento de la Friendship 7 sufra un retraso debido a 
problemas con la nueva IBM, el astronauta exigirá desde Cabo Kennedy que sea la 
propia Katherine quien verifique los cálculos. A diferencia de los dos ejemplos 
anteriores, en este caso se trata de una reconstrucción histórica pues, en efecto, Glenn 
pidió a los técnicos de la agencia horas antes del lanzamiento: “Conseguid que la chica 
haga las cifras. Si dice que están bien, estoy dispuesto a volar” (Rissman 2018: 7) 
 
 El segundo icono que aúna sueño espacial y sueño americano en el filme 
corresponde a la figura presidencial de John F. Kennedy. Tras el éxito de la Freedom 7 
de Shepard, Melfi introduce imágenes de archivo del discurso presidencial de 1962 en 
la Universidad de Rice, en el que pronuncia la famosa frase “Elegimos ir a la Luna en 
esta década y cumplir las demás metas, no porque sean fáciles sino porque son arduas”, 
incluida en diversos documentales y series de televisión como De la Tierra a la Luna. 
Sin embargo, en el guion de Figuras ocultas se incluyen otras frases del discurso, no tan 
famosas, que asimismo revelan la unidad entre el programa espacial y el programa de 
avance en los derechos civiles emprendido por la administración demócrata: 
 
Salimos a navegar por este nuevo mar porque hay nuevos conocimientos que 
obtener y nuevos derechos que conquistar, y se deben ganar y utilizar para el 
progreso de todas las personas. Elegimos ir a la Luna…155. 
																																																								
155 Discurso en la Universidad de Rice, Houston. John F. Kennedy: 12 de septiembre de 1962. Online, 
Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=8862. 
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 La extensión de las libertades y el acceso al sueño americano por parte del sector 
social más desfavorecido en los años 60 —el grupo afroamericano, sometido en 
diversos estados a un régimen de segregación—, se presentan en el guion de Figuras 
ocultas como una conquista natural por parte de un país que desea realizar un sueño 
común de verdadera integración ciudadana. En esta empresa colectiva, la aportación de 
las matemáticas de raza negra en particular, y de las mujeres científicas de la NASA en 
sentido amplio, supuso una contribución patriótica de primer orden que tanto la novela 
como el filme ponen en valor cinco décadas más tarde. La adaptación cinematográfica, 
sin embargo, seleccionó precisamente el marco cronológico del bienio 1961-1962 para 
subrayar una doble audacia histórica en el terreno de la exploración espacial y de los 
derechos civiles, donde las tres protagonistas se presentan como pioneras en ambos 
sentidos. 
 
 La llegada al poder de John F. Kennedy en 1961 activó un programa de medidas 
sociales, la Nueva Frontera, destinadas a garantizar el sueño americano a todos los 
ciudadanos. El concepto de frontera, con sus connotaciones de expansión, 
engrandecimiento y refundación, aparece en el discurso de Rice doblemente vinculado 
al ethos y a la exploración del cosmos como reto y conquista de derechos y de cotas 
espaciales. 
 
 Recursos de tensión dramática. Historia e intrahistoria 
 
 A propósito de la coincidencia de hechos históricos, el critico Michael Sragow 
observa diversas posibilidades dramáticas del momento recreado en Figuras ocultas: 
 
Esta concentración cronológica permite a Melfi transmitir el mensaje de que 
una llamada a los ideales nacionales, en un terreno como la carrera espacial, 
puede abrir nuevas fronteras en otras áreas como los derechos civiles […] 
Además, la competición por el dominio del cosmos permite incluir en el filme 
un suspense de cuenta atrás, pues las imágenes de archivo nos recuerdan que los 
astronautas viajaban al espacio gracias al impulso de explosiones trepidantes y 
cronometradas (Sragow 2016). 																																																																																																																																																																		
El orden en las frases del discurso fue alterado como licencia dramática en el filme, con el objetivo de 
subrayar el vínculo entre el progreso espacial y el progreso en las libertades civiles. 
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 Por otro lado, a medida que avanza el guion, las tres líneas argumentales de 
Katherine, Mary y Dorothy también experimentan un aumento de tensión dramática que 
discurre en paralelo con el propio desarrollo de la carrera espacial, articulada en torno a 
las tres primeras misiones del programa Mercury. Así, en la NASA se viven momentos 
críticos tras el vuelo de Gagarin, la pérdida de la cápsula Liberty Bell 7 de Grissom en el 
océano, y las dificultades para calcular una ventana de lanzamiento y reentrada para la 
misión de Glenn, primer vuelo orbital de la agencia. Estos episodios de tensión se 
introducen estratégicamente en el guion para coincidir con los clímax de las historias 
particulares de las tres mujeres. 
 
Así, las humillaciones sufridas por Katherine en el grupo de investigación 
espacial derivan en una protesta ante sus compañeros y en un progresivo 
reconocimiento de su labor dentro del equipo. Escenas adelante, pese a la inexistencia 
de un “protocolo para mujeres”, la matemática consigue estar presente en las reuniones 
de alto nivel y esto supone un impulso decisivo en los cálculos para el vuelo de Glenn. 
El clímax de esta línea argumental acontece durante la misión de la Friendship 7, que 
proporciona el propio clímax del filme. 
 
En el caso de Mary Jackson, el guion se tomó una licencia dramática e introdujo 
una pugna judicial que permitiera la asistencia de una mujer de color a una escuela de 
ingenieros. Según la realidad histórica, la científica pudo asistir a clases en compañía de 
hombres blancos sin necesidad de acudir a juicio. Con referencia a este tipo de 
libertades históricas del argumento, la propia Shetterly explica:  
 
Para bien o para mal, tenemos la historia real, tenemos un libro y tenemos una 
película. Hubo que comprimir líneas temporales y rehacer personajes, aunque 
para la mayoría de las personas se trate de sucesos que ocurrieron literalmente 
[…] Sería estupendo que el público comprendiera que hubo muchas más 
mujeres. Y aunque Katherine Johnson, en su papel, fue una heroína, fueron 
necesarias muchas otras [mujeres] para realizar pruebas y cálculos en la misión 
de Glenn. Pero comprendo que no se puede hacer una película con 300 
personajes (Pearlman 2016). 
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 Finalmente, la subtrama de Dorothy Vaughan alcanza el punto culminante 
cuando obtiene su reconocimiento oficial como supervisora y, en respuesta a su 
perseverancia, consigue que las calculistas abandonen el sótano de Sector Oeste para 
acceder a la nueva sección de las IBM. Tiempo atrás, en previsión de una posible 
supresión de su departamento, la matemática ha conseguido que sus compañeras  
estudien Fortran y la medida convence a los directivos de la NASA para su traslado al 
moderno edificio donde se encuentran las computadoras. 
 
La escena del traslado entraña todo un clímax alegórico para la fusión de sueño 
espacial y sueño americano, en clave épica y patriótica, pues muestra el avance de las 
mujeres a través una composición fílmica inspirada en la secuencia más emblemática de 
Elegidos para la gloria: la que presenta a los siete del Mercury a cámara lenta, mientras 
caminan por amplios corredores ataviados con sus trajes espaciales. Simulando el paso 
de los astronautas, pero también de las marchas por los derechos civiles, las calculistas 
afroamericanas siguen a Dorothy por los pasillos de la NASA hasta tomar posesión de 
su nuevo trabajo, una vez reconocidos su reconocimiento y categoría. 
 
Conciencia patriótica e integración. Conexión entre Ídolo americano y Anti-
paraíso 
 
 Figuras ocultas se enmarca en los primeros años de la etapa del Anti-paraíso, 
marcados por las convulsiones sociales y las corrientes contraculturales que 
caracterizaría el segundo período crítico y renovador del American dream. Se trata de la 
primera producción cinematográfica que contextualiza socialmente los años pioneros de 
la exploración espacial, un aspecto que solo se había tratado en el capítulo “1968” de la 
serie de la HBO De la Tierra a la Luna. 
 
 Según Samuel, la etapa supuso un cuestionamiento progresivo de los valores 
tradicionales del ethos, en especial de aquellos que afectaban a la exclusiva 
equiparación del hogar nacional con sus instituciones políticas y militares. Este aspecto 
—el hogar nacional— quedó reflejado en el filme a través de diversos elementos: la 
figura presidencial como principal impulsora del sueño espacial, sobre todo tras el éxito 
de Shepard; el peso del Ejército y del Pentágono en un período dominado por la guerra 
fría; y la recién creada agencia espacial, órgano civil pero parcialmente dependiente de 
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los organismos militares que subsumió. De estos tres elementos, la NASA es la 
institución que recibe mayor peso en el guion. 
 
 La agencia especial aparece representada mediante la breve presencia de su 
administrador James Webb quien, agobiado por los primeros triunfos soviéticos en el 
cosmos, llega a decir: "No podemos justificar un programa espacial que no lleva nada al 
espacio". Esta sensación de precariedad, complicada por la burocracia oficial, se resume 
en la excusa con que una de las funcionarias explica a Dorothy la imposibilidad de su 
promoción: "Así es la NASA, rápida con los cohetes pero lenta con los ascensos". Al 
Harrison, responsable del grupo de investigación espacial al que se incorpora Katherine, 
experimenta la complejidad operativa de la institución y su difícil entendimiento con la 
inteligencia militar. En su guion, Schroeder y Melfi introdujeron el personaje ficticio de 
Harrison como una amalgama de diversas tendencias dentro de la agencia. Una de ellas 
consistía en un cierto espíritu revolucionario sintetizado en la frase “mirar más allá de 
los números” que, al mismo tiempo, también permite al jefe de Katherine repudiar la 
segregación racial en la institución y romper los protocolos misóginos. 
 
 La efectividad de la NASA se concreta en el guion mediante el éxito final de la 
misión de John Glenn, símbolo del triunfo espacial estadounidense. Figuras ocultas 
deja claro que este primer logro del programa solo se consiguió gracias a la 
contribución eficaz de las tres matemáticas, en representación de un colectivo más 
numeroso, y al mismo tiempo se deja patente que su progreso laboral discurre 
simultáneamente con el progreso del programa espacial y la conquista de los derechos. 
Por este motivo, la faceta familiar de las tres protagonistas resulta clave para establecer 
un vínculo coherente entre hogar nacional y hogar doméstico, necesario para mostrar la 
renovación que el concepto de sueño americano experimentó a comienzos de los 60. 
 
En efecto, las tres mujeres son conscientes de su contribución patriótica en sus 
hogares y ante sus esposos e hijos y ante los vecinos de su comunidad de Hampton, en 
la iglesia, en una biblioteca pública o ante el policía que, asombrado, las escolta hasta 
Langley con su coche celular. Se trata de una conciencia de igualdad patriótica que 
entra en conflicto con las leyes de segregación racial de Jim Crow, que en el último 
siglo había promovido en diversos estados de la Unión la doctrina "separados pero 
iguales" y que, en su versión extrema, sustentaba las leyes que prohibían los 
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matrimonios interraciales. Esta conciencia de igualdad patriótica queda patente en las 
primeras escenas del filme, durante el sermón dominical que pronuncia el pastor en la 
iglesia baptista a la que acuden Katherine y sus compañeras con sus familias: 
 
Pastor: 
 
 
Alabado sea Dios porque se acercan cambios. La Conferencia 
de Líderes Cristianos Sureños, el reverendo Dr. King, las 
sentadas de estudiantes en los cafés de Carolina de Norte… Su 
fe en nosotros no tiene límites. El Señor tiene hasta a nuestras 
mujeres trabajando en cohetes. Y tenemos también a guardias 
nacionales que defienden nuestra libertad. 
 
El tono y las palabras del reverendo denotan el providencialismo y el sentido de 
misión propios del sueño americano, al que intentan acceder de manera legítima los 
ciudadanos afroamericanos. Acaba de abrirse una nueva década, y los hombres y 
mujeres de raza negra comienzan a adquirir peso en sectores socialmente reconocidos, 
pese a los obstáculos legales que se interpondrán en el advenimiento de las reformas. 
 
A propósito de las dificultades, en el filme se señala que las controversias de las 
protagonistas por hacer valer sus derechos también se presentan dentro de su propio 
círculo vecinal e incluso doméstico, y no solo en el ámbito institucional. Así, el coronel 
Jim Johnson, pretendiente de Katherine, manifiesta su sorpresa por la presencia de 
mujeres en la NASA; ofendida, la matemática replica que fue la primera mujer negra en 
asistir a la Universidad de Virginia Occidental, que realiza a mano diez mil cálculos de 
cosenos, raíces cuadradas y geometría analítica, y que veinte mujeres negras trabajan en 
el sector de calculistas, todas ellas “orgullosas de servir a nuestro país”. Mary Jackson, 
por su parte, se enfrenta a la incomprensión de su esposo, que se muestra escéptico ante 
sus pretensiones de llegar a ser una ingeniera negra en un mundo dominado por blancos: 
“los derechos civiles no tienen por qué ser cívicos”, llega a decirle a Mary. Como 
Katherine y Mary, Dorothy también intenta hacer valer sus derechos por la vía de los 
hechos, y así se lo explica a sus hijos pequeños cuando se asombran de que su madre 
haya sustraído un texto de Fortran de la biblioteca pública, tras la negativa de una 
empleada a facilitarle un libro reservado a lectores blancos: ellos también han pagado 
ese libro con sus impuestos. 
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 La evolución dramática de las tres protagonistas proporcionó un sólido 
entramado a los guionistas, pues cada una en su dimensión profesional —geometría, 
cálculo, ingeniería— y familiar —en cuanto esposas y madres de familia— llegó a 
desarrollar un verdadero relato épico (Mob Scene 2016). Al mismo tiempo, sus historias 
proyectaban en 2016 una tercera dimensión patriótica en el desarrollo histórico del 
ethos, conectando a un tiempo la etapa turbulenta del Anti-paraíso con la del Ídolo 
americano: un período igualmente crítico en el que se han replanteado las garantías del 
acceso de las mujeres y de la población afroamericana a la prosperidad, tanto en sus 
claves materiales como metafísicas (Hanson y White 2011). Finalmente, Figuras 
ocultas proporciona una llamada a la conciencia histórica entre generaciones, al 
trasladar al nuevo siglo un antiguo relato sobre la exploración espacial y la lucha por los 
derechos civiles en un momento decisivo para ambos sueños. 
 
Durante su discurso de enero de 2016, casi un año antes del estreno del filme, 
Barack Obama reunía ambos aspectos en su discurso sobre el estado de la Unión para 
proyectarlas en el presente, mientras mencionaba a tres mujeres como referentes 
señalados en la historia de la exploración espacial. El presidente destacaba a la 
almirante Grace Hopper, a Sally Ride —primera mujer astronauta de Estados Unidos—, 
y a Katherine Johnson, junto al inventor y científico afroamericano George W. Carver: 
 
Hace sesenta años, cuando los rusos nos ganaron en el espacio, no negamos 
que el Sputnik estuviera allá arriba. No discutimos sobre materia científica ni 
redujimos nuestro presupuesto en investigación y desarrollo. Diseñamos un 
programa espacial casi de la noche a la mañana. Y doce años después 
estábamos caminando sobre la Luna. Ahora, este espíritu de descubrimiento 
se halla en nuestro ADN. Estados Unidos es Thomas Edison y los hermanos 
Wright y George Washington Carver. Estados Unidos es Grace Hopper y 
Katherine Johnson y Sally Ride, en lucha por un futuro mejor. Eso es lo que 
somos156. 
 
 
																																																								
156 Discurso en el Congreso de Estados Unidos, sesión sobre el estado de la Unión. Barack Obama: 16 de 
enero de 2016. Online, Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=111174	
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Figuras ocultas 
Theodore Melfi, 2016 
PERÍODOS EVOLUTIVOS DEL AMERICAN DREAM: 
Sexta etapa: Ídolo americano / Segunda etapa: Posguerra y años 
50 / Tercera etapa: Anti-paraíso  
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Biopic. Melodrama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad sInterdependencia entre American dream y sueño espacial 
sProgreso social, unido a los 
avances en derechos civiles 
sEl programa espacial como 
muestra de desarrollo tecnológico 
sIniciativa presidencial de situar un 
norteamericano en la Luna 
sConquistas sociales de la población 
afroamericana 
sLucha contra las leyes 
segregacionistas de Jim Crow 
sKatherine Johnson: aportación al 
Space Task Group 
sDorothy Vaughan: formación del 
equipo de programadoras 
sMary Jackson: aportación al diseño 
de la cápsula Mercury 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sHogares familiares de las tres 
científicas: Hampton (Virgnia) 
sSubtramas familiares: seguimiento 
de la epopeya espacial en el 
vecindario 
sReconocimiento social de las 
mujeres científicas como ciudadanas 
de primer orden 
sArmonización entre la vida familiar 
y la misión científicas en las tres 
protagonistas 
sArmonización de la polaridad épica 
americana: pilotos pioneros del 
programa Mercury (aventureros 
mediáticos) y científicas entregadas 
a la comunidad (matemáticas de la 
NASA) 
sÉnfasis en la condición de las tres 
científicas como luchadoras en su 
propio hogar: viudedad, maternidad, 
matrimonio 
sTrama: Consolidación del hogar 
familiar, integración ciudadana 
sConflictos: Tensiones de en el seno 
de las familias y vecindarios. 
Enfrentamientos de Mary con su 
esposo; de Katherine con su 
pretendiente; y de Dorothy con las 
autoridades locales 
sReconocimiento vecinal: sermón del 
pastor 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sUnidad de esfuerzos y talentos 
para la expansión nacional: 
aportación de los diferentes grupos 
sociales 
sLa NASA: agencia recién creada, 
sometida a la presión de la carrera 
espacial 
sEl movimiento por los derechos 
civiles en el contexto de la guerra 
fría y la Nueva Frontera 
sCarácter estratégico y militar de la 
exploración espacial 
 
 
sImplicación de las mujeres y 
hombres afroamericanos en los 
estamentos científicos, tecnológicos 
y militares de la carrera espacial 
sPrograma Mercury: meta de poner 
un estadounidense en órbita y 
alcanzar los éxitos soviéticos 
(imágenes de archivo) 
sLa Luna: meta final del programa 
espacial 
sTriple ámbito de las científicas 
afroamericanas: cálculo aeronáutico, 
computación, ingeniería 
sContexto social y mediático de las 
marchas por los derechos civiles 
sPerfil heroico de los siete del 
Mercury, en especial de John Glenn 
Alan Shepard: astronautas y pilotos 
de pruebas 
sLiderazgo presidencial: Kennedy y 
el discurso de Rice University sobre 
los nuevos retos de América 
sAl Harrison, líder del Space Task 
Group: personaje que encarna los 
nuevos retos de Kennedy 
sTrama de búsqueda colectiva: 
cooperación nacional para poner al 
primer estadounidense en órbita 
sCooperación de Katherine Johnson 
en las misiones Mercury 
sDimensión épica del astronauta, 
asociada las científicas: testigos de 
hechos maravillosos, valedores de la 
humanidad 
sConflicto: esfera institucional-ámbito 
étnico y familiar del astronauta 
sTensión NASA-Pentágono 
sTensión racista: secciones 
segregadas en la NASA, en 
instituciones y en espacios públicos 
6. Igualdad de 
oportunidades 
sPapel patriótico primordial de 
personajes femeninos y 
afroamericanos en la aventura 
espacial 
sParticipación y contribución de las 
mujeres afroamericanas al sueño 
americano 
sHeroísmo de las protagonistas en 
plano cuádruple: doméstico, 
profesional, patriótico y social-
reivindicativo 
sEl movimiento por los derechos 
civiles, contexto del triple relato 
sConciliación de roles familiares de 
las protagonistas (esposa, madre, 
viuda) con una responsabilidad 
científica y patriótica de primer orden 
sReivindicaciones de las científicas 
de las científicas en sus ámbitos: 
ruptura de protocolos en reuniones 
militares (Katherine), promoción 
personal y grupal en la agencia 
(Dorothy), y batalla judicial (Mary) 
sPresión del carácter segregacionista 
institucional de la NASA: uso de 
lavabos, cafeteras para negros, 
secciones segregadas, dificultades 
de promoción 
sSubtramas profesionales: Katherine 
en el Space Task Group, Mary en el 
túnel de viento de la cápsula 
Mercury, Dorothy en la sección d 
cálculo 
sSubtramas familiares 
sSubtexto social: los derechos civiles 
en los noticiarios, Kennedy en 
imágenes de archivo, referencias a 
Martin Luther King 
7. Garantía del sueño 
a las futuras 
generaciones 
sReconstrucción de la memoria 
épica nacional a partir del programa 
espacial 
sReivindicación histórica del papel 
de las científicas afroamericanas en 
el progreso social y nacional 
sReconstrucción del programa 
espacial como esfuerzo común de 
hombres y mujeres, y de distintos 
grupos étnicos 
sPrograma Mercury, referente épico 
del sueño espacial en el nuevo siglo 
sArquetipo del presidente como líder 
providente (Kennedy) 
sArquetipo heroico de las 
generaciones pioneras de 
astronautas: riesgos del Mercury 
sSubtramas familiares: los hijos de 
Dorothy, testigos de la reivindicación 
de los derechos civiles por parte de 
su madre; hijas de Katherine, 
orgullosas de su madre 	
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9.3.6. First Man (Damien Chazelle 2018) 
 
 El estreno en 2018 del primer biopic sobre Neil Armstrong, el astronauta más 
emblemático de la NASA, coincidió con dos aniversarios: aquel año se celebraban 
sesenta años de la creación de la agencia espacial y, además, se cumplían cincuenta 
años de la navegación circunlunar del Apolo 8. A la vuelta de seis décadas, sin 
embargo, los hitos de la exploración espacial solo se habían recreado en dos 
producciones cinematográficas de relieve, Elegidos para la gloria y Apolo 13, y en la 
serie televisiva De la Tierra a la Luna. 
 
 En el filme de Howard, Armstrong (Mark Wheeler) aparecía brevemente en una 
escena para acompañar a la madre de Jim Lovell mientras presenciaba por televisión el 
amerizaje del Odyssey. En la serie de HBO, Tony Goldwyn encarnaba al comandante 
del Apolo 11 en "Mare Tranquilitatis", episodio donde se contrastaba su ánimo 
templado con el temperamento obsesivo de Aldrin (Bryan Cranston), frustrado por la 
idea de pasar a la historia como el segundo hombre en pisar la Luna. En ambas 
producciones, el plano televisivo del auténtico Armstrong descendiendo sobre la 
superficie lunar se intercalaba brevemente entre las pulcras imágenes con que Ron 
Howard y Frank Marshall recreaban el acontecimiento, tanto en el filme como en el 
episodio de la serie. 
 
 Salvo en las mencionadas excepciones, la ausencia del astronauta en 
representaciones fílmicas o televisivas se ajustaba a la personalidad introvertida y 
discreta de Armstrong, en contraste con otros protagonistas de misiones de la NASA 
como Jim Lovell, Thomas Mattingly, Gordon Cooper y John Glenn, o incluso de pilotos 
de pruebas como Chuck Yeager. Inmediatamente después de la misión del Apolo 11, 
Armstrong abandonó la agencia y se dedicó a la docencia universitaria. Su desaparición 
de la escena pública solo se alteró en contadas ocasiones, como la recepción ofrecida en 
julio de 2009 por el presidente Obama en la Casa Blanca a los tres tripulantes de la 
misión, con motivo del 40º aniversario. Tras su fallecimiento en 2009, la declaración 
oficial emitida por sus familiares se refería al astronauta como un "tímido héroe 
americano" y "un ejemplo para los jóvenes del mundo que trabajan duro para hacer 
realidad sus sueños, deseosos de explorar, de forzar los límites y de servir 
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desinteresadamente a una causa mayor que ellos mismos"157. En esta semblanza pueden 
apreciarse, de manera sintética, las claves tradicionales del American dream y del sueño 
espacial, orientadas al uso de los propios talentos en el alcance de metas arduas, 
relacionadas con el servicio heroico a una comunidad. 
 
 La discreción del astronauta en las pantallas se rompió en el verano de 2018, a 
solo un año del 50º aniversario del alunizaje del Eagle, cuando el director Damien 
Chazelle adaptó para el cine la biografía que James R. Hansen había publicado en 2005: 
First Man. El título homónimo del filme subrayaba la singularidad de la hazaña lunar y, 
de manera específica, reconocía al individuo un protagonismo sistemáticamente 
rechazado en vida. Pese a sus temas y géneros diversos, el tercer largometraje de 
Chazelle guardaba una sugerente conexión con sus dos filmes previos, Whiplash (2014) 
y La, La, Land (2016), pues su premisa argumental se basaba en personajes que 
afrontan retos ambiciosos y asumen el precio que han de pagar por sus sueños. Los tres 
protagonistas, dos músicos apasionados por el jazz y un astronauta con destino a la 
Luna, alcanzan sus metas a costa de un peaje personal que amenaza con dañar o destruir 
su intimidad. Como en las odiseas creativas de Andrew (Miles Teller) y de Sebastian 
(Ryan Gosling) en los filmes previos, el viaje cósmico de Armstrong se presenta como 
una forja épica característica del sueño americano, donde las aptitudes individuales se 
desarrollan en un entorno social y cultural que propicia el éxito a quienes lo persiguen 
con perseverancia. 
 
 Armstrong y la triple oposición narrativa 
 
 Damien Chazelle y el guionista de First Man, John Singer, plantean la aventura 
lunar desde un enfoque distinto a los filmes de Kaufman y de Howard. En estas 
producciones, las historias particulares de los astronautas de los programas Mercury y 
Apolo juegan un papel dramático notable pero, con todo, se supeditan a las empresas 
espaciales, de manera que la acción colectiva mantiene la nota dominante en el conjunto 
narrativo. En cambio, el biopic sobre Armstrong plantea desde las primeras secuencias 
la pugna permanente entre aventura espacial y drama personal. Una dicotomía en la que 
puede reconocerse la tradicional triple oposición de la narrativa norteamericana 																																																								
157 "Family Statement Regarding the Death of Neil Armstrong". NASA. 25 de agosto de 2012. 
https://www.nasa.gov/home/hqnews/2012/aug/HQ_12_600_armstrong_family.html#.W-WkdHpKjOQ 
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aventura-domesticidad, triunfo mundanal-vida ordinaria e individuo-comunidad (Ray 
1985: 186). Al abordar el tratamiento del personaje de John Glenn en Elegidos para la 
gloria se planteó el surgimiento de un nuevo arquetipo dentro del género de viajes 
espaciales, en el que se advertía la evolución desde el piloto de pruebas en cuanto 
pionero y héroe individual de acción hasta el honorable astronauta hogareño: un hito 
alcanzado con la estabilización del programa espacial tras la superación del proyecto 
Mercury, centrado inicialmente en el héroe solitario de las cápsulas monoplaza, y el 
avance hacia los proyectos Gemini y Apolo, en los que el sentido de comunidad y de 
equipo cobraban mayor peso. 
 
  El guion de First Man, tal como lo relatan Chazelle y Singer, presenta de 
manera radical esta dicotomía desde su propio planteamiento. El episodio inicial parece 
recrear la trepidante secuencia de apertura de Chuck Yeager en el X-1 de Elegidos para 
la gloria, pues muestra a Neil Armstrong (Ryan Goslin) en 1961 durante un accidentado 
vuelo como piloto de pruebas a bordo de un X-15 sobre el desierto de Mojave. Su 
particular autodominio a los mandos se manifiesta cuando el aparato entra en barrena 
tras alcanzar la velocidad de Mach 4 y, fuera de control, abandona la oscura frontera 
espacial para caer en la atmósfera mientras el horizonte del planeta se refleja en su 
casco. Pese a la pericia de Armstrong para recobrar el control del X-15, la secuencia 
revela que el incidente se debió a una de las repetidas distracciones que el piloto 
cometió a comienzos de los años 60 durante diversos vuelos de pruebas, cuando estaba 
destinado por la NASA en la base de Edwards. Como se recoge en el cierre de la 
secuencia, el propio coronel Yeager constató las distracciones del futuro astronauta. 
 
 A continuación, de manera un tanto abrupta, la acción se traslada a las 
instalaciones del hospital donde Karen Armstrong, la hija de  dos años de Jan (Claire 
Foy) y Neil, recibe un tratamiento de radioterapia para combatir el tumor cerebral que 
padece. De inmediato, la tensión del piloto de pruebas se transforma en la ansiedad de 
un padre de familia que intenta afrontar la enfermedad de su niña con la misma 
serenidad. Los vuelos supersónicos y el cáncer se presentan como escenarios rutinarios 
en la vida del personaje, rompiendo de este modo el hechizo romántico del right stuff: la 
incomprensión de Chuck Yeager ante las distracciones de Armstrong diluye así el 
arquetipo forjado en Elegidos para la gloria sobre los pilotos de pruebas. El propio 
pionero del X-1 aparece en First man desprovisto de su aura épica, como si se tratase de 
	 534 
un intruso entrometido en un relato de distinta heroicidad: la que se revela en la historia 
interior de Armstrong como padre y esposo, marcado por la pérdida de una hija. 
  
 Este bloque inicial del guion también sitúa al espectador ante el género de First 
Man, que se aparta de la búsqueda y el melodrama dominantes en los filmes de 
Kaufman y Howard para situarse en una categoría rotundamente dramática, aun 
conservando los referentes imprescindibles de la aventura. Si en Elegidos para la gloria 
el personaje de John Glenn establecía de manera amable la domesticación del piloto de 
pruebas, del pionero individualista, Chazelle traslada al personaje de Neil Armstrong la 
dolorosa esquizofrenia del nuevo arquetipo y las dificultades para conciliar la acción 
con la vida familiar. Tras el fallecimiento de Karen, sucedida pocas escenas adelante, la 
presencia de la muerte se convierte en una constante silenciosa que marca el conflicto 
interior del personaje, tímido y reservado por naturaleza, antítesis del cliché 
estadounidense individualista y mundano. "Armstrong muestra voluntad cero para 
considerar que, de algún modo, esté contribuyendo a engrandecer la historia —apunta 
Rooney en su crónica del Festival de Venecia—, sus maneras taciturnas son frustrantes 
para la prensa, deseosa de titulares altisonantes. Esto hace que su caracterización casi 
sea la antítesis del patrón de Hollywood para una figura de esta envergadura (Rooney 
2018). 
 
 Tras la incorporación de Neil al programa Gemini, los Armstrong se trasladan a 
Houston y se integran en la comunidad familiar de Timber Cove, formada por los hijos 
y las esposas de los demás astronautas. La dimensión doméstica de los aventureros, ya 
transformados en colonos de perfil comunitario, queda asociada de este modo al 
vecindario donde conviven los Lovell, los See, los Chaffee, los Conrad o los White. 
Para la pareja protagonista, la nueva etapa profesional y el cambio de hogar se perciben 
como una oportunidad para recuperarse de la reciente pérdida: "empezaremos de 
nuevo", asegura Neil; "será una aventura", responde Jan. Sin embargo, Karen visitará de 
nuevo a sus padres en cada episodio que recuerde el riesgo mortal a que se expone Neil 
en su carrera. El guion establece cuatro secuencias que componen un crescendo en la 
tensión dramática: el accidente aéreo que costó la vida a Elliot See y Charles Bassett; el 
aterrizaje de emergencia de Armstrong y Scott durante la misión Gemini 8; el 
fallecimiento de Ed White, Gus Grissom y Roger Chaffee en el incendio del Apolo en 
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Cabo Kennedy; y un segundo aterrizaje de emergencia de Neil sucedido mientras 
manejaba un simulador del vehículo lunar en la base de Ellington. 
 
 El guion de Singer subraya la relación de Armstrong con los See y en especial 
con los White, de manera que, cuando sucedan los accidentes, las escenas presenten 
mayor impacto dramático. Neil cree ver a su hija mientras asiste con su esposa al 
funeral de Elliot (Patrick Fugit) en casa de los See, que abandona de manera 
precipitada. Un año después, en enero de 1967, Ed White (Jason White) pasea con Neil 
por el vecindario días antes del incendio que costará la vida del primero. Armstrong ve 
un columpio vacío que cuelga de un árbol y el recuerdo de Karen le obliga a regresar a 
casa. El duelo permanente por la hija perdida es, sin embargo, una vivencia que Neil no 
comparte con Jan: como ella misma reconoce a los White, su esposo nunca le habla de 
Karen. En esta controvertida relación familiar en torno a la pérdida se advierten un eco 
de drama contenido en El árbol de la vida (Terrence Malick 2011), tanto por el tema 
como por el estilo visual empleados, mientras la cámara parece flotar junto a Ryan 
Gosling al tiempo que juega con sus hijos o susurra a los oídos de su hija, como 
recuerda Goi: 
 
Algunas imágenes [de First Man] recuerdan a El árbol de la vida, pero 
su amable belleza se yuxtapone brutalmente a los terribles planos 
claustrofóbicos tomados en el interior de varias cápsulas espaciales que, 
mediante un juego de puntos de vista y de notable diseño de sonido —en 
línea con el estilo limpio y sutil del filme— no parecen tanto maravillas 
tecnológicas sino más bien rugientes tumbas metálicas (Goi 2018). 
 
 En efecto, el director de fotografía Linus Sandgren se esfuerza por introducir al 
espectador en las angostas cabinas a las que accede al protagonista con objeto de 
establecer una corriente empática desde la butaca a la pantalla, y esto sucede desde la 
primera escena a bordo del X-15, en la que puede sentirse la respiración que empaña el 
casco del piloto, hasta los episodios a bordo de simuladores o de los cohetes Titán y 
Saturno V. La secuencia del aterrizaje de emergencia durante el vuelo del Gemini 8, 
concretamente, se inicia con el lanzamiento de Neil Armstrong y Dave Scott. Mediante 
el montaje, la tensión visual y emocional del momento se traslada al hogar de los 
Armstrong, donde Jan sigue las maniobras de la misión a través del intercomunicador 
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proporcionado por la NASA. Ya en la órbita terrestre, mientras la cápsula se aproxima 
al módulo Agena para el acoplamiento, la tensión da paso a un estilo elegante subrayado 
por los compases de un vals que recuerda a la llegada del transbordador a la estación 
orbital de 2001: una odisea del espacio. Sin embargo, la entrada de la nave en un bucle 
vertiginoso superior a una revolución por segundo provoca una situación crítica que 
pone en riesgo no solo la misión, sino las vidas de los astronautas. 
 
 Houston decide entonces desconectar el intercomunicador y se produce entonces 
la reacción inmediata de Jan, que acude al centro de control de misión para encararse 
con Deke Slayton. Tras amenazarle con explicar lo que ocurre a los periodistas que 
aguardan en el exterior de su casa, resume la precariedad de todo el programa espacial 
en una frase: "Solo sois un grupo de muchachos que se divierte con maquetas de madera 
de balsa, no tenéis nada bajo control". A diferencia de Neil, Jan verbaliza 
progresivamente el riesgo de muerte que planea sobre su hogar. La fractura entre la 
aventura espacial que protagoniza el primero y la tragedia doméstica que sufre la 
segunda se hace patente cuando Neil regresa herido a casa, tras el incidente con el 
simulador en Ellington. Incapaz de responder a las preguntas de su atribulada esposa, el 
astronauta abandona la escena una vez más. Minutos atrás, Jan ha tenido un breve 
encuentro en la calle con Pat White, todavía afectada por la pérdida de Ed en el incendio 
del Apolo 1. Como afirma Gleiberman, "es como si su misión consistiera en sentir todas 
las emociones que su marido encierra" (Gleiberman 2018). 
 
 La tensión entre los esposos estalla en julio de 1969, cuando Neil está a punto de 
salir de casa para dirigirse a Cabo Kennedy y subir a bordo del Apolo 11. Jan le 
recuerda que los hijos de Pat no volverán a ver a su padre, y se encara con Neil para 
que, al menos, se despida de sus hijos y les explique que podría tratarse de su última 
conversación. Armstrong no puede evitar un frío tono de rueda de prensa al hablar con 
los niños, mientras les explica brevemente los peligros de la misión. Escenas antes, 
cuando los periodistas le preguntan qué le gustaría llevarse a Luna, el astronauta ha 
respondido con franqueza objetiva de ingeniero: "Si pudiera, llevaría más combustible". 
 
 Pese a su aparente dureza emocional, Neil mantiene en su interior una pugna 
entre dos sueños amenazados seriamente, el espacial y el doméstico, y en el cruce de 
ambos se encuentra su hija Karen. Así puede advertirse en el clímax de First Man, 
	 537 
cuando el astronauta se aparta unos metros de su compañero Aldrin y se aproxima al 
borde de un cráter para arrojar la pulsera de su pequeña. Neil la sostenía en sus manos 
durante el entierro de la pequeña, y la ha llevado consigo en el momento culminante de 
su viaje. Una vez concluida la producción de Chazelle, los hijos de astronauta no 
rechazaron esta licencia del guion: "Cuando el auténtico Armstrong realizó este paseo, 
el astronauta se negó a contar a su biógrafo cómo pasó aquellos minutos. De acuerdo 
con los productores de First Man, su familia quedó satisfecha con esta interpretación" 
(Koren 2018). Resulta significativo, además, que el momento en que Neil se encuentra 
sobre la Luna, en pie sobre el cráter, padre e hija se hallen al mismo tiempo ausentes de 
la Tierra por primera vez, más unidos que nunca pero al mismo tiempo separados de 
Jan. 
 
 Reencuentro en el recinto de cuarentena 
 
 La escena final de First Man muestra el reencuentro de Jan y Neil. Un panel de 
cristal separa a los dos personajes, pues el astronauta se encuentra confinado en el 
centro espacial de Houston mientras dura la cuarentena de veintiún días. Ninguno 
pronuncia palabra alguna. Al cabo de unos instantes, Neil besa sus dedos y toca el 
cristal, sobre la mano que su esposa ha extendido al otro lado.  
 
 La imagen de cierre resume el sufrimiento silencioso de ambos pero también su 
esfuerzo por encontrarse, pese a la barrera emocional que rodea a Neil. Por otro lado, 
Chazelle dedica el otro medio guion al sacrificio de Jan, iniciado con su decisión de 
afrontar el traslado a Houston como "una aventura". En el personaje femenino se 
condensa toda la tradición previa de esposas sacrificadas de astronautas iniciada con 
Atrapados en el espacio, cuando el programa Apolo aún estaba operativo, y tratada por 
última vez en el cine con Apolo 13. Como también sucede en el episodio "The Original 
Wives Club" de la serie De la Tierra a la Luna, el guion de Singer destaca de modo 
especial el papel de Pat White —y, en menor medida, de Marilyn See— como víctima 
de la presión provocada por el programa espacial en las esposas y familias de los 
astronautas. En este sentido, First Man supone un hito en el tratamiento del papel 
agridulce, y en ocasiones trágico, representado por las mujeres en el sueño espacial 
norteamericano. 
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 Gracias al personaje de Jan Armstrong, la esposa del astronauta adquiere una 
dimensión de mayor plenitud como arquetipo femenino específico del cine de viajes 
espaciales, dos años después del estreno de Figuras ocultas. Como también ocurre en el 
filme de Melfi, Damien Chazelle subraya los momentos de mayor tensión de Jan 
haciéndolos coincidir con referencias a acontecimientos históricos de especial 
turbulencia social. Así, mientras se encuentra en el salón familiar y escucha a través del 
intercomunicador los preparativos del lanzamiento del Gemini 8, en la televisión se 
ofrecen imágenes de la escalada militar en Vietnam. Otro tanto sucede la escena en que 
Neil regresa a casa herido tras el incidente del simulador: momentos atrás Jan ha salido 
a la calle para interesarse por Pat, aún en pleno duelo por su esposo, mientras un 
reportaje televisivo muestra las marchas contra el Pentágono y los cánticos contra el 
presidente Johnson. A través de estos iconos del Anti-paraíso, el filme extiende un 
marco social crítico con el American dream donde también se encuadra, de manera 
enfática, la relegación de la mujer en el acceso al sueño espacial. 
 
 Otro tanto sucede con el tratamiento de sectores sociales discriminados en sus 
opciones de prosperidad. El guion alude, concretamente, al descontento de las minorías 
afroamericana e hispana y a la reivindicación de los primeros, sumidos en una situación 
de precariedad que contrasta con el éxito nacional en la carrera espacial. Una vez que el 
programa Apolo ha alcanzado sus misiones culminantes, las manifestaciones de protesta 
aumentan en las inmediaciones de Cabo Cañaveral. En una escena, un cantante negro 
interpreta "Whitey on the Moon", de Gil Scott-Heron, con la imagen de un Saturno V de 
fondo158. Por otro lado, en las pancartas también se hace referencia al presupuesto 
desorbitante del programa espacial, uno de los argumentos esgrimidos por los 
detractores de la agencia en el Congreso. De este modo, Damien Chazelle compensa las 
luces y las sombras del sueño espacial en su filme, dentro del contexto de la segunda 
crisis del sueño americano. Este enfoque se encuentra más próximo a la visión social e 
histórica de Estados Unidos expresada por Norman Mailer ante los lectores de Life en la 
serie Un fuego en la Luna, en la que puso la gesta del Apolo en el contexto nacional del 
momento. En este sentido, podría decirse que Elegidos para la gloria es a la obra 
maestra de Tom Wolfe como First Man es a la de Norman Mailer. 																																																								
158 "I can't pay no doctor bill / but Whitey's on the Moon / Ten years from now I'll be payin' still / While 
Whitey's on the Moon" (No puedo pagar la cuenta del médico / Pero el Blanquito está en la Luna / Dentro 
de diez años aún la estaré pagando / Pero el Blanquito está en la Luna). 
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 En el filme de Damien Chazelle, la pugna entre hogar doméstico y hogar 
nacional adquiere un tono impactante, jamás empleado en el género, mediante la 
historia del alejamiento y el reencuentro de dos esposos que han afrontado juntos la 
pérdida de un hijo. Desde este punto de vista puede entenderse la ausencia de la 
iconografía espacial y patriótica empleada en los biopics previos, Elegidos para la 
gloria y Apolo 13, de la que se aparta Chazelle para que resalte la vivencia interior del 
astronauta. En efecto, la banda sonora de Justin Hurwitz se aleja de referentes épicos 
como "Fanfare for the Common Man", y la fotografía de Linus Sandgren reserva sus 
momentos más inspirados para los recuerdos íntimos de Neil Armstrong. 
 
 Las escenas de los lanzamientos y maniobras espaciales introducen de modo 
efectivo al espectador en las carlingas y en los estrechos recintos de las cápsulas, 
mientras los efectos de sonido transmiten la sensación de que los astronautas habitan en 
una maquinaria de tejido vivo. Gracias a estos recursos, el elemento de exploración y 
aventura del género adquieren una nueva interpretación donde el paseo lunar se 
convierte más en una liberación individual que un logro nacional. Ciertamente, el filme 
no incluye el momento culminante del sueño transmitido por Kennedy159, pues Chazelle 
no llega a mostrar cómo los astronautas del Eagle plantan la "Old Glory" en el Mar de la 
Tranquilidad. La imagen hubiese restado importancia al verdadero objeto que debía 
permanecer para siempre sobre la superficie lunar: la pulsera de Karen. 
 
 A este respecto, ciertas críticas de políticos y del propio presidente Trump 
llegaron a acusar al filme de anti-patriotismo (Enjeti 2018). Si bien la bandera 
estadounidense aparece sobre la Luna y en otros momentos del filme, Koren subraya la 
preeminencia del ámbito doméstico y personal sobre la hazaña nacional: 
 
First Man se basa en la biografía de Armstrong, y la historia del alunizaje 
se narra en los extremos íntimos de su vida: la muerte de Karen, su hija 
pequeña, ocho años antes de la llegada a la Luna, el trauma causado por 
la pérdida de sus amigos, y el miedo permanente de no regresar a casa 
con su esposa y sus dos hijos. Los espectadores pasan más tiempo en la 																																																								
159 Sí existe una referencia explícita a la formulación del sueño espacial pues, mientras Armstrong se 
encuentra en observación durante la cuarentena, un reportaje televisivo muestra la frase más emblemática 
del discurso de Kennedy de 1962 en la Universidad de Rice: "We choose to go to the Moon...". 
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cocina de los Armstrong que en la cápsula espacial que le lleva a la Luna 
(Koren 2018). 
 
 
First Man 
Damien Chazelle, 2018 
PERÍODO EVOLUTIVO DEL AMERICAN DREAM: 
Quinta etapa. Sociedad ansiosa / Tercera etapa: Anti-paraíso 
GÉNEROS DE REFERENCIA: 
Biopic. Búsqueda. Drama 
CLAVES 
SOCIO-NARRATIVAS REFLEXIÓN ASOCIADA 
TEMAS Y LUGARES 
COMUNES 
ARQUETIPOS 
PARTICULARES RECURSOS NARRATIVOS 
1. Prosperidad 
sDiscurso crítico sobre el valor de la 
exploración espacial, en cuanto 
empresa colectiva 
sComienzo de la exploración 
espacial como signo de expansión 
sIdentificación entre imaginario 
espacial clásico y sueño americano 
sDiscusión social sobre el programa 
espacial como muestra de desarrollo 
tecnológico 
sIniciativa presidencial de situar un 
norteamericano en la Luna 
sDiscurso de Kennedy en Rice 
sManifestaciones en Cabo Kennedy 
2. Viaje 
de fundación 
sEl viaje lunar como emblema 
espacial de la frontera 
sLa Luna, segundo territorio de 
frontera espacial, objetivo final de los 
programas Gemini y Apolo 
sEl espíritu pionero en el cine 
espacial, asociado a la audacia del 
piloto de pruebas 
sVinculación entre viaje, desarrollo 
tecnológico y American dream 
sArquetipo del piloto de pruebas 
como pionero y del astronauta del 
Apolo como colono 
sPeligros derivados del escenario 
hostil 
sLa NASA, promotora del viaje de 
expansión nacional: instalaciones de 
Cabo Kennedy y Houston 
sTrama de exploración 
sObjeto: pisar la Luna 
sHeroísmo individual, compensado 
con la amenaza de muerte 
sCarlingas y cápsulas: vehículos 
sEspacio ignoto peligroso, capacidad 
de improvisación 
sSuperficie lunar 
3. Construcción 
del hogar doméstico 
sHogar familiar del astronauta: la 
cocina como centro de operaciones 
sSubtrama Janet-Neil: tensión entre 
familia y deber profesional 
 
sProyección mediática de los 
hogares americanos en la familia del 
astronauta 
sLa nostalgia como recurso 
emocional de reconstrucción 
histórica 
sArmonización entre vida familiar y 
misión en el arquetipo del astronauta 
sHibridación entre drama y 
búsqueda 
sCrisis en el arquetipo del 
astronauta familiar 
sCoexistencia de la polaridad épica 
americana, no resuelta: un 
astronauta marcado por la pérdida 
sSee y White: dos astronautas 
fallecidos en accidentes 
sTimber Cove: colonia de 
astronautas 
sProtagonismo híbrido en los 
astronautas de Gemini y Apolo: 
pilotos pioneros (Swigert) y 
astronautas colonos (Lovell, Haise)  
sTrama: retorno al hogar familiar 
sFamilia del astronauta como 
dimensión emocional del relato y 
recurso de humanización 
sLa pulsera de Karen, en el cráter 
lunar 
4. Construcción 
del hogar 
nacional 
sLa exploración espacial como 
unidad de esfuerzos y talentos 
durante la guerra fría 
sPresión de la NASA sobre los 
astronautas 
sLa aeronáutica como componente 
épico de la astronáutica: Armstrong 
en las bases de Edwards y Ellington, 
piloto de X-15 
sImplicación de los estamentos 
político, militar e industrial-
tecnológico 
sPerfil heroico de los pilotos de 
pruebas en los tests de la NASA 
sPerfil ambiguo de DK Slayton y 
Gilruth en la NASA: presión sobre 
los astronautas 
sLiderazgo presidencial: Kennedy en 
imágenes de archivo 
sCrisis políticas del Anti-paraíso 
sTrama: retorno al hogar colectivo, 
simbolizado en el cráter lunar 
sDimensión épica del astronauta: 
testigo de hechos maravillosos 
sConflicto: esfera profesional-ámbito 
familiar del astronauta 
sManifestaciones ante Cabo 
Kennedy: crisis social 
sGuerra de Vietnam en TV 
5. Igualdad de 
oportunidades 
sPapel secundario de personajes 
femeninos en la aventura espacial 
sPapel inexistente de representantes 
de minorías étnicas y raciales en la 
aventura espacial 
sLa esposa del astronauta, vértice 
entre los ámbitos familiar y 
profesional de los astronautas 
sJanet: reivindicación del sacrificio 
de la esposa del astronauta ante su 
relegación en el programa espacial 
sConflicto en el ámbito familiar de los 
astronautas: Janet-Neil 
sEpisodio de tensión Janet-DK 
Slayton durante el Gemini 8 
sTV en el hogar de los Armstrong: 
Vietnam y marchas contra LBJ 
sSubtrama de amistad Pat White-
Janet Armstrong 
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9.4. Reflexión sobre el imaginario cinematográfico en la etapa del Ídolo americano 
 
 El cine de exploración espacial producido durante la etapa del Ídolo americano 
aparece de modo tardío, ya en la segunda década del siglo XXI, como un refrendo 
optimista del ethos frente al panorama apocalíptico reflejado por el cine y los medios de 
la cultura de masas. 
 
 En 2013, el género de viajes espaciales se reanuda con Gravity, cinta que 
recupera la mirada hacia y desde el cosmos como requisito para recuperar la Tierra, 
convulsa por una crisis económica, social y geopolítica. Las narrativas de la crisis, con 
sus reflexiones e imaginarios peculiares, aparecen también en títulos como Interstellar y 
Tomorrowland para abordar desde perspectivas complementarias las soluciones a las 
amenazas contra los hogares nacional y doméstico en la Norteamérica del nuevo 
milenio. En el primer caso, apelando al carácter multiplanetario de la especie humana y, 
en el segundo, desde la consideración del planeta como objetivo primordial de la 
exploración  científica. Uno y otro filme plantean el concepto de prosperidad como un 
objetivo que, más de allá del American dream, debe extenderse al sueño de toda la 
humanidad en una suerte de hogar global, desde un enfoque de ecumenismo espacial 
característico de esta etapa concreta. 
 
 Los tres títulos son blockbusters de alto nivel en cuanto a valores de producción 
y factura estética, y en sus relatos se ofrece una imagen de la NASA como agente 
imprescindible para la exploración del espacio y, en consecuencia, para la superación de 
los escenarios críticos. En este sentido, el alcance del sueño espacial como parte del 
sueño americano también sería una condición para la sanación y elevación de la 
humanidad. Las claves tradicionales del ethos se mantienen a través de elementos 
narrativos como el viaje, presentado como agente de refundación del hogar: así sucede 
en la historia de Cuarón, donde un viaje personal se convierte en viaje de toda la 
humanidad, pero también en la de Nolan, que emplea el imaginario del Dust Bowl para 
apelar a un período de la historia en que los estadounidenses afrontaron la 
reconstrucción de sus hogares. En Tomorrowland, por otro lado, Bird retrotrae su relato 
a los años dorados del sueño espacial, cuando la iconografía espacial de los 50 y de los 
60 prometía un futuro necesariamente próspero, con el fin de establecer un contraste 
con la esterilidad ominosa del presente, desprovisto del espíritu de aventura y 
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contemplación. Como los dos filmes previos, el optimismo se impone mediante una 
actitud acorde con los valores metafísicos del sueño americano, entre los cuales se 
cuenta la búsqueda de un equilibrio sostenible para las generaciones futuras. 
 
 La visión de la humanidad como especie multiplanetaria también aparece en 
Marte, el título de viajes espaciales que mayor atención ha recibido por parte de la 
NASA en la historia del cine. El filme de Ridley Scott hace realidad las teorías de 
colonización y terraformación marciana desarrolladas durante los años 90, al tiempo 
que da por supuesto el triunfo de la visión de exploración interplanetaria tripulada por 
encima de la visión geocéntrica de exploración mecánica, polaridad que ha marcado la 
historia de la agencia desde la extinción del programa Apolo. Los conceptos 
tradicionales del American dream como frontera, prosperidad y viaje reaparecen 
fortalecidos y revisados en la etapa del Ídolo americano, esta vez como superación a 
una crisis que —a diferencias de lo sucedido en períodos turbulentos como los años 30 
o los 70— se plantea a nivel global. 
 
 Estas tres claves tradicionales —frontera, prosperidad y viaje— se revisitan en 
las producciones de este período desde una perspectiva nostálgica, asociada a los años 
del primigenio sueño espacial (los 50 y 60 en Tomorrowland), o de la propia carrera 
espacial (los 70 en Interstellar y en Marte). La nostalgia del futuro, tal como fue soñado 
en las primeras décadas de la exploración del espacio, es un elemento común en el cine 
de viajes espaciales del nuevo siglo que se emplea como recurso de conexión 
intergeneracional y que, al mismo tiempo, permite una reflexión sobre la búsqueda de la 
prosperidad a lo largo de la historia. De este modo, las referencias al pasado desde el 
presente, o incluso desde el futuro, permiten abordar de qué manera se intenta garantizar 
la prosperidad a las generaciones venideras. En el caso de Figuras ocultas, el escenario 
de la carrera espacial permite valorar la lucha por los derechos civiles en una época en 
que la sociedad estadounidense intentaba desplazar una doble frontera, tanto en el 
espacio como en el ámbito de las libertades fundamentales. 
 
 La perspectiva generacional que presenta el cine de viajes espaciales del 
momento permite, además, considerar la evolución de los imaginarios del viaje, de la 
prosperidad y de los hogares nacional y doméstico, tal y como se presentan en las 
reconstrucciones del sueño espacial. A la vuelta de siete décadas, los escenarios 
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cinematográficos han sustituido el enfoque militar y patriótico por un sentido de misión 
desprovisto del rigor institucional, abierto al beneficio de toda la humanidad. La 
desaparición de la figura presidencial como personaje en este tipo de cine es uno de los 
síntomas de este fenómeno, si bien iconos como John F. Kennedy —vinculados a la era 
pionera— reaparecen de manera excepcional como factor de unidad patriótica en los 
orígenes de la conquista espacial. La NASA y la bandera estadounidense, aún presentes 
en los títulos fundamentales del género, permanecen además como referentes del 
providencialismo inherente al sueño espacial y al sueño americano, aunque también 
extendidos a la prosperidad global y al ecumenismo espacial señalados previamente. 
 
 El auge del cine de viajes espaciales, experimentado en la segunda década del 
siglo, se ha visto reforzado gracias a dos factores científicos y tecnológicos. Por un lado, 
la recuperación de la "visión impulsada por programa" a través de los proyectos Orión y 
SLS, que han devuelto a la sociedad y a los espectadores la mirada hacia la Luna y 
Marte. En segundo lugar, la aparición de compañías espaciales privadas como Virgin 
Galaxy, Blue Origin o SpaceX. Este último fenómeno, pese a no reflejarse en el cine del 
momento, ha contribuido a vigorizar el sueño espacial mediante el planteamiento de 
nuevas fronteras y, al mismo tiempo, ha inspirado a las generaciones del nuevo siglo 
con unos retos e iniciativas particulares que, en esencia, remiten a los orígenes pioneros 
del propio American dream. 
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 Finalizada la exposición del análisis histórico, social y narrativo del imaginario 
fílmico espacial, se ofrecen a continuación de manera sintética los resultados de la 
presente investigación sobre el American dream en el cine de exploración espacial entre 
1950 y 2018. Las conclusiones han sido agrupadas en función de las etapas de 
evolución histórica del sueño americano, tal como fueron propuestas por Samuel, de 
manera que su enunciación resulte coherente y ordenada. La evolución del ethos 
discurre en paralelo con la Historia contemporánea y Historia del cine, de modo que el 
triple eje sociológico, histórico y artístico empleado en la metodología de esta tesis 
doctoral se aprecie asimismo en el capítulo final de resultados. 
 
 Las conclusiones que se ofrecen a continuación se resumen en dos: el sueño 
espacial es una parte integrante fundamental del sueño americano y el cine, como 
expresión artística del imaginario popular, ha contribuido a modelar ese sueño mediante 
una iconografía peculiar en la que se integran referentes sociales, antropológicos, 
estéticos y tecnológicos. A lo largo de las siete décadas que discurren entre Con destino 
a la Luna y First Man, el cine de exploración espacial ha proyectado las esperanzas de 
prosperidad del ethos estadounidense, expresadas en los viajes del futuro y del pasado 
mediante una narrativa nacional en continua realimentación con los sucesos históricos 
del país, con el desarrollo tecnológico aeroespacial y con las tendencias 
cinematográficas volcadas en los géneros populares de ficción. En definitiva, de estas 
conclusiones se deduce que las notas características del género de viajes espaciales de 
base verosímil —configurado en la década de los 90 y renovado en la segunda década 
del siglo actual— coincide con las claves socio-narrativas del sueño espacial en cuanto 
parte integrante del American dream. 
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 A estas dos conclusiones generales se añade una tercera que se desprende de las 
anteriores, y que se inserta en el campo de los Estudios Culturales: en cuanto fenómeno 
artístico, el cine de exploración espacial constituye una herramienta metodológica 
válida para las investigaciones sociológicas, históricas y antropológicas en torno al 
imaginario cultural de la sociedad estadounidense, dentro del arco cronológico que se 
extiende entre los años de la Guerra Fría y la segunda década del nuevo milenio. 
 
 A continuación se exponen las conclusiones específicas de esta investigación, 
correspondientes a cada etapa histórica considerada. 
 
 
1. Conclusiones sobre el imaginario cinematográfico del American dream en los 
primeros años de la guerra fría (1945-1960) 
 
1.1. Gracias el cine, con el apoyo de la televisión y de la prensa gráfica, la exploración 
espacial se incorpora al American dream como parte esencial del imaginario popular 
estadounidense a lo largo de los años 50. 
 
1.2. Durante la segunda etapa evolutiva del ethos, acotada entre la posguerra y 1960, el 
sueño espacial deja de ser un referente fantástico para transformarse en una auténtica 
extensión del sueño americano, en un reto social, tecnológico y patriótico al mismo 
tiempo. 
 
1.3. Debido a las tensiones provocadas por la guerra fría entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética, el concepto de exploración espacial se equipara con el de carrera 
espacial en un cosmos militarizado. En este contexto de amenaza al sueño americano de 
los 50 también toma cuerpo el sueño espacial. Como consecuencia, el cine refleja la 
presencia del ser humano en el espacio asociada por una lado a la prevención de la 
amenaza contra el hogar nacional y el doméstico y, por otro lado, a un proyecto que 
requiere una importante inversión tecnológica y estratégica. Hollywood proyecta en el 
futuro el sueño espacial cuando aún no ha comenzado los vuelos tripulados al espacio, 
iniciando la construcción de un imaginario que, con el tiempo, superaría las expectativas 
tecnológicas reales. 
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1.4. Durante el período 1945-1960, la prosperidad —objeto último del sueño 
americano— toma forma en el sueño espacial a través de un triple reto: alcance del 
liderazgo científico mundial, la expansión y dominio del cosmos y, finalmente, la 
garantía defensiva de la frontera nacional en un escenario bélico vital. En este contexto, 
Con destino a la Luna reflejó en su trama las posibilidades del presente de cara a una 
aventura lunar que, según sus inspiradores, solo sería posible mediante una alianza entre 
científicos, militares, inversores privados e ingenieros aeronáuticos. 
 
1.5. El segundo filme representativo del momento, La conquista del espacio, refleja dos 
de los objetivos de la futura expansión cósmica: la construcción de una estación orbital 
en torno a la Tierra y la realización de misiones interplanetarias. Este filme recogió la 
visualización del escenario tecnológico previamente difundida por Collier's, gracias a 
los diseños de Bonestell y a las previsiones de Ley y Von Braun, entre otros. Como en 
el filme Con destino a la Luna, el espacio aparece como un escenario militarizado, si 
bien esta vez no aparecen referencias explícitas a la guerra fría ni apelaciones a la 
defensa patriótica. Tanto la estación orbital como la tripulación de la nave a Marte 
cuentan con integrantes de otros países, si bien el mando de ambas corresponde a un 
oficial norteamericano. 
 
1.6. La identificación entre misión espacial y expansión del hogar nacional se produce 
de manera absoluta en ambas producciones. El elemento del hogar doméstico, sin 
embargo, presenta algunas limitaciones en cuanto expresión del sueño americano, pues 
en los dos casos se trata de tentativas y breves viajes de la futura exploración. Con 
destino a la Luna se centra especialmente en el viaje y en los arquetipos del pionero, 
mientras La conquista del espacio presenta a unos colonos de la órbita terrestre 
convertidos en pioneros en suelo marciano. Este filme también presenta dos elementos 
característicos del hogar doméstico en cuanto clave del American dream: la esperanza 
de una colonización futura y la posibilidad de cultivar la tierra sobre suelo marciano. 
 
1.7. El sentido de misión y el providencialismo aparecen en estos filmes como claves 
inseparables del sueño americano en las dos aventuras espaciales. El segundo filme, con 
todo, muestra una tensión en torno a la superación de la frontera, vinculada 
tradicionalmente al providencialismo del sueño americano, parece enfrentar a la 
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generación del pasado con la generación futura, que terminará imponiéndose sobre la 
anterior. 
 
1.8. La conquista del espacio abre a los nuevos aliados norteamericanos —Japón y 
Austria— la posibilidad de compartir en el futuro la exploración del cosmos, bajo el 
liderazgo estadounidense. En este filme, la composición internacional de la nave sugiere 
una alusión a la diversidad del sueño americano. Por otro lado, la igualdad de 
oportunidades en su acceso por parte de la mujer o de otros colectivos étnicos —
afroamericano y latino especialmente— no se contempla. 
 
1.9. Durante los años 50, Hollywood abandona la línea de verosimilitud científica en el 
espacio tras la escasa popularidad de La conquista del espacio, para inclinarse por 
fantasías espaciales que, frecuentemente, derivaban en tramas de invasión y desastre. El 
resultado de este abandono de la exploración espacial de base posible abrió un 
paréntesis de trece años en el género que se cerraría con el estreno de 2001: un odisea 
del espacio en 1968. 
 
1.10. Las dos producciones de Pal contribuyeron a popularizar por primera vez en el 
imaginario social del país un sueño espacial posible, vinculado al ethos del American 
dream. Este sueño quedó proyectado en forma de una nueva frontera cuyo alcance 
resultaba vital para la defensa nacional, pero también para la pervivencia de la continua 
aventura nacional. 		
2. Conclusiones sobre el imaginario cinematográfico del American dream durante 
los años de la carrera espacial y las décadas del Anti-paraíso (1961-1980) 
 
2.1. Durante la tercera etapa evolutiva del American dream, situada entre 1961 y 1980, 
la conquista del espacio deja de ser un proyecto en el imaginario norteamericano para 
adquirir presencia histórica, concretada su culminación en el reto de Kennedy de situar 
un hombre en el espacio antes de 1970. 
 
2.2. A medida que se produce el avance de los programas espaciales durante la década 
de los 60, se advierte el desinterés de Hollywood por el cine de exploración espacial 
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verosímil, por otro lado compensado con la proliferación de producciones de ciencia-
ficción fantástica. Este fenómeno coincide con la dislocación entre la realidad del 
programa espacial y el imaginario espacial soñado por la audiencia, más inclinado hacia 
el futuro que hacia el presente. El filme representativo del momento, 2001: una odisea 
del espacio, relata una historia proyectada treinta y tres años adelante en la exploración 
espacial, dentro de un contexto entusiasta ante la cercana culminación del programa 
Apolo. 
 
2.3. En el cine fantástico de ciencia-ficción se advierte una visión del espacio 
contagiada por el pesimismo belicista, en ocasiones marcada por el apocalipsis 
tecnológico. Estas notas que contrastan con el optimismo de las series televisivas, 
centradas en la exploración del cosmos. La visión espacial negativa se enmarca en los 
fenómenos contraculturales que surgen a finales de la década de los 60, y que originarán 
un replanteamiento de los valores y claves del sueño americano en la década siguiente. 
 
2.4. Coincidiendo con el éxito del programa Apolo, la NASA se implica en el 
asesoramiento científico de títulos cinematográficos entre los que sobresalen 2001 y 
Atrapados en el espacio. En este último se emplea tecnología del momento y el propio 
logo de la agencia aparece por primera vez en un filme. Sin embargo, la restricción de 
los proyectos de la agencia que domina la década de los 70 abrió un período de 
desencanto hacia los hitos de la exploración del cosmos, que conllevaría el retroceso de 
la frontera espacial desde la Luna hasta la órbita terrestre, mientras los viajes 
interplanetarios se reservaban a misiones no tripuladas. 
 
2.6. En el resto de la década de los 70 no sobresalen títulos de ciencia-ficción de base 
realista. Se trata de un retroceso en el imaginario cinematográfico de exploración del 
espacio como consecuencia de la mencionada restricción del concepto de viaje, clave 
socio-narrativa que materializa la idea de expansión propugnada por el American 
dream. 
 
2.7. Capricornio 1, único título destacable en los 70, refleja las tendencias 
contraculturales en los géneros populares de ficción y la desconfianza derivada ante los 
poderes y símbolos del hogar nacional, entre ellos las agencias estatales como la NASA 
o proyectos en otro tiempo considerados como patrióticos, como el programa espacial. 
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El filme también refleja un desvío de la exploración tecnológica como foco de atención 
nacional, más centrado en las teorías de la conspiración alentadas por el caso Watergate 
y en el poder de la industria de armamento durante la guerra de Vietnam. 
 
2.8. Los tres títulos representativos del período componen un eje del declive 
experimentado por el género de viajes espaciales verosímiles entre 1961 y 1980: del 
entusiasmo por el futuro espacial en 2001: una odisea del espacio, al presente incierto 
de la NASA en Atrapados en el espacio, para finalizar con la impotencia tecnológica 
ante los viajes interplanetarios en Capricornio 1. 
 
2.9. A finales de los 70 se produce una desvinculación entre sueño espacial y sueño 
americano, como resultado del avance del Anti-paraíso. En la mencionada tríada 
cinematográfica, el progreso científico y la exploración espacial abandonaban 
progresivamente su vínculo con el concepto de prosperidad. Al mismo tiempo, hogar 
nacional y hogar doméstico quedaban también desvinculados. En 1969, año del Apolo 
11, Atrapados en el espacio anticipa la desunión entre la Presidencia de la nación, la 
administración de la NASA y los astronautas del programa como reflejo de la 
descomposición del sueño espacial. La unidad del hogar nacional en torno al imaginario 
espacial desaparece finalmente en Capricornio 1, invadido en los 70 por la retórica 
cínica de políticos y burócratas en la agencia. 
 
2.10. En los títulos de John Sturges y Peter Hyams, la clave socio-narrativa del hogar 
doméstico experimenta una evolución desde el protagonismo de los astronautas como 
pioneros hasta el énfasis en sus familias y, de manera especial, en sus esposas. 
Atrapados en el espacio pone en evidencia el uso de estereotipos femeninos de la mujer 
como apoyo emocional de los héroes espaciales y referente de estabilidad para la 
imagen patriótica del programa. Capricornio 1, por su parte, lleva el arquetipo de la 
esposa del astronauta hasta el extremo de la victimización. La igualdad de 
oportunidades en el acceso al sueño espacial no se refleja en el futuro espacial 
imaginado por Kubrick ni en el presente real o alegórico de Sturges y Hyams, tanto para 
la mujer como para las minorías étnicas y raciales del país. 
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2.11. El eje constituido por los tres filmes describe, finalmente, un arco desde el 
optimismo de 2001 hasta la amargura de Capricornio 1, filme que muestra el 
desvanecimiento del sueño espacial a través de su frustración en la generación futura. 
 
 
3. Conclusiones sobre el imaginario cinematográfico del American dream durante 
los años del renacimiento patriótico (1981-1990) 	
3.1. Durante los años 80 se experimenta la consolidación de la aventura espacial como 
parte del escenario sociocultural americano, gracias a las novelas de Tom Wolfe y 
Norman Mailer sobre el proyecto Apolo. El autor de Lo que hay que tener proporcionó 
el sustrato épico a la narrativa espacial, estancada en el thriller Atrapados en el espacio. 
Concretamente, la novela de Wolfe aparece en un momento de vuelco social, desde el 
Anti-paraíso de las décadas previas hacia el renacimiento patriótico de los 80. 
 
3.2. La adaptación de la novela en el filme Elegidos para la gloria, llevada a cabo en 
forma de biopic colectivo, contribuyó a insertar el cine de viajes espaciales en el 
imaginario del sueño americano. Para ello apela a la épica de los pioneros y colonos del 
wéstern y del melodrama tradicional de Hollywood. Además, el filme también supuso el 
primer caso de dramatización cinematográfica de la historia espacial, pues los siete 
astronautas del Mercury aparecían retratados en el filme como héroes nacionales. 
 
3.3. Elegidos para la gloria constituye el único ejemplo de producción cinematográfica 
sobre viajes espaciales desde un tratamiento plausible o histórico. Pese a la fría acogida 
del filme por parte del público, el filme alcanzó la posición 33ª en el ranking de 
recaudación de 1983 y se convirtió en un referencia narrativa para el cine de viajes 
espaciales. En lo sucesivo, la verosimilitud de una aventura en el espacio —histórica o 
plausible— debía ofrecer un aspecto similar a la acción y factura visual de Elegidos 
para la gloria. En lo que respecta al imaginario espacial norteamericano, el título de 
Kaufman consiguió en los años 80 lo que Hollywood fue incapaz de lograr durante la 
carrera espacial: la recreación del programa espacial mediante el género de aventuras. 
 
3.4. Elegidos para la gloria proporcionó, además, un puente intergeneracional entre dos 
épocas separadas por el largo paréntesis contracultural. El filme fusionó en el arquetipo 
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del astronauta del Mercury los dos polos heroicos de la aventura tradicional: el pionero 
solitario individualista y el colono hogareño entregado a su comunidad. John Glenn 
encarnó este nuevo arquetipo épico, referente en los títulos de las décadas próximas. 
Gordon Cooper, por otro lado, destacaba en el filme como un segundo líder que 
encarnaba un tipo heroico más acorde con el renacimiento patriótico, integrador de los 
roles de guerrero, patriarca y empresario. 
 
3.5. La película de Kaufman denunció la relegación e instrumentalización de las esposas 
de los astronautas, cuya contribución al sueño espacial no se vio compensada con su 
propio acceso a la aventura. Elegidos para la gloria reivindica el sacrificio de las 
esposas, si bien no destaca la contribución de las mujeres al progreso científico y 
tecnológico de la carrera espacial. Tampoco existen referencias a la desigualdad en el 
acceso al sueño espacial por parte de ciudadanos pertenecientes a otros grupos étnicos, 
sociales o raciales diferentes del blanco protestante anglosajón, tipo social al que 
pertenecían los siete astronautas del Mercury. 		
4. Conclusiones sobre el imaginario cinematográfico del American dream durante 
los años de la Sociedad ansiosa (1991-2000) 
 
4.1. En esta etapa se produce la consolidación del género cinematográfico moderno de 
viajes espaciales, que presenta plenamente desarrolladas las claves propias del sueño 
espacial de acuerdo con las claves socio-narrativas del American dream. 
 
4.2. Durante los años 90 se da un predominio del pragmatismo escéptico, que coexiste 
con una postura de pesimismo social ante empresas o retos colectivos como la carrera 
espacial. El cine de contenido político se contagia de este espíritu de indiferencia, 
adoptando como resultado una valoración al mismo tiempo positiva y negativa de las 
instituciones y poderes del Estado. El momento coincide con la paralización de la 
Iniciativa de Exploración Espacial y la consiguiente detención de los planes del 
programa espacial tripulado. El arranque de la década presenta un perfil bajo para el 
sueño espacial, mientras los informes de la NASA señalaban las inseguridades del 
programa, el Congreso se mostraba reticente ante el programa y la agencia alcanza con 
sus momentos más bajos en la valoración popular de su gestión. 
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4.3. Transcurrida la primera mitad de los 90 se produce un resurgimiento del cine de 
exploración espacial con el estreno de Apolo 13 en 1995, un biopic que recupera los 
valores pioneros de la astronáutica estadounidense y que abrirá una primera edad dorada 
del género. La producción cinematográfica aparece en un momento en que la frontera 
de las misiones espaciales se ha estabilizado en la órbita terrestre y, al mismo tiempo, 
supone una toma de conciencia histórica en el 25º aniversario de un viaje lunar que 
destaca por su heroicidad en el imaginario popular. La recreación de la carrera espacial, 
o su uso como referente histórico, se afianza como tendencia de producción con la serie 
De la Tierra a la Luna, primera serie de la HBO con criterios de calidad 
cinematográfica. 
 
4.4. En 1996, la reactivación de la exploración no tripulada de Marte y el hallazgo de 
posibles pruebas de estructura paleobiológica marciana abre una segunda tendencia en 
las ficciones fílmicas, desarrollada en torno a la astrobiología. El momento coincide con 
la película Contact, basada en el best-seller de Carl Sagan, que presenta a la científica 
Ellen Arroway convertida en la primera viajera cósmica. 
 
4.5. La reactivación de la exploración espacial en el cine se refuerza con el anuncio 
efectuado a finales de década del retorno al espacio de John Glenn a bordo de la 
lanzadera Discovery. El evento coincide con la cota de aprobación popular más alta 
jamás alcanzada por la agencia, 78 por ciento, y con un esfuerzo de sus directivos por 
promover su imagen corporativa a través de los medios. Prueba de este interés fue el 
asesoramiento científico prestado en las producciones de Deep Impact y Armageddon 
en 1998, y Misión a Marte y Space Cowboys en 2000, cuatro filmes que presentaban un 
perfil heroico de la agencia. 
 
4.6. La exploración de Marte mediante misiones tripuladas se reactivó en el cine de 
ficción durante el último año de la década a través de dos películas gemelas, Misión a 
Marte y Planeta rojo. Las producciones basaban sus relatos en el plan Mars Direct, 
hipótesis operativa de Robert Zubrin —fundador de la Sociedad de Marte—, que 
proponía la reactivación de la exploración espacial mediante misiones de colonización 
marciana. La propuesta de Zubrin, asesor del primer filme, se fundamentaba a su vez en 
la tesis de la frontera de Frederick Turner, que asocia la supervivencia y progreso de la 
civilización norteamericana en la continua expansión del hogar nacional y en la 
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pervivencia del afán explorador. Finalmente, Space Cowboys cerró la década con un 
relato nostálgico sobre el espíritu de lo que hay que tener a finales de siglo, una vez 
concluida la guerra fría. 
 
4.7. El afianzamiento del género de viajes espaciales en los 90 se produce, en parte, 
gracias a la condición de blockbuster de los títulos de referencia. La calidad de 
producción de los filmes, el verismo de sus efectos especiales y el esfuerzo de 
verosimilitud científica provocó, además, una reactivación del sueño espacial como 
parte esencial del moderno sueño americano. El cine espacial contribuyó a despertar el 
afán por la exploración cósmica en una sociedad ansiosa, y para ello se valió de géneros 
diversos como el biopic, el melodrama, la comedia o el thriller, siempre sobre el 
denominador común de la aventura. Paradójicamente, el programa espacial se estabiliza 
definitivamente en la baja órbita terrestre. 
 
4.8. Los siete títulos de referencia de esta década recuperan las referencias al espíritu 
pionero de la carrera espacial, expresado en la doble dimensión del hogar nacional y 
doméstico así como en el viaje de fundación o refundación. Además, se potencia la 
condición de la exploración espacial como elemento esencial de la prosperidad, objetivo 
último del sueño americano. La NASA contribuye a la recuperación del vínculo entre 
sueño americano y sueño espacial mediante el asesoramiento científico de los siete 
blockbusters. Como contrapartida, la agencia obtiene la promoción de su imagen 
corporativa a través de un acuerdo con Hollywood que ponía en valor sus aportaciones 
en el terreno de la investigación tecnológica, la innovación científica y la estrategia 
geopolítica. 
 
4.9. La primera edad dorada del cine de viajes espaciales supone, asimismo, un 
incentivo del sentido de misión para la conciencia nacional de los espectadores del 
momento, después de dos décadas de aridez para el género. 
 
4.10. En los relatos espaciales del momento se dieron algunos pasos para equilibrar el 
acceso de las mujeres y de las minorías étnicas a la realización del sueño espacial, sin 
embargo la mayor parte de los viajeros, tripulantes o científicos del espacio continuaron 
respondiendo al patrón protagonista masculino, blanco y anglosajón. 
4.11. En los siete títulos se aprecia, finalmente, la presencia del componente 
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intergeneracional mediante una apelación al imaginario popular de los 60 y de los 70 
con objeto de despertar su espíritu en la generación de los 90, pese a tratarse de una 
época en que la agencia se desmarca de las misiones tripuladas. 		
5. Conclusiones sobre el imaginario cinematográfico del American dream durante 
la etapa del Ídolo americano (2001-2018) 
 
5.1. El cine de exploración espacial experimenta una nueva edad dorada durante la 
segunda década del nuevo siglo, como un refrendo optimista del ethos frente al 
panorama apocalíptico reflejado por el cine y los medios de la cultura de masas a partir 
de 2011. El género, consolidado en la etapa previa, experimenta un resurgimiento donde 
las claves del sueño espacial se renuevan bajo el influjo de un período crítico para el 
American dream. 
 El género se reanuda con Gravity tras un paréntesis de trece años, mediante un 
relato que recupera la mirada hacia y desde el cosmos como requisito para recuperar 
una Tierra, convulsa por una crisis económica, social y geopolítica. En esta etapa, las 
producciones cinematográficas han supuesto una toma de conciencia histórica sobre el 
espíritu de aventura nacional promovido desde los primeros programas espaciales, 
espíritu que se aprecia como un valor que debe recuperarse. 
 
5.2. Las reflexiones e imaginarios peculiares de las narrativas de la crisis aparecen 
asimismo en títulos como Interstellar y Tomorrowland para abordar, desde perspectivas 
complementarias, soluciones a las amenazas contra los hogares nacional y doméstico en 
la Norteamérica del nuevo milenio. Interstellar, mediante una apelación al carácter 
multiplanetario de la especie humana. Tomorrowland, desde la consideración del 
planeta como objetivo primordial de la exploración  científica. Ambos filmes plantean 
el concepto de prosperidad como un objetivo que, más de allá del American dream, se 
extiende al sueño de toda la humanidad en una suerte de hogar global, desde un enfoque 
de ecumenismo espacial característico de esta etapa concreta. 
 
5.3. Gravity, Interstellar y Tomorrowland, estrenadas entre 2013 y 2015, son 
blockbusters que ofrecen una imagen de la NASA como agente imprescindible para la 
exploración del espacio y, en consecuencia, para la superación de los escenarios 
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críticos. En este sentido, el alcance del sueño espacial como parte del sueño americano 
también sería una condición para la sanación y elevación de la humanidad. Los 
conceptos tradicionales del American dream como frontera, prosperidad y viaje 
reaparecen fortalecidos y revisados en la etapa del Ídolo americano, esta vez como 
superación a una crisis que —a diferencias de lo sucedido en períodos turbulentos como 
los años 30 o los 70— se plantea a nivel global. 
 
5.4. Los tres títulos presentan las claves tradicionales del ethos a través de elementos 
narrativos como el viaje, presentado como agente de refundación del hogar. Además, 
los filmes apelan a imaginarios críticos del American dream como el Dust Bowl, o a los 
iconos nostálgicos del sueño espacial de los 60, como sucede en Interstellar y 
Tomorrowland. En esta trilogía inicial, el optimismo se impone mediante una actitud 
acorde con los valores metafísicos del sueño americano, entre los cuales se cuenta la 
búsqueda de un equilibrio sostenible para las generaciones futuras. 
 
5.5. La visión de la humanidad como especie multiplanetaria también aparece en Marte, 
título de viajes espaciales que mayor atención ha recibido por parte de la NASA en la 
historia del cine. Además, el filme hace realidad las teorías de colonización y 
terraformación marciana desarrolladas durante los años 90, al tiempo que da por 
supuesto el triunfo de la visión de exploración interplanetaria tripulada por encima de la 
visión geocéntrica de exploración mecánica, polaridad que ha marcado la historia de la 
agencia desde la extinción del programa Apolo. 
 
5.6. La nostalgia del futuro, tal como fue soñado en las primeras décadas de la 
exploración del espacio, se emplea como recurso de conexión intergeneracional en el 
cine de esta segunda edad dorada. De este modo, las referencias al pasado desde el 
presente, o incluso desde el futuro, permiten abordar de qué manera se intenta garantizar 
la prosperidad a las generaciones venideras. En el caso de Figuras ocultas, el escenario 
de la carrera espacial permite valorar la lucha por los derechos civiles en una época en 
que la sociedad estadounidense intentaba desplazar una doble frontera, tanto en el 
espacio como en el ámbito de las libertades fundamentales. 
5.7. En esta segunda edad dorada el género se advierte un importante avance en la 
igualdad de acceso de las mujeres al sueño espacial, de acuerdo con la proporción 
mayoritaria de protagonistas femeninas en papeles de liderazgo, tanto al frente de 
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tripulaciones como en el desempeño de tareas científicas y tecnológicas. Otro tanto 
sucede en la composición de las propias tripulaciones y de los equipos científicos, en la 
que se muestra un equilibrio de procedencias étnicas y culturales de acuerdo con la 
propia composición de la sociedad estadounidense. En este sentido, destaca la 
reivindicación histórica de las mujeres afroamericanas en el filme Figuras ocultas, y la 
incorporación de astronautas y científicos latinos y asiáticos a los programas espaciales. 
 
5.8. A la vuelta de siete décadas, los escenarios cinematográficos han sustituido el 
enfoque militar y patriótico por un sentido de misión desprovisto del rigor institucional, 
abierto al beneficio de toda la humanidad. La desaparición de la figura presidencial 
como personaje en este tipo de cine es uno de los síntomas de este fenómeno, con 
excepción de iconos de la era pionera como John F. Kennedy. La NASA y la bandera 
estadounidense aún se encuentran presentes en los títulos fundamentales del género, 
como referentes del providencialismo inherente al sueño espacial y al sueño americano,. 
 
5.9. El auge del cine de viajes espaciales experimentado en la segunda década del siglo 
se vio reforzado gracias a dos factores científicos y tecnológicos: la recuperación de la 
"visión impulsada por programa" y la aparición de compañías espaciales privadas como 
Virgin Galaxy, Blue Origin o SpaceX. Este último fenómeno, pese a no reflejarse en el 
cine del momento, ha contribuido a vigorizar el sueño espacial pionero en las audiencias 
estadounidenses mediante el planteamiento de nuevas fronteras. 					
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